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DISCOURS 

PRONONCÉ   SUR  LA  TOMBE  D'ALEXANDRE   DUMAS, 

A  VILLERS-COTTERETS,  LE  16  AVRIL  1872. 

Messieurs, 

Si  jamais  écrivain  mérita  des  funérailles  publiques,  c'est 
Alexandre  Dumas,  qu'un  cortège  de  cent  mille  amis  inconnus 
eût  accompagné  au  dernier  asile.  Mais,  chose  étrange,  cet 
homme  de  lettres  dont  la  vie  avait  été  un  rayon,  une  gaieté, 
un  bruit  incessant,  s'est  éteint  dans  l'atonie,  dans  les  ténèbres, 
dans  le  silence.  Il  est  des  êtres  privilégiés  qui  savent  choisir 
leur  heure  pour  mourir,  comme  ces  philosophes  de  l'empire 
romain  qui  s'ouvraient  les  veines  avec  grâce.  Cette  chance 
manqua  au  grand  romancier  qui  reçoit  aujourd'hui  notre 
adieu. 

La  France  surprise,  effarée  en  plein  épanouissement  d'une 
sécurité  trompeuse,  voyait  avec  stupeur  couler  son  sang.  Il 
nous  semblait  à  tous  que  ses  bras  étaient  garrottés  par  des 
liens  invisibles,  que  le  sol  sacré  s'éboulait  sous  le  pas  de  ses 
régiments  éparpillés,  et  que  les  armes  se  brisaient  dans  ses 
mains.  Etait-ce  un  rêve  effroyable?  était-ce  une  réalité  fabu- 
leuse ?  L'énigme  oppressait  nos  cœurs.  Hélas  !  aux  premiers 
brouillards  de  décembre,  les  fourriers  allemands  devaient, 
dans  quelques  heures,  marquer  à  la  craie  leurs  logements  sur 
la  porte  de  l'asile  filial  où  Dumas,  cet  éclair  radieux,  cet  écho 
sonore  de  notre  jeunesse,  s'affaissait  dans  une  morne  torpeur. 
Son  intelligence  si  vive,  si  alerte,  si  inépuisable,   se  tarissait 
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tout  à  coup  comme  ces  sources  desséchées  par  le  simoun.  En- 
vions son  bonheur,  messieurs.  Ce  pas  lourd  de  l'Allemand, 
Dumas  ne  l'entendit  pas,  ses  yeux  qui  s'éteignaient  ne  virent 
pas  la  marque  de  l'ennemi  tacher  la  porte  de  son  dernier  lo- 
gis. Dieu  lui  accorda  cette  suprême  faveur  d'échapper  par  son 
agonie  à  l'aspect  de  l'agonie  de  la  France. 

Dans  ses  Mémoires,  Dumas  cite  cette  lettre  que  lui  adressa 
Michelet  :  —  «  Monsieur,  je  vous  aime  et  je  vous  admire, 
parce  que  vous  êtes  une  des  forces  de  la  nature!  »  Le  grand 
historien  résumait  ainsi  en  une  seule  phrase  toute  la  portée 
de  ce  prodigieux  génie.  En  effet,  pour  ceux  qui  ont  étudié  son 
œuvre  immense,  Dumas  est  moins  un  poëte,  un  romancier, 
un  auteur  dramatique  qu'une  force  littéraire  inconsciente  pour 
ainsi  dire.  Le  volcan  jette  indifféremment  ses  flammes  rouges 
et  ses  fumées  noires,  la  mine  ouvre  au  hasard  ses  veines  d'or 
ou  ses  filons  de  cuivre.  Il  en  était  ainsi  de  Dumas.  Ce  char- 
meur étonnant,  cet  esprit  doué  spécialement  par  la  fée  de 
l'imagination,  marchait  dans  la  vie  avec  la  bonne  grâce  de  ces 
princes  prodigues  habitués  à  puiser  dans  une  cassette  qui 
s'ouvre  toujours  pleine  et  ne  se  ferme  jamais  vide.  Il  ne  son- 
geait pas  plus  à  économiser  sa  verve  que  ses  droits  d'auteur. 
Il  tenait  table  ouverte  d'esprit.  L'hospitalité  de  son  bon  sou- 
rire et  de  son  bon  regard  attirait  les  déshérités  comme  les 
heureux  de  la  terre  et  même  les  parasites  dans  ses  logis, 
ébauches  de  palais  ou  de  musées  qui  n'étaient  pour  lui  que 
des  ateliers  de  travail.  Qui  de  nous  eût  pu  se  soustraire  au 
charme  de  cet  artisan  obstiné?  Nous  disons  artisan  dans  le 
sens  magistral  du  mot,  car  Dumas  ne  gaspilla  jamais  sa  vie 
au  far-niente  du  rêve  infécond.  Dédaigneux  de  la  spirale  bleue 
du  cigare,  dédaigneux  de  l'arôme  du  café  qui  inspira  tant 
d'imaginations  plus  rebelles,  ce  buveur  d'eau  ne  se  reposait 
de  la  copie  forcée  que  par  ces  causeries  étincelantes,  véritables 
feux  d'artifice  pétillants  d'imprévu  et  de  spontanéité,  qui  ne 
sauraient  être  oubliés. 

Le  public,  en  effet,  n'a  connu  de  Dumas  que  l'écrivain,  mais 
ses  amis  savent  qu'il  était  un  causeur  incomparable,  et  je 
doute  que   Rivarol  ou  Champfort,  si  célèbres  par  leurs  mota 
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passés  à  l'état  de  sentences  et  de  proverbes,  eussent  pu  lutter 
avantageusement  avec  lui.  Il  contait  avec  la  même  verve  pa- 
radoxale que  Méry,  mais  il  n'avait  pas  besoin  d'un  cercle  de 
dévots  auditeurs;  il  n'emmagasinait  pas  ses  saillies  et  ses 
reparties  comme  tel  autre  de  ses  confrères  de  renommée,  et  il 
gardait  des  souvenirs  de  son  enfance  le  ton  d'un  homme  bien 
élevé  jusque  dans  ses  boutades  les  plus  excentriques. 

C'est  à  cet  abandon,  à  ce  naturel,  à  cette  bonhomie  spiri- 
tuelle qu'il  dut  le  succès  éclatant  de  ses  premières  Impres- 
sions de  voyage.  Jusqu'alors  on  ne  connaissait  guère  en  fait 
d'auteurs  de  voyages  que  des  écrivains  qui  ambitionnaient 
d'être  plus  sérieux  les  uns  que  les  autres,  afin  de  paraître 
d'autant  plus  experts  en  science  géographique  et  de  mériter 
des  prix  d'académie.  Dumas  qui  ne  courtisait  pas  cette  gloire, 
se  contenta  de  voyager  pour  son  plaisir  et  celui  de  ses  lec- 
teurs. Du  moindre  incident  il  créait  une  comédie  ou  un 
drame  ;  il  ne  dédaignait  pas  de  ramasser  en  chemin  les 
miettes  de  l'histoire  et  de  coudre  à  l'odyssée  d'un  commis 
voyageur  la  légende  de  Guillaume  Tell  ou  la  description  pit- 
toresque de  la  mer  de  glace.  Toujours  clair  et  souriant,  il  ne 
s'assoupissait  jamais  dans  son  récit,  et  qu'il  fût  ballotté  par 
la  tempête  sur  son  speronare  ou  secoué  par  les  cahots  du 
corricolo,  il  jonglait  avec  son  esprit  comme  s'il  eût  conversé 
avec  un  groupe  d'amis  sur  les  marches  de  Tortoni,  dans  un 
entr'acte  de  travail. 

On  a  dit  souvent  que  l'Anglais  en  voyage  emporte  avec 
lui  un  pan  du  brouillard  de  Londres,  et  la  bouilloire  à  thé  de 
rigueur  qui  représente  à  ses  yeux  le  confortable  britannique 
sur  les  ruines  de  Ninive.  Eh  bien,  ce  qui  rend  surtout  char- 
mants les  voyages  de  Dumas,  c'est  qu'il  emporte  toujours  à 
la  semelle  de  ses  souliers  un  peu  du  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac.  Le  plus  souvent  il  est  escorté  d'un  quatuor  de  Parisiens, 
artistes  ou  poètes,  qui  tiennent  le  spleen  à  distance.  Le  bou- 
levard des  Italiens  voyage  avec  lui.  et  c'est  ainsi  que  Dumas 
sait  égayer  les  plus  mornes  sierras  ou  les  steppes  les  plus  dé- 
solés. Mais  cette  joyeuse  compagnie  ne  l'empêche  pas  de  ra- 
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viver  d'un  coup  de  pinceau  magique  les  teintes  vieillies  des 
alhambras  moresques,  des  marabouts  de  Tunis,  des  colisées 
romains  et  des  dômes  byzantins  de  Moscou.  Tout  ce  monde, 
emmaillotté  dans  les  descriptions  classiques,  s'est  réveillé  sous 
la  plume  de  l'enthousiaste  touriste,  comme  la  Belle  au  bois 
dormant  de  Perrault,  et  a  servi,  pour  ainsi  dire,  de  prestigieux 
décor  à  cette  anecdotique  et  pittoresque  comédie  ambulante 
qui  a  nom  les  Impressions  de  voyage. 

Il  ne  m'appartient  pas,  messieurs,  de  vous  rappeler  la  part 
que  prit  Alexandre  Dumas  aux  grandes  luttes  qui  révolution- 
nèrent l'art  dramatique  à  la  fin  de  la  Restauration.  La  So- 
ciété des  gens  de  lettres,  que  j'ai  l'insigne  honneur  de  repré- 
senter aujourd'hui,  et  qui  dès  son  origine  a  compté  ce  grand 
écrivain  parmi  ses  membres  les  plus  fidèles  et  les  plus  dé- 
voués, sait  que  la  voix  de  l'association  des  auteurs  drama- 
tiques est  plus  spécialement  autorisée  pour  remplir  cette  mis 
sion. 

Mieux  que  nous  notre  confrère  M.  Ferdinand  Dugué  peut 
vous  retracer  cette  invasion  des  barbares  dont  l'auteur  de 
Henri  III  et  à'Antony  était  l'Attila  sacrilège.  En  effet,  il 
bouleversait  avec  une  ardeur  prime-sautière  et  fiévreuse  l'an- 
cien répertoire,  qui  se  figeait  de  plus  en  plus;  il  secouait  sa 
léthargie,  et  galvanisait  ces  formes  surannées  qui  ressemblaient 
à  des  modes  de  l'an  passé.  Il  formait  enfin  avec  Victor  Hugo 
et  Alfred  de  Vigny  ce  trio  redoutable  qui  brisait  les  moules 
consacrés  et  déchirait  les  bandelettes  des  momies  classiques. 
En  vain  les  fidèles  de  l'orchestre  criaient-ils  au  scandale  et  à 
l'impiété  !  Le  succès  déserta  rarement  les  tentatives  hardies 
de  ces  novateurs  que  gênaient  les  cothurnes  de  l'antique 
muse  tragique. 

Cependant  jusqu'alors  Dumas  n'avait  pas  dédoublé  sa  gloire. 
Il  signait  bien  dans  les  revues  et  les  journaux  des  scènes  his- 
toriques d'un  style  facile  et  d'un  intérêt  non  contesté  ;  il  résu- 
mait en  volumes  plus  ou  moins  graves  l'éducation  littéraire 
qu'il  s'improvisait  lui-même  à  force  de  veilles  et  d'insomnies; 
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il  préludait,  en  écrivant  Acte,  ce  tableau  saisissant  des  mœurs 
romaines  sous  Néron,  à  cette  admirable  étude  dramatique  in- 
titulée Caligula.  Mais  c'étaient  là,  après  tout,  des  succès 
d  agrément  qui  pouvaient  être  éphémères. 

Tout  à  coup,  un  beau  matin,  le  grand  romancier  se  révéla, 
dans  le  feuilleton  du  Siècle,  par  une  œuvre  charmante  qui 
ouvrit  la  série  de  ses  inventions  de  cape  et  d'épée,  destinées  à 
amuser  et  à  passionner  le  monde  entier  pendant  un  quart  de 
siècle,  et  même  à  initier  involontairement  les  ignares  et  les 
paresseux  à  la  connaissance  de  l'histoire  de  France. 

Les  eunuques  de  la  critique  s'acharnèrent  alors  à  nier  le  ro- 
mancier comme  ils  avaient  nié  l'auteur  dramatique.  Suivant 
eux,  cet  inventeur  prodigieux  ne  savait  inventer  que  des  cita- 
tions d'Anquetil.  Suivant  eux,  hier  le  poète  de  Yacoub  et  de 
Christine  n'était  qu'un  prosateur  déguisé;  aujourd'hui,  le  pro- 
sateur du  Chevalier  d'Harmental  manquait  de  forme  et  de 
style. 

Hélas  !  son  véritable  crime,  c'est  que  sa  phrase  n'était  jamais 
lourde,  ni  pénible,  ni  martelée;  ses  personnages,  à  commen- 
cer par  le  bonhomme  Buvat,  l'espion  sans  le  savoir,  un  type 
digne  de  Miguel  Cervantes,  n'étaient  pas  des  fantoches,  mais 
des  créatures  de  chair  et  d'os;  tout  ce  monde  si  Français,  res- 
suscité par  la  plume  magicienne  de  Dumas,  vivait  d'une  vie 
saine  et  de  bonne  humeur.  Les  coups  d'épée  abondaient 
sans  faire  peur  à  personne,  et  quoique  le  cardinal  Dubois 
jouât  un  grand  rôle  dans  ce  roman,  la  morale  restait 
sauve. 

Cependant  Dumas  n'en  était  qu'à  sa  première  étape  de  suc- 
cès, et  n'avait  pas  déchaîné  contre  lui  toutes  les  vipères  de 
l'envie.  Mais  l'heure  vint  où  il  commença  cette  étourdissante 
épopée  des  7>ois  Mousquetaires,  —  qui  étaient  quatre  comme 
les  fils  Aymon,  —  et  cette  œuvre  en  trente  volumes  devait 
faire  le  tour  du  monde  plus  rapidement  que  l'amiral  Dumont 
d'Urville.  Le  romancier  avait  peint  d'après  nature  son  héros 
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d'Artagnan,  car  n'était-il  pas  lui-même  un  d'Artagnan  en  pa- 
letot, spirituel,  bruyant,  généreux,  les  mains  et  le  cœur  tou- 
jours ouverts?  Qu'il  voyageât  ou  qu'il  écrivit,  n'était-il  pas 
toujours  entouré  de  son  atmosphère  propre  de  vie  et  de  mou- 
vement ?  Lui  qui  ne  savait  ni  envier  ni  haïr,  ne  désarmait-il 
pas  souvent  d'un  bon  mot  sans  fiel  ses  adversaires  les  plus  opi 
niàtres  ? 

Les  Trois  ^Mousquetaires,  par  leur  succès  rapide,  universel 
et  sans  précédent,  tranchaient  sur  les  ouvrages  contemporains 
qui  avaient  le  plus  attiré  l'attention.  En  effet,  Dumas  semblait 
se  contenter  modestement  d'être  un  éblouissant  conteur,  qui 
joignait  à  la  fécondité  et  à  la  couleur,  des  dons  précieux  d'as- 
similation et  de  vulgarisation  historique. 

Il  se  refusait  à  ne  voir  dans  la  société  qu'un  bagne  tempéré 
par  le  secret  du  masque  et  du  domino  spécial.  II  ne  distribuait 
pas  tous  les  rôles  de  sa  comédie  romanesque  à  une  troupe  de 
scélérats  ou  de  gredins  et  de  femmes  vénales  sans  àme  et  sans 
pudeur.  Il  laissait  à  d'autres  le  scalpel  qui  explore  les  plaies 
du  vice  humain.  Il  s'écartait  du  haillon  hideux,  de  la  diffor- 
mité grotesque,  de  la  lézarde  verdàtre  du  tapis  franc  :  il  ne 
remuait  pas  à  plaisir  les  farîges  du  corps  et  du  cœur.  Il  ne 
tenait  pas  davantage  à  s'ériger  en  tribun  de  roman,  pour 
prêcher  des  doctrines  de  fantaisie,  et  ne  comprenait  pas  qu'on 
trempât  sa  plume  dans  une  encre  vénéneuse. 

Il  faut  reconnaître  que,  malgré  son  admiration  pour  les 
grands  maîtres  étrangers,  Shakespeare,  Goethe  et  Schiller, 
Alexandre  Dumas  resta  toujours  un  écrivain  éminemment 
français,  qui  ne  répudiait  pas  le  style  de  Lesage  et  de  Voltaire. 
Grâce  à  ce  sauf-conduit  de  nationalité,  son  succès  devint  uni- 
versel comme  notre  langue. 

Peut-être  ne  cherchait-il  pas  à  creuser  une  scène  avec  l'éner- 
gie violente  de  Soulié.  un  caractère  avec  le  relief  d'observa- 
tion d'Eugène  Sue  ou  la  minutieuse  analyse  de  Balzac,  mais 
mieux  que  tout  autre  il  savait  mener  son  récit  avec  une  sou- 
plesse attrayante,  avec  une  dextérité  et  une  clarté  accessibles 
à  tous  les  esprits.  Aussi  recrutait-il  ses  lecteurs  parmi  les  ad- 
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mirateurs  même  de  ses  rivaux,  depuis  les  duchesses  et  les 
Arianes  fanatiques  de  Lélia  jusqu'aux  grisettes  et  aux  petits 
clercs  friands  des  gauloiseries  de  Paul  de  Kock. 

Les  romans  de  Dumas  sont  de  véritables  fresques  où  scin- 
tillent, au  milieu  des  péripéties  du  drame,  des  scènes  comiques 
dignes  de  Molière,  de  Lesage  et  de  Scarron  ;  mais  rarement  sa 
personnalité  srabsente.  S'il  avait  créé  d'Artagnan  à  son  image, 
il  n'en  dessina  pas  moins,  d'après  le  même  modèle,  le  Comte 
de  Monte-Cristo.  Au  héros  de  la  palabre  gasconne  succéda 
l'homme  d'esprit  et  d'imagination  insatiable,  à  la  recherche 
du  million,  ce  veau  d'or  des  temps  modernes.  Le  romancier 
prodigue,  forçat  du  travail,  oubliait  que  son  vrai  sac  de  dia- 
mants, son  placer,  son  trésor,  c'était  son  cerveau  inépuisable 
qui  eût  fourni  sans  effort  à  M.  Galland  tous  les  califes,  toutes 
les  péris,  et  tous  les  calenders  des  Mille  et  une  Nuits. 

Monte-Cristo,  dont  le  retentissement  fut  si  éclatant,  resta 
l'apogée  des  succès  et  du  talent  de  l'écrivain  que  nous  regret- 
tons tous.  Ce  panorama  extraordinaire  où  se  déroulent  tant 
de  types  et  de  caractères,  tant  de  scènes  émouvantes,  tant  de 
combinaisons  ingénieuses,  eût  suffi  à  la  réputation  d'un  ro- 
mancier. De  tels  livres  forcent  l'intérêt  jusqu'à  la  dernière 
ligne  et  laissent  un  souvenir  ineffaçable.  C'est  un  tableau 
complet  de  la  vie  moderne,  avec  ses  ambitions  et  ses  folies, 
ses  appétits  et  ses  crimes,  mais  il  ne  reste  de  cette  vision  au- 
cune idée  malsaine,  et  l'intérêt  poignant  ne  s'attache  pas  à 
des  scélérats.  Une  fois  le  flacon  brisé,  le  parfum  qui  s'évapore 
est  vivifiant  et  non  empoisonné. 

Alexandre  Dumas  a  eu  surtout  cette  bonne  fortune  singu 
lière  que  son  nom  a  servi  de  drapeau  à  deux  gloires.  Il  est 
bien  rare  que  le  fils  d'un  homme  qui  a  usé  toutes  les  trom- 
pettes de  la  Renommée  puisse  atteindre  à  la  célébrité  pater- 
nelle, car  elle  pèse  sur  lui  d'un  poids  si  lourd  qu'elle  l'écrase. 
Il  est  condamné  à  mourir  étouffé  sous  cette  retentissante 
cloche  d'or.  Cette  fois,  l'exception  est  éclatante  ■  Dumas  se 
survit,  semblable  aux  rois  de  droit  divin,  dans  son  fils  qui  a 
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su  s'imposer  à  son  tour,  comme  un  maître  incontesté,  au 
théâtre  et  dans  le  roman,  tout  en  "se  créant  une  voie  toute 
nouvelle  d'observation  philosophique  implacable. 

L'héritier  et  le  continuateur  de  ce  nom  glorieux  n'a  pas 
voulu  que  l'ombre  de  son  père  réclamât  plus  longtemps  sa 
place  au  milieu  du  campo-santo  de  sa  famille.  11  avait  pieuse- 
ment enseveli  dans  l'humble  cimetière  de  Puys,  comme  dans 
un  lieu  d'asile  interdit  aux  factionnaires  allemands,  ce  corps 
rigide  que  la  mort  seule  put  contraindre  au  repos.  Aujour- 
d'hui, il  rend  Dumas  à  sa  ville  natale,  à  ce  riant  paradis  de 
sa  jeunesse,  que  le  maître  a  décrit  avec  tant  de  charme  dans 
ses  Mémo  ires.  Pari  s  eût  voulu  garder  la  dépouille  mortelle  de 
ce  génie  essentiellement  parisien,  mais  Paris  n'aura  que  sa 
statue,  Fimage  du  grand  homme  taillée  dans  le  marbre  ou 
l'airain.  La  terre  des  forestiers  qui  a  vu  grandir  Alexandre 
Dumas,  à  l'abri  de  sa  verte  ceinture  de  forêts,  le  gardera  mort 
avec  une  tendresse  pieuse;  elle  continuera  à  veiller  sur  lui 
comme  ces  femmes  indiennes  qui  continuent  à  bercer  leur 
enfant  mort. 


Emmanuel  Gonzalès. 
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Les  montagnes  du  Caucase  sont  dépeuplées  par 
les  plus  singuliers  brigands  du  monde.  Ce  sont  des 
pillards,  —  des  proscrits,  —  ou  des  patriotes,  sui- 
vant l'opinion  du  touriste  qui  les  étudie  à  distance 
respectueuse.  Ils  s'abritent  dans  des  crevasses  de 
rochers  inaccessibles  comme  des  nids  d'aigle.  Les 
forêts  les  plus  noires,  les  gorges  les  plus  désolées 
leur   servent   de  forteresses  et  de  vigies,   d'où  ils 
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tombent  à  l'improviste  sur  les  postes  russes  ou  les 
voyageurs  isolés.  On  est  isolé  quand  on  n'est  pas 
pourvu  d'une  escorte  de  cosaques  ou  de  monta- 
gnards soumis. 

Les  soldats  et  les  trésors  du  czar  ont  dépensé 
deux  siècles  pour  soumettre  ces  tribus  altières  jus- 
qu'à la  férocité,  indépendantes  jusqu'à  la  guerre  de 
village  et  de  famille.  Elles  étaient  protégées  par  les 
caprices  du  climat.  Aux  chaleurs  énervantes  succè- 
dent les  froids,  qui  gèlent  instantanément  l'homme, 
immobile  à  son  insu.  On  est  calciné  par  le  soleil 
ou  aveuglé  par  la  neige  :  le  vent  chasse  les  flocons 
blancs  en  tourbillons  si  violents  qu'ils  entraînent 
les  hommes  et  les  chevaux. 

Ces  peuplades  sauvages  considèrent  le  Russe 
comme  leur  ennemi  de  race.  Quiconque  est  l'ami  ou 
l'allié  du  Russe  devient  leur  ennemi.  Or  l'adversaire 
est  une  proie  pour  eux. 

Quoique  très-pillards,  les  Lesghiens  du  Caucase 
sont  gens  d'un  rare  courage.  Ils  poussent  jusqu'à 
l'héroïsme  l'amour  de  la  patrie,  la  reconnaissance 
et  certaines  autres  vertus  de  l'ordre  chevaleresque. 

En  revanche,  ils  tuent  pour  voler,  sans  aucune 
sorte  de  remords.  Le  lion  qui  déchire  son  gibier  d'un 
coup  de  patte  n'a  pas  la  conscience  plus  tranquille 
qu'un  Lesghien  arrachant  l'oreille  à  une  noble  dame 
russe  égorgée  afin  d'emporter  plus  vite  la  boucle 
d'oreille. 

Deux  Français  qui  voyageaient  pour  leur  plaisir, 
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vers  la  fin  de  l'été  de  1857,  dans  les  steppes  de  la 
mer  Caspienne,  avaient  réclamé  prudemment  quel- 
ques hommes  d'escorte  pour  traverser  les  mon- 
tagnes de  Tiflis  à  Schamaki.  Ils  avaient  des  fusils 
à  l'adresse  du  gibier  de  rencontre  possible  et  des 
provisions  abondantes  en  prévision  des  endroits 
déserts  où  ils  comptaient  s'arrêter. 

L'un  d'eux,  Richard  Vivian,  jeune  et  hardi  comme 
un  page  de  l'ancien  régime,  se  proposait  de  visiter 
ce  curieux  pays  plutôt  en  poëte  amateur  qu'en  géo- 
graphe. Il  voulait  nouer  ample  connaissance  avec 
les  redoutables  Lesghiens,  gens  fort  serviables 
quand  on  sait  conquérir  leur  amitié.  Il  voulait  voir 
de  près  les  singulières  tribus  qui  campent  sur  ces 
montagnes  :  les  Tchetchen,  qui  descendent  avec 
quelques  autres  peuplades  de  l'arrière-garde  d'Attila, 
et  les  Oudioux,  qui  parlent  comme  les  Basques 
une  langue  tout  à  fait  inconnue,  dont  l'origine  re- 
monte, suivant  eux,  au  temps  des  patriarches.  Il 
tenait  à  laisser  sa  carte  de  visite  à  ce  pays  tour- 
menté, à  ces  ruines  saisissantes  que  les  savants  ont 
signalées  à  l'attention  des  touristes  et  que  Moynet 
a  dessinées  avec  une  frappante  exactitude. 

Son  ami  Grégoire  Campel,  gros  et  fort  garçon 
d'un  blond  ardent,  Gaudissard  déchu  par  suite 
d'un  héritage  inespéré,  vulgaire  mais  excellent 
compagnon  de  voyage,  pratique  et  positif,  savait 
merveilleusement  égayer  les  ennuis  de  la  route.  Il 
avait  une  certaine  manière  de  juger  des  choses  qui 
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avait  le  privilège  d'étonner  toujours  Richard  et  qui 
leur  ôtait  beaucoup  de  leur  valeur.  S'ils  étaient  ra- 
rement d'accord  quant  à  leurs  impressions  de  tou- 
riste, ils  se  retrouvaient  toujours  sur  le  terrain  fra- 
ternel de  l'amitié,  ce  qui  a  bien  son  mérite. 

En  sortant  de  Tiflis,  Grégoire  affirma  qu'il  allait 
passer  un  peu  à  l'état  sauvage,  non  sans  quelque 
plaisir.  Sauf  son  lit,  il  ne  regrettait  pas  grand'chose 
dans  cette  ville  étrange,  où  affluent  tous  les  pro- 
duits de  l'Orient. 

—  Et  les  Géorgiennes  ?  dit  Richard  avec  un  sou- 
rire. 

—  De  belles  femmes,  certes,  et  qui  méritent  leur 
réputation,  répliqua  Campe! ;  mais  tu  sais  que  je 
ne  m'enthousiasme  pas  facilement.  Elles  ont  un 
grand  défaut  ! 

—  Un  grand  défaut!  répéta  Richard  au  comble 
de  la  surprise.  Ce  sont  les  plus  admirables  statues 
du  monde. 

—  Eh!  sans  doute,  voilà  précisément  leur  tort. 
Elles  ont  des  traits  réguliers... 

—  Tu  l'avoues. 

—  Des  lignes  d'une  pureté  inflexible. 

—  Tu  le  confesses. 

—  Enfin  c'est  le  type  grec  le  plus  parfait. 

—  Eh  bien  !  qu'exiges-tu  de  plus,  aristarque  im- 
pitoyable? 

—  Je  suis  las  de  rencontrer  toujours  sur  mon 
passage  le  même  nez  droit,  les  mêmes  grands  yeux 
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superbes,  la  même  bouche  délicieusement  dessinée... 

—  Allons  !  tu  es  fou. 

—  Tout  cela  est  d'une  monotonie  désespérante. 
On  ne  saurait  trouver  dans  ce  pays-ci  une  femme 
laide. 

—  Ah  !  dit  Richard  en  éclatant  de  rire,  sois  tran- 
quille, nous  en  trouverons  ailleurs. 

—  Je  l'espère  bien,  grommela  Campel,  il  est  temps 
de  sortir  de  cette  Géorgie  trop  vantée. 

—  Pas  encore,  mon  cher  Grégoire.  Tu  viens  de 
voir  le  Caucase  civilisé,  des  Vénus  sans  voiles, 
des  Antinous  au  type  divin,  portant  de  splendides 
costumes,  affichant  le  luxe  des  princes,  et  polis 
comme  le  roi- soleil,  et  ta  oses  te  plaindre!  Tu  as- 
pires à  quitter  ce  paradis,  d'où  l'on  voit  l'hiver  dans 
le  lointain,  sur  les  montagnes  couvertes  de  neige, 
cette  ville  sans  pareille  où  se  donnent  la  main  les 
splendeurs  de  l'Orient  et  la  civilisation  de  l'Occident. 

—  Quel  éloge  emphatique  !  s'écria  le  voyageur 
blond  en  haussant  les  épaules.  Que  ne  me  vantes- 
tu  aussi  les  eaux  thermales  de  Tiflis  et  les  bains 
persans. 

—  J'ai  eu  l'honneur,  répliqua  Richard,  de  m'éten- 
dre  sur  le  lit  de  bois  qui  a  servi  à  Alexandre  Dumas 
lors  de  son  passage  en  cette  capitale. 

—  J'aurais  voulu  pour  ma  part,  dit  Grégoire, 
connaître  les  douces  impressions  dont  parle  le 
grand  romancier;  mais  j'ai  vainement  cherché  à 
m'acclimater  avec  la  vapeur  épaisse  et  la  torture 
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du  massage.  J'avoue  à  ma  honte  que  je  n'ai  pas 
éprouvé  le  moindre  ravissement  quand  les  bai- 
gneurs faisaient  craquer  mes  os  et  mes  vertèbres. 

—  Question  d'embonpoint  immodéré?  Pour  moi 
je  suis  sorti  du  bain  léger  comme  un  oiseau. 

—  Et  moi,  sambleu  !  souple  comme  une  peau  de 
gant,  mais  cela  m'a  déplu.  J'aime  à  me  sentir  peser 
sur  le  sol  et  non  à  m'envoler. 

—  Bourgeois  !  Philistin  !  Prudhomme  !  Tu  n'étais 
pas  digne  de  m'accompagner  dans  mon  rêve  !  s'écria 
Richard  impatienté. 

—  C'est  donc  bien  gai,  riposta  lugubrement  Campel, 
de  tomber  dans  les  mains  d'un  inconnu  qui  vous 
tourne  et  vous  retourne  comme  une  serviette,  et  qui 
danse  sur  votre  dos  pour  assouplir  vos  membres, 
tandis  qu'un  autre  les  frotte  de  façon  à  vous  enlever 
la  première  peau  et  même  la  seconde. 

—  Ingrat  !  dit  Richard,  tu  oublies  donc  ces  soirées 
si  douces  que  nous  avons  passées  sur  les  balcons  et 
les  toits  baignés  de  lumière  ?  Ne  dirait-on  pas  tous 
les  soirs  que  Tiflis  est  en  fête?  Elle  s'éveille  à  la 
nuit,  l'air  frais  permet  aux  nonchalantes  Géorgiennes 
de  s'abandonner  au  délire  de  la  danse;  partout  les 
terrasses  se  peuplent  de  ces  gracieux  fantômes,  par- 
tout retentissent  les  chants  et  les  instruments.  On 
dirait  une  ville  nouvelle,  aérienne,  qui  apparaît  tout 
a  coup  comme  par  magie. 

—  Ouf!  as-tu  fini,  poète,  fou,  halluciné!  inter- 
rompit Grégoire,  peu  touché  de  la  description  de  son 
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ami,  J'ai  la  gorge  en  feu.  Où  sommes-nous?  comme 
on  dit  dans  les  tragédies.  Quels  affreux  chemins! 
des  ronces,  des  pierres,  des  sables,  du  soleil!  voilà 
donc  les  montagnes  que  nous  apercevions  de  Tiflis 
étincelantes  de  neige! 

Richard  Vivian  ne  répondit  pas.  Ils  descendaient 
le  versant  d'une  montagne  aride  en  plein  midi.  La 
pente  était  douce,  le  terrain  s'étendait  en  une  plaine 
immense.  Les  deux  amis  ne  voyaient  autour  d'eux 
que  des  teintes  grises  ou  jaunes.  Nulle  trace  de  vé- 
gétation. La  terre  ravinée  était  aussi  dure  que  le 
roc.  La  chaleur  devenait  intolérable  et  les  che- 
vaux commençaient  à  mettre  leur  tête  entre  les 
jambes.  Ils  cherchaient  à  se  serrer  les  uns  contre 
les  autres  pour  s'abriter  mutuellement  contre  l'ar- 
deur du  soleil. 

—  Arrêtons-nous  ici  !  s'écria  Campel  en  affectant 
une  gaieté  peu  en  rapport  avec  la  situation.  Buvons, 
mangeons,  dormons!  mais  surtout  rafraîchissons- 
nous,  si  c'est  possible. 

—  Le  site  me  paraît  mal  choisi,  répondit  Vivian. 
Allons!  un  peu  de  courage,  cher  ami.  Nous  arrive- 
rons dans  une  heure  au  caravansérail,  nous  y  serons 
abrités  et  nous  prendrons  un  repos  bien  gagné. 

Le  caustique  Grégoire  poussa  son  cheval  en  avant 
sans  répliquer.  Cette  chaleur  accablante  lui  ôtait  son 
courage  et  son  humeur  frondeuse.  Il  se  résignait 
avec  la  docilité  d'un  enfant  ou  le  fanatisme  d'un 
vrai  croyant.  Pendant  qu'ils  traversaient  pénible- 
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ment  ce  désert  interminable,  une  scène  étrange  se 
passait  au  milieu  de  la  plaine  de  sable.  Cinq  femmes 
épuisées  par  la  fatigue  et  torturées  par  la  soif  ve- 
naient de  s'y  arrêter.  Un  mirage  trompeur  avait 
fasciné  leurs  yeux  et  leur  avait  montré  à  l'horizon 
un  ruisseau.  Ce  ruisseau  c'était  la  vie.  Pour  l'at- 
teindre elles  avaient  fait  un  suprême  effort.  Enfin 
elles  étaient  arrivées  pâles,  chancelantes,  les  yeux 
dilatés,  devant  un  puits  antique  très-profond,  mais 
tari. 

Ces  pauvres  créatures  s'étaient  égarées  dans  les 
steppes  ;  leurs  montures  refusaient  d'avancer.  Elles 
avaient  bu  jusqu'à  la  dernière  goutte  d'eau  qui 
mouillait  leurs  outres.  Leur  gorge  desséchée  était 
en  feu  et  leur  causait  des  souffrances  atroces;  elles 
cherchaient  vainement  un  peu  de  fraîcheur.  Le  ciel 
embrasé  les  couvrait  de  flammes,  la  terre  ardente 
se  crevassait,  la  plaine  fumait  comme  une  four- 
naise. 

—  Nous  allons  mourir  ici,  mes  sœurs  !  murmura 
avec  consternation  la  plus  jeune. 

Un  chœur  de  colère  et  de  malédiction  s'éleva 
contre  cette  enfant  aussitôt. 

—  C'est  ta  faute!  tu  l'as  voulu,  dit  l'une  d'une 
voix  glapissante.  Pourquoi  nous  faire  quitter  Scha- 
maki,  où  nous  gagnions  tant  de  sequins?  dit  une 
autre. 

Une  troisième  ajouta  amèrement  : 

—  Tu  es  coquette,  Ramalia,  les  jeunes  gens  rebu- 
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tés  par  ta  froideur  ne  te  faisaient  plus  cortège.  Tu 
as  voulu  partir,  et  tu  nous  as  porté  malheur. 

Toutes  ces  femmes  si  aigres  dans  l'expression  de 
leurs  regrets  étaient  les  sœurs  de  la  jeune  fille. 
Celle-ci,  absorbée  dans  sa  terreur,  ne  semblait  pas 
les  entendre  et  ne  se  défendait  pas.  Une  vieille  qui 
paraissait  commander  aux  autres  prit  alors  la  pa- 
role en  sa  faveur  : 

—  Ramalia  avait  raison,  dit-elle  sèchement.  Vous 
oubliez  qu'on  nous  appelle  les  devadasis  (les  pro- 
tégées de  Dieu).  Partout  nous  devons  être  bien 
accueillies  et  recevoir  des  bourses  d'or  en  échange 
de  nos  sourires. 

—  Oui,  nous  le  savons,  répliqua  l'aînée,  Ramalia 
est  votre  favorite,  parce  qu'elle  l'a  emporté  sur  nous 
à  Schamaki,  mais  son  triomphe  ne  durera  pas.  Les 
Tartares  qui  nous  ont  fait  danser  sont  des  gens 
grossiers  et  de  mauvais  goût.  Quand  nous  serons 
revenues  au  bord  du  Gange,  si  Brahma  nous  pré- 
serve de  la  mort,  vous  ne  serez  plus  si  injuste,  et  la 
belle  Ramalia  ne  sera  plus  si  fière. 

—  Comment  pouvez- vous  être  jalouse  à  ce  point 
de  votre  petite  sœur,  Daja,  répondit  la  vieille,  et 
dans  un  moment  si  terrible  ? 

—  Jalouse  !  répéta  l'aînée,  vous  vous  moquez  vrai- 
ment. Si  vous  n'étiez  dominée  par  une  aveugle  par- 
tialité, vous  verriez  que  Ramalia  danse  beaucoup 
moins  bien  que  nous  et  n'est  bonne  qu'à  nous  don- 
ner de  mauvais  conseils. 
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—  Oui,  Daja  dit  la  vérité,  s'écrièrent  les  autres 
sœurs.  Si  ce  sable  brûlant  nous  engloutit,  c'est  Ra- 
malia  que  nous  maudirons  à  notre  dernier  soupir. 

La  jeune  Hindoue  souffrait  cruellement  de  voir 
ses  sœurs  irritées  contre  elle  sous  un  prétexte  men- 
songer. Toutes  trois,  en  effet,  avaient  approuvé 
d'abord  Fidée  de  quitter  Schamaki,  et  aucune  d'elles 
ne  s'était  plainte  de  ce  départ  précipité  avant  de 
s'être  aperçues  qu'elles  s'étaient  égarées  dans  les 
steppes,  parce  que  la  vieille  avait  négligé,  par  éco- 
nomie, ou  par  suite  de  son  naturel  soupçonneux,  de 
louer  un  guide.  Néanmoins  Ramalia  se  laissa  accu- 
ser silencieusement  pour  ne  pas  envenimer  la  dis- 
cussion, et  inclina  sa  tête  dans  sa  main  pour  cacher 
les  larmes  que  ces  durs  reproches  faisaient  monter 
à  ses  yeux. 

Elle  était  naïvement  touchante  dans  sa  pose  mé- 
lancolique. Elle  ressemblait  à  une  belle  statue  de 
bronze.  Son  bras  ferme  et  plein,  d'une  pureté  de 
lignes  admirable,  se  relevait  jusqu'à  son  front,  que 
sa  petite  main  brune  soutenait,  ce  qui  n'empêchait 
pas  de  voir  son  visage  ovale  et  mignon,  son  nez 
droit  d'une  finesse  exquise,  et  ses  traits  charmants. 
Il  faut  bien  avouer  que  ses  lèvres  un  peu  épaisses, 
ses  gencives  teintes  en  bleu,  ses  dents  séparées  par 
des  lignes  noires,  et  ses  mains  tatouées,  pouvaient 
rendre  sa  beauté  un  peu  étrange  à  des  yeux  occi- 
dentaux; mais,  à  tout  prendre,  elle  était  vraiment 
belle,  même  pour  un  Français. 
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Ramalia  n'était  qu'une  enfant  de  quatorze  ans, 
assez  bizarrement  vêtue,  car  elle  était  couverte  d'an- 
neaux, de  filigranes  d'or  et  de  verroteries  qui  s'en- 
roulaient autour  de  ses  jambes,  de  ses  bras  et  de 
son  cou.  Ces  singuliers  ornements  accentuaient  sa 
physionomie  un  peu  farouche,  mais  farouche  avec 
grâce,  comme  les  yeux  des  gazelles.  Je  ne  sais  s'il 
est  bienséant  d'ajouter,  au  risque  de  scandaliser 
nos  lectrices,  que  la  pauvre  créature  avait  la  narine 
gauche  percée.  Un  anneau  brillant  de  pierreries 
passé  dans  une  fente  mignonne,  tombait  sur  sa  lèvre 
supérieure,  étincelait  et  s'agitait  à  chaque  mouve- 
ment de  la  danseuse,  en  même  temps  que  les  pen- 
deloques énormes  qui  tremblaient  à  ses  oreilles0 
Certes,  je  n'entends  pas  défendre  et  louer  ce  luxe 
barbare,  mais  vous  verrez  que  Richard  Vivian  s'en 
émerveilla  et  le  trouva  ravissant. 

Quant  à  ses  vêtements,  il  faut  bien  me  permettre 
de  les  décrire  pour  satisfaire  la  curiosité  des  dames 
qui  se  récrieront  au  récit  de  tant  d'extravagance, 
mais  qui  utiliseront  peut-être  ces  détails  véridiques 
au  premier  bal.  masqué,  Un  pantalon  à  l'orientale, 
une  brassière  étroite  destinée  seulement  à  soutenir 
la  gorge  et  une  écharpe  aux  mille  couleurs  faisaient 
tous  les  frais  de  la  toilette  de  Ramalia.  Le  bas  de 
ses  jambes,  ses  bras  et  une  partie  du  torse  étaient 
nus,  mais  elle  semblait  vêtue  de  sa  peau  bronzée  ou 
dorée,  bistrée  dans  l'ombre,  blonde  dans  la  lumière. 
Les  tresses  de  ses  cheveux,  longues  et  épaisses,  d'un 
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noir  bleuâtre,  étaient  ornées  et  piquées  de  fils  d'or 
et  de  houppes  de  soie.  Une  calotte  de  cuivre 
posée  sur  le  sommet  de  la  tête  complétait  sa  coif- 
fure. 

Ses  sœurs  et  la  vieille  matrone  qui  leur  servait 
de  directrice  étaient  à  peu  près  costumées  de  même, 
sauf  d'insignifiantes  différences,  soit  dans  les  bro- 
deries de  la  brassière,  soit  dans  les  couleurs  de 
l'étoffe  du  pantalon  et  de  l'écharpe  qui  couvrait  les 
épaules  et  descendait  en  plis  épais  jusqu'à  la  cein- 
ture. Cette  écharpe  aurait  ainsi  dissimulé  la  grâce 
de  la  taille  si  elle  n'avait  été  d'une  excessive  sou- 
plesse. Du  reste,  la  pose  désolée  de  Ramalia  laissait 
voir  son  buste  nu,  ainsi  que  son  cou,  à  travers  de 
nombreuses  tresses  noires. 

Mais  sa  beauté  et  son  chagrin,  loin  d'émouvoir 
ses  sœurs,  les  irritèrent  davantage. 

—  Tu  es  née  pour  notre  malheur  !  dit  Amani,  qui 
était  la  moins  jolie  ;  tu  mériterais,  j'en  atteste  Sivah, 
de  n'être  jamais  embrassée  que  par  le  grand  serpent 
des  jungles. 

—  Elle  a  voulu  se  débarrasser  de  nous,  ajouta 
d'une  voix  sombre  Daja;  elle  nous  déteste  et  serait 
heureuse  de  nous  voir  mourir  de  soif  et  de  lassitude 
dans  les  sables. 

Ramalia  releva  la  tête  avec  une  indignation  mêlée 
d'étonnement  et  de  désespoir  :  —  Le  soleil  a-t-il 
donc  troublé  votre  raison,  mes  sœurs?  dit-elle  timi- 
dement. Est-ce  que  je  ne  mourrai  pas  si  vous  mou- 
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rez?  est-ce  que  je  ne  souffre  pas  comme  vous  de  la 
soif,  de  la  chaleur  et  de  la  fatigue  ? 

—  Tais-toi!  s'écria  Amani,  tu  nous  as  perdues. 
Tu  es  notre  mauvais  génie  ! 

—  Ton  regard  est  funeste,  reprit  Daja;  il  frappe 
mortellement  ceux  qu'il  atteint. 

—  Mes  sœurs  !  mes  bonnes  sœurs  !  dit  l'enfant 
avec  une  expression  suppliante;  ayez  pitié  de  moi! 
Vous  savez  bien  que  je  vous  aime  et  que  vous  m'a- 
vez toujours  trouvée  obéissante  à  vos  volontés. 
Vous  savez  bien  que  je  vous  aime  et  que  je  ne  sau- 
rais supporter  vos  reproches  et  votre  colère.  Autre- 
fois vous  m'aviez  habituée  à  des  caresses  et  non  à 
des  menaces.  Toute  petite,  vous  me  berciez  dans 
vos  bras.  Plus  tard  vous  m'avez  appris  à  danser 
comme  vous  et  à  devenir  une  devada  si  souple  et 
légère.  Ne  me  percez  pas  le  cœur  avec  de  dures 
paroles.  Si  je  ne  vois  plus  de  sourire  dans  vos  yeux 
ni  sur  vos  lèvres,  je  mourrai  de  tristesse  et  d'ennui. 
Vous  m'aimiez  autrefois,  souvenez-vous  !  Pourquoi 
ne  m'aimez-vous  plus?  Moi,  je  vous  aime  toujours. 

Et  la  pauvre  fille  éclata  en  sanglots  déchirants. 

Les  visages  des  trois  sœurs  restèrent  impassibles 
et  rigides  comme  celui  d'un  vieux  juge.  Unejalousie 
implacable  couvait  depuis  longtemps  dans  ces  cœurs 
lâches  qu'elle  avait  desséchés,  et  faisait  explosion 
tout  à  coup  ;  jusqu'alors  elle  ne  s'était  manifestée 
que  par  des  coups  d'épingle,  maintenant  le  venin 
jaunissait  les  yeux  des  clevadasis  qui  se  fixaient  im- 
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placables  sur  leur  proie.  Elles  avaient  trop  souffert 
de  sa  beauté,  trop  contenu  leur  envie,  trop  regretté 
d'avoir  aimé  cette  enfant  qu'elles  eussent  dû  aban- 
donner aux  flétrissures  de  la  misère.  Elles  trouvaient 
un  prétexte  de  se  venger  de  leur  humiliation.  Ce 
n'était  donc  pas  avec  des  sanglots  et  des  prières  que 
Ramalia  pouvait  obtenir  son  pardon.  Sa  beauté  in- 
solente resplendissait  dans  le  désert  comme  une 
bravade.  Elle  devait  être  châtiée  de  ce  crime. 

Elle  frissonna  d'une  vague  terreur,  mais  feignit 
de  se  méprendre  à  l'attitude  de  ses  sœurs  et  reprit 
d'une  voix  hésitante  : 

—  Si  vous  voulez,  je  vais  essayer  encore  de  re- 
trouver notre  chemin.  Reprenez  courage.  Tout  es- 
poir n'est  pas  perdu.  Pourquoi  Brahma  ue  nous 
viendrait-il  pas  en  aide,  à  nous  qui  nous  sommes 
consacrées  à  son  service? 

La  jeune  fille  ne  recevant  pas  de  réponse  fit  pé- 
niblement quelques  pas  en  avant,  mais  Daja  posa 
la  main  sur  son  épaule  pour  l'arrêter. 

—  Ah!  tu  veux  te  sauver  seule?  dit-elle  avec  un 
mauvais  rire.  Tu  es  la  plus  jeune  de  nous,  et  la  plus 
forte,  mais  je  te  dis,  Ramalia,  que  tu  mourras  avec 
nous  et  avant  nous. 

—  Tu  me  fais  mal  !  dit  l'enfant  avec  douceur  en 
cherchant  à  se  dégager  de  la  main  crispée  de  sa 
sœur  dont  le  visage  exprimait  une  froide  cruauté. 

—  Retenons-la  avec  nous  !  dirent  les  autres  deva- 
dasis  en  se  jetant  sur  leur  victime.   Il  ne  faut  pas 
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qu'elle  nous  échappe  !  Elles  cherchèrent  à  se  cram- 
ponner aux  vêtements  de  Ramalia  qui  chancela 
et  tomba  sur  le  sable  brûlant,  mais  ses  rivales 
étaient  si  énervées  et  si  alanguies  qu'elles  s'affais- 
sèrent ensemble  à  deux  pas  de  la  citerne,  comme 
une  grappe  vivante. 

La  maîtresse  des  danseuses  qui  dans  son  pays 
était  une  sorte  de  prêtresse,  restait  étendue  à  terre 
et  assistait  à  cette  scène  dans  un  état  d'accablement 
et  de  torpeur  voisin  de  l'anéantissement. 

Les  trois  sœurs  étaient  tombées  au  bord  du  puits 
desséché,  béant  au  ras  du  sol.  Leurs  mains  ne  lâ- 
chaient pas  Ramalia,  qui  se  débattait  faiblement, 
comme  un  oiseau  meurtri  et  déchiré  par  la  serre  de 
l'aigle.  Elle  n'avait  plus  conscience  de  la  réalité. 
Le  puits  s'ouvrait  si  près  d'elles  qu'un  mouvement 
trop  violent  pouvait  y  précipiter  l'une  ou  l'au^ 
tre. 

—  Prenez  garde  au  puits!  dit  l'enfant. 

—  Pourquoi,  répliqua  Amani,  puisque  nous  n'a- 
vons plus  la  force  de  te  creuser  une  fosse  et  qu'il 
ne  nous  reste  aucun  espoir  de  salut?  Mais  il  faut 
que  tu  meures  la  première  ! 

Ramalia  regarda  ses  sœurs  avec  épouvante,  se 
demandant  si  elles  n'étaient  pas  en  proie  à  un  accès 
d'hallucination  ou  de  folie.  Elle  se  sentait  fascinée 
par  leurs  regards  fixes  et  cruels,  et  les  laissait  se 
rapprocher  d'elle  en  rampant  comme  des  couleu- 
vres, sans  essayer  de  leur  résister  davantage.  Tout 
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à  coup  elle  poussa  un  cri  perçant.  Ce  n'était  pas  de 
la  frayeur  cette  fois,  mais  de  la  joie  : 

—  Amani,  Daja,  regardez!  s'écria-t-elle,  voici  un 
cavalier  qui  vient  vers  nous  chargé  d'outrés  pleines 
d'eau. 

Elles  relevèrent  languissamment  la  tête  et  aper- 
çurent en  effet,  encore  assez  loin  dans  la  plaine,  un 
homme  qui  paraissait  bien  monté  et  approvisionné. 
Il  était  parfaitement  armé,  car  on  voyait  briller  au 
soleil  les  canons  de  son  fusil  et  la  lame  de  son  kan- 
djiar. 

Les  clevadasis  oublièrent  aussitôt  leurs  souffrances 
et  leur  ressentiment.  Elles  ne  songèrent  plus  qu'à 
ce  cavalier  qui  leur  apportait  la  vie.  Ramalia  se 
trouva  libre  et  oubliant  les  menaces  de  ses  sœurs, 
leur  offrit  d'appeler  à  l'aide  le  voyageur  qui  pouvait 
traverser  les  sables  sans  les  voir.  Ellestressailiirent 
à  cette  pensée  sinistre,  car  elles  étaient  trop  exté- 
nuées pour  élever  la  voix.  Ramalia,  frissonnante 
d'émotion,  fit  plusieurs  appels  plaintifs  qui  attirè- 
rent l'attention  de  l'homme.  Il  prit  une  plus  vive 
allure  pour  les  rejoindre,  et,  tandis  qu'il  les  regar- 
dait d'un  œil  curieux,  elles  essayèrent  de  se  relever 
sur  leurs  jambes  chancelantes  et  lui  crièrent  : 

—  De  l'eau!  de  l'eau! 

—  De  l'eau!  c'est  cher,  répondit  durement  le 
cavalier,  et  cela  ne  se  donne  pas.  Le  soleil  est  trop 
brillant,  le  sable  est  trop  brûlant,  la  bouche  est  trop 
sèche. 
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Il  descendit  de  cheval  et  les  examina  froidement 
l'une  après  l'autre,  indifférent  comme  un  marchand 
d'esclaves, 

—  Si  cela  ne  se  donne  pas,  cela  se  vend,  répliqua 
la  maîtresse  des  jeunes  danseuses  qui  restaient 
frappées  de  stupeur.  Nous  nous  dépouillerons  de 
nos  bijoux  pour  acheter  vos  outres.  De  l'eau!  et 
vite,  je  vous  en  supplie,  vous  voyez  bien  que  nous 
sommes  mourantes. 

L'homme  ne  bougea  pas  ;  il  sourit  dédaigneuse- 
ment : 

—  Un  Lesghien,  dit-il,  n'a  pas  besoin  qu'on  lui 
donne  ce  qu'il  peut  prendre  lui-même. 

En  même  temps  il  étendit  ses  mains  vers  la  ma- 
trone et  lui  arracha  vivement  ses  joyaux.  Elle,  pres- 
que hébétée  par  la  soif,  lui  dit  : 

—  Prends  donc!  nous  boirons.  Ah!  de  l'eau!  de 
l'eau  ! 

Et  elle  se  traîna  vers  le  cheval  aux  flancs  duquel 
ballottaient  les  outres  ventrues. 

Le  Lesghien  continua  à  dépouiller  silencieuse- 
ment les  devadasis  de  leurs  colliers,  de  leurs  ba- 
gues, de  leurs  bracelets.  Elles  le  regardaient  stupi- 
dement sans  résister,  les  yeux  fixés  ardemment  sur 
les  outres.  Mais  lui,  le  butin  ramassé,  s'élança  vers 
son  cheval  et  repoussa  la  matrone. 

—  Arrière  !  dit-il  avec  un  éclat  de  rire  féroce,  on 
ne  touche  pas  à  mes  provisions. 

—  De  l'eau!  supplia  la  malheureuse  femme. 


l8        LES  DANSEUSES  DU  CAUCASE. 

—  De  l'eau!  de  l'eau!  murmurèrent  les  jeunes 
filles  haletantes,  en  s'efforçant  d'aller  vers  lui. 

Le  brigand  tira  un  pistolet  de  sa  ceinture  et 
l'arma. 

—  Silence,  bavardes!  Est-ce  que  je  vous  dois 
quelque  chose? 

— -  Mais  nous  avons  fait  un  marché,  dit  Ramalia 
indignée  :  une  outre  pour  nos  bijoux! 

—  Je  vous  laisse  la  vie,  n'est-ce  pas  assez?  cria 
le  Lesghien;  et  il  fouetta  son  cheval.  Mais  la  jeune 
fille,  retrouvant  un  reste  de  force  dans  la  fièvre  du 
désespoir,  le  retint  par  la  bride  avec  une  singulière 
énergie. 

—  Tu  ne  partiras  pas,  misérable  !  Tu  n'abandon- 
neras pas  lâchement  dans  ce  désert  des  femmes  que 
tu  peux  sauver  !  Tu  ne  braveras  pas  la  colère  de 
ton  Dieu!... 

Elle  ne  put  achever.  La  bride  échappa  à  ses  mains 
défaillantes,  et  le  cheval  éperonné  par  son  maître, 
s'éloigna  à  toute  vitesse,  tandis  qu'elle  s'affaissait 
sur  le  sable  à  moitié  évanouie.  Les  devadasis  pous- 
sèrent un  cri  déchirant,  et  Daja  se  penchant  avec 
fureur  vers  la  pauvre  fille,  lui  cria  : 

—  Maudite,  tu  vois  bien  que  tu  es  maudite.  Tout 
ce  que  tu  fais  nous  est  nuisible.  Tes  cris  ont  attiré 
ce  Lesghien,  et  il  nous  a  volées. 

—  A  quoi  vous  serviraient  vos  bijoux  dans  ce  dé- 
sert? dit  Ramalia. 

—  Oses-tu  nous  railler,   méchant  cœur!  s'écria 
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Amani.  Tu  nous  as  donné  une  fausse  espérance,  et 
nos  tortures  nous  paraissent  encore  plus  cruelles. 

—  Assez  de  paroles,  dit  sourdement  Zaïda,  la  troi- 
sième sœur.  Vengeons-nous. 

—  Mais  votre  haine  contre  moi  est  inexplicable, 
fit  l'enfant;  je  vous  ai  toujours  aimées. 

—  Menteuse!  repartit  Daja  avec  un  accent  fa- 
rouche. Ce  sont  tes  sortilèges  qui  ont  éloigné  de 
moi  le  beau  Taher;  dès  qu'il  t'a  vue,  il  a  cessé  de 
me  trouver  belle. 

—  Est-ce  ma  faute?  Tu  oublies,  Daja,  que  je 
t'ai  soignée  pendant  cette  fièvre  des  marais  du 
Gange,  qui  te  rendait  un  objet  d'épouvante  même 
pour  les  parias. 

—  Tais-toi,  serpent,  interrompit  Amani.  N'as-tu 
pas  toujours  obtenu  les  plus  riches  présents  des 
seigneurs  qui  nous  ont  fait  venir  pour  réjouir  leurs 
convives  ou  leurs  hôtes. 

—  Mais  je  les  ai  partagés  avec  vous,  mes 
sœurs. 

—  Tais-toi  !  fit  Zaïda.  Pourquoi  les  applaudisse- 
ments éclataient-ils  comme  des  tonnerres  dès  que 
tu  apparaissais  ?  Je  suis  cependant  plus  forte,  plus 
souple  et  plus  agile  que  toi,  mais  avec  quel  art  per- 
fide tu  sais  gêner  mes  mouvements  pour  briller  à 
mon  préjudice. 

De  grosses  larmes  ruisselaient  des  yeux  de  Ra- 
malia,  qui  s'écria  douloureusement  : 

—  Ah!  c'est  trop  d'injustices,  mes  sœurs.  Vous 
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savez  bien  que  toutes  ces  accusations  sont  autant 
de  mensonges. 

—  L'entendez- vous?  dit  Daja.  Elle  nous  in- 
sulte. 

Les  danseuses  se  consultèrent  du  regard  et,  en- 
tourant leur  victime,  cherchèrent  à  l'entraîner  vers 
l'orifice  du  puits.  Ramalia  ne  cherchait  plus  à  se 
défendre;  écrasée  par  cette  haine  inique,  elle  aspi- 
rait pour  ainsi  dire  à  la  mort  qui  devait  la  délivrer 
d'un  hideux  cauchemar;  mais  l'épuisement  des  de- 
vadasis  ne  leur  permit  pas  d'accomplir  leur  œuvre 
malfaisante,  et  lorsque  Richard  Vivian  et  Grégoire 
Campel  arrivèrent  auprès  du  puits,  ils  trouvèrent 
ces  misérables  femmes  étendues  sur  le  sable  pres- 
que inanimées.  Tous  deux  furent  frappés  à  la  fois 
de  la  beauté  extraordinaire  de  Ramalia  et  s'élancè- 
rent en  même  temps  pour  la  secourir.  Chacun  d'eux 
porta  sa  gourde  aux  lèvres  pâles  de  la  jeune  fille  et 
les  gourdes  se  heurtèrent.  Grégoire  éclata  de 
rire. 

—  Déjà  rivaux  !  s'écria-t-il. 

Richard  avait  pâli;  il  ne  répondit  rien,  mais  il 
lui  indiqua  de  la  main  les  autres  devadasis,  qui 
poussaient  de  sourds  gémissements.  Puis,  avec  un 
soin  jaloux,  il  s'obstina  à  faire  glisser  quelques 
gouttes  d'eau  à  travers  les  dents  serrées  de  l'enfant 
en  la  contemplant  d'un  regard  ému.  La  bizarrerie 
de  cette  apparition  avait  saisi  son  esprit  poétique 
et  remué  son  cœur.  Lorsqu'elle  ouvrit  les  yeux,  son 
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regard  lumineux,  humide  et  doux,  pénétra  l'être 
entier  du  jeune  homme  et  fit  courir  dans  ses  veines 
les  aiguilles  du  frisson  d'amour.  Elle  s'emparait  de 
sa  volonté  par  la  sensation  magnétique.  Cette  créa- 
ture étrange  était  certainement  douée  d'un  charme 
que  seules  ses  sœurs  ne  subissaient  pas. 

—  Buvez  !  balbutia  d'une  voix  suppliante  Richard 
Vivian  en  se  penchant  vers  elle  comme  s'il  eût 
voulu  respirer  les  parfums  qui  s'exhalaient  de  sa 
chevelure. 

Elle  détourna  gentiment  la  tête  et  lui  fit  signe  de 
se  joindre  à  son  compagnon  qui  secourait  les  autres 
femmes.  Richard  obéit  malgré  lui  ;  il  ne  se  sentit 
pas  la  force  de  résister  à  ce  geste  plein  d'humilité  et 
de  câlinerie.  Les  devadasis  furent  bientôt  ranimées, 
mais  elles  se  lamentaient  avec  cette  loquacité  puérile 
des  femmes  esclaves  de  l'Orient.  RamaJia  alors 
consentit  à  boire;  elle  ne  paraissait  aucunement  se 
souvenir  des  mauvais  traitements  dont  elle  avait 
été  l'objet;  elle  retrouva  son  énergie  dès  qu'il  s'agit 
d'être  utile  à  ses  sœurs. 

Richard,  malgré  son  ignorance  de  la  triste  scène 
qui  venait  de  se  passer,  admirait  la  grâce  de  celte 
mignonne  créature  qui  s'oubliait  pour  consoler  et 
encourager  ses  compagnes;  il  ne  pouvait  surtout  se 
défendre  de  regarder  avec  une  sorte  d'extase  les 
yeux  éblouissants  de  sa  protégée,  dont  l'attrait  était 
irrésistible  ;  aussi  Grégoire  déclara-t-il  bientôt  qu'il 
suivrait  ces  yeux-là  au  bout  du  monde.  Ceci  ne  fai- 
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sait  pas  l'affaire  de  Richard.  Plus  il  trouvait  Rama- 
lia  séduisante,  moins  il  avait  envie  de  s'exposer  à 
ses  séductions.  Il  lui  paraissait  fort  dangereux  pour 
sa  tranquillité  de  se  laisser  entraîner  à  la  suite  d'une 
de  ces  clevadasis  qui  ont  en  Orient  une  réputation 
de  courtisanes. 

Cette  rencontre  était  un  incident  de  voyage  à 
noter  sur  son  carnet,  et  à  chasser  de  sa  mémoire. 
D'ailleurs,  il  ne  songeait  pour  l'instant  qu'à  ce  mau- 
dit Lesghien  qui  avait  dépouillé  les  jeunes  filles  de 
leurs  bijoux.  Il  avait  écouté  en  frémissant  le  récit 
du  vol  conté  avec  volubilité  par  Daja.  Il  regrettait 
de  n'avoir  pas  arrêté  dans  sa  course  ce  montagnard 
qu'à  son  costume  de  drap  jaune,  à  ses  deux  rangées 
de  cartouches  sur  la  poitrine,  à  ses  guêtres  et  à  sa 
chaussure  sans  semelle,  il  avait  reconnu  pour  un 
brigand  du  Caucase  fuyant  après  avoir  fait  un  mau- 
vais coup.  Il  ressentait  un  farouche  désir  de  pour- 
suivre ce  scélérat  qui  n'avait  pas  eu  pitié  de  la  fai- 
blesse de  cette  caravane  féminine,  égarée  dans  le 
désert* 

Involontairement  il  regarda  Grégoire  et  lui  dit  en 
rougissant  : 

—  Si  nous  faisions  rendre  gorge  au  voleur  ? 

Campel  haussa  les  épaules  et  lui  demanda  s'il 
était  devenu  fou.  Il  ajouta  qu'on  ne  pouvait  aban- 
donner les  clevadasis  et  les  laisser  exposées  à  des 
dangers  sans  cesse  renaissants.  On  devait  les  escor- 
ter au  moins  jusqu'à  Noukha.  Là,  elles  seraient  en 
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sûreté,  et  Richard  deviendrait  libre  de  continuer 
son  voyage  ou  de  revenir  sur  ses  pas  pour  guer- 
royer contre  les  Lesghiens  et  leur  faire  perdre  leurs 
habitudes  de  pillage.  L'ironie  douce  de  son  compa- 
gnon exerça  une  influence  salutaire  sur  l'esprit  in- 
flammable de  Vivian. 

La  troupe  des  danseuses  put  donc  se  diriger  en 
sécurité  vers  Noukha,  sous  la  protection  des  deux 
jeunes  voyageurs,  Richard  feignant  de  se  préoccu- 
per beaucoup  des  sites  et  du  paysage,  et  Campel 
s'attachant  à  produire  une  impression  avantageuse 
sur  les  jeunes  filles,  qui  lui  paraissaient  bien  plus 
dignes  d'intérêt  qu'un  ravin,  un  torrent  ou  une  cime 
neigeuse. 

Noukha  est  une  des  plus  jolies  villes  du  Caucase  ; 
bâtie  au  milieu  d'une  forêt,  elle  étale  coquettement 
ses  rues  traversées  par  des  ruisseaux  qui  sont  au- 
tant de  sources  d'eau  vive  et  qui  descendent  des 
montagnes.  La  chaleur  y  est  donc  très-tempérée, 
avantage  inappréciable  dans  cette  région,  mais  en 
revanche  les  habitants  toujours  sous  les  armes,  y 
vivent  dans  des  alertes  perpétuelles.  Les  Lesghiens 
y  font  ou  plutôt  y  faisaient  de  trop  fréquentes  des-; 
centes,  le  kandjiar  au  poing,  à  l'époque  où  Richard 
et  son  ami  y  arrivèrent. 

Cependant  on  aime  le  plaisir  à  la  fureur  dans  cette 
ville  inquiète.  Les  devaclasis  y  trouvèrent  donc  de 
faciles  occasions  de  triomphes  et  de  recettes,  et  elles 
y  restèrent  beaucoup   plus  longtemps  qu'elles   ne 
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l'avaient  pensé.  Richard,  qui  croyait  de  bonne  foi 
ne  plus  se  souvenir  de  leur  existence,  passait  son 
temps  à  visiter  la  ville  et  la  belle  vallée  qui  lui  sert 
de  cadre,  et  à  fixer  sur  son  album  et  dans  sa  mé- 
moire les  sites  les  plus  intéressants. 

Quant  il  eut  tout  exploré,  sans  se  rendre  compte 
de  la  secrète  agitation  qu'il  ne  pouvait  vaincre  par 
la  fatigue,  il  songea  à  repartir  et  annonça  à  Gré- 
goire sa  résolution. 

—  Partir!  s'écria  celui-ci  d'un  air  fort  surpris. 
Soit!  mais  pas  avant  d'avoir  répondu  à  ce  message, 
mon  bon. 

Et  il  lui  présenta  une  fleur  inconnue,  de  couleur 
pourpre,  fraîchement  cueillie,  qu'une  honnête  ma- 
trone venait  d'apporter  pour  Richard  Vivian  de  la 
part  de  Ramalia,  la  jolie  danseuse. 

—  C'est  le  sélam  d'amour,  mon  très-cher,  ajouta 
Campel.  C'est  le  salut  oriental  de  la  femme  blessée 
par  la  flèche  du  traître  Cupidon  à  son  bien-aimé,  à 
l'élu  de  son  cœur,  si  toutefois  ces  dames  d'Asie  peu- 
vent être  soupçonnées  d'avoir  un  cœur. 

—  Tu  t'amuses  à  mes  dépens,  riposta  Vivian  avec 
humeur,  mais  voilà  une  sotte  invention  pour  un 
homme  d'esprit.  Cependant  il  prit  la  fleur  et  la  re- 
garda. Elle  se  balançait  coquette  sur  sa  tige,  se 
tournant  vers  lui  et  lui  montrant  son  brillant  calice, 
comme  pour  appeler  un  baiser.  Elle  était  bien  belle, 
la  tentatrice,  mais  pourquoi  si  longtemps  contem- 
pler une  fleur? 
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C'est  ce  que  Richard  se  demandait  tout  bas,  mais 
il  dit  tout  haut  à  l'adresse  de  son  ami  : 

—  Que  diable  veut-elle  que  je  fasse  de  cette  fleur 
rouge  qui  ressemble  à  une  tache  de  sang  ? 

Grégoire  sourit  malicieusement. 

—  La  diva  Ramalia  va  partir  et  elle  voudrait  te 
dire  adieu. 

—  A  quoi  bon!  répliqua  brusquement  Richard. 
Ma  gourde  s'est  trouvée  pleine  et  elle  en  a  profité. 
Voilà  tout.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  poser  à  si  bon 
marché  pour  un  petit  manteau  bleu.  Ah  !  vraiment 
les  devadasis  vont  quitter  Noukha?  Tant  mieux! 
car  je  redoutais  toujours  de  les  rencontrer.  Maudites 
soient  toutes  ces  bohémiennes  de  l'Orient,  avec 
leurs  danses  vagabondes  et  leur  sourire  banal,  en 
quête  des  sequins  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  ton  irritation,  dit  avec 
étonnement  Grégoire.  Cette  pauvre  fille  t'attend 
hors  de  la  ville,  près  de  la  tente  des  bûcherons 
tatars. 

—  Quelle  bizarrerie!  fit  Richard;  hors  d'une  ville 
où  chacun  s'enferme  avec  soin  dans  des  maisons  cré- 
nelées pour  se  préserver  d'un  coup  de  main  !  C'est 
trop  d'imprudence.  Viens  avec  moi,  Grégoire.  Cou- 
rons vite  au  campement  des  Tatars!  Il  faut  que  je 
gronde  sévèrement  cette  folle  qui  expose  sa  liberté 
et  sa  vie  pour  me  dire  un  merci  dont  je  ne  saurais 
que  faire. 

—  Partons,  impassible  stoïcien!  répondit  Campel; 
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mais  vraiment  l'audace  de  cette  ravissante  Ramalia 
meplait  fort,  et,  si  tu  n'étais  mon  ami,  je  crois  que 
j'en  deviendrais  amoureux. 

—  Tu  es  incorrigible!  grommela  Richard  tout  en 
hâtant  le  pas,  et  riant  d'un  rire  forcé.  Amoureux 
d'une  bayadère,  c'est-à-dire  d'une  courtisane  hin- 
doue qui  égrène  par  les  chemins  ses  perles  d'amour  ! 

—  Et  qui  met  sa  vanité  dans  un  léger  tatouage 
bien  réussi  au  milieu  du  front!  Soit!  n'en  parlons 
plus.  Je  retire  ma  proposition. 

Cependant  Ramalia  attendait  le  jeune  Français 
dans  la  clairière  des  bûcherons,  cachant  son  impa- 
tience sous  une  immobilité  de  statue.  Dès  qu'il 
parut,  elle  s'inclina  gracieusement  vers  lui  et  dit 
d'une  voix  humble  : 

—  Seigneur,  t'ai- je  offensé  en  te  priant  de  venir 
vers  moi? 

—  Non,  chère  enfant,  dit  Richard,  mais  quel  ser- 
vice réclames-tu  de  moi?  Il  faut  te  hâter,  car  je 
vais  quitter  ce  pays. 

—  Moi  aussi  !  répondit-elle  avec  une  sorte  de  gra- 
vité. 

—  Et  où  comptes-tu  aller?  demanda  Vivian  avec 
un  mouvement  de  curiosité  qui  l'étonna  lui-même. 

—  Tu  es  bon  et  généreux,  reprit-elle.  Je  n'aime 
plus  mes  sœurs.  Je  suis  triste  loin  de  toi.  Je  veux 
te  suivre  où  tu  iras.  L'amour  sera  ma  chaîne. 

11  serait  difficile  de  décrire  la  stupéfaction  de  Ri- 
chard en  entendant  l'aveu  naïf  de   cette  créature 
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ignorante  et  primitive.  Pour  preuve  de  son  servage, 
elle  s'inclinait  comme  si  elle  eût  voulu  baiser  ses 
pieds.  Surpris  et  peut-être  ému  de  ces  démons- 
trations d'humilité  familières  aux  Orientaux,  mais 
toujours  surprenantes  pour  un  Français  qui  n'a  pas 
encore  accompli  son  tour  du  monde,  Richard  voulut 
s'y  opposer,  mais  nous  ne  savons  pas  comment  il 
advint  que  Ramalia  se  trouva  toute  palpitante 
dans  ses  bras.  Le  jeune  homme  sentit  ses  belles 
résolutions  de  vertu  s'ébranler  sous  ce  ciel  fourmil- 
lant d'étoiles  étincelantes  ;  il  pressa  la  devadasi  sur 
son  cœur  dans  une  étreinte  involontaire,  mais  il  se 
dégagea  presque  aussitôt  en  entendant  la  voix  de 
Grégoire  qui  s'écriait  : 

—  A  la  bonne  heure  !  J'étais  bien  sûr  que  tu  fini- 
rais par  accepter  cette  jolie  compagne  de  voyage  ! 

—  Non,  répliqua  Richard  en  croisant  ses  bras 
sur  sa  poitrine  ;  je  ne  tromperai  pas  cette  enfant;  je 
ne  lui  ferai  pas  de  lâches  promesses  que  je  sais  ne 
pouvoir  tenir.  Puisqu'elle  a  eu  confiance  en  moi,  je 
la  garderai  d'elle-même,  en  dépit  de  tes  railleries! 

Ramalia,  surprise,  et  devinant  que  son  bonheur 
était  menacé,  se  rapprochait  de  Vivian  par  des 
mouvements  insensibles,  les  bras  tendus  vers  lui, 
le  regard  plongé  dans  ses  yeux;  ses  gestes  sup- 
pliaient, et  les  mots  entrecoupés  qui  s'échappaient 
de  ses  lèvres  étaient  mélodieux;  dans  cette  ombre 
claire  sa  beauté  resplendissait  vraiment  d'un  éclat 
surnaturel.    Comment   expliquer   à   cette    créature 
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divine  par  la  forme,  mais  évidemment  inférieure 
par  l'esprit,  les  obstacles  insurmontables  qui  s'op- 
posaient à  la  réalisation  de  son  rêve?  Sa  chaste 
candeur  embarrassait  fort  le  pauvre  Richard  dont 
les  idées  sur  le  compte  des  devadasis  se  modifiaient 
singulièrement.  11  n'était  pas  éloigné  de  voir  en 
elles  des  prêtresses  hindoues  et  non  des  courtisanes. 
Effrayé  du  charme  qu'il  subissait,  il  tendit  la  main 
à  la  danseuse  en  répétant  : 

—  Adieu!  oublie-moi,  chère  enfant.  Je  vais  partir 
pour  Schamaki. 

Mais  elle  s'empara  vivement  de  sa  main,  et,  la 
posant  sur  sa  tête  à  la  façon  des  esclaves  : 

—  Tu  m'aimes,  répondit-elle;  nous  partirons  en- 
semble. 

—  Silence  !  fit  tout  à  coup  Grégoire  en  se  rappro- 
chant et  étouffant  le  bruit  de  ses  pas  sur  les  feuilles 
tombées.  Voici  une  bande  de  Lesghiens!  Pas  moyen 
de  sortir  du  guêpier!  Maudit  sélam! 

11  s'enfonça  dans  un  fourré,  et  Vivian  l'imita  en 
enveloppant  la  jeune  fille  de  son  manteau  sombre 
pour  éteindre  les  couleurs  éclatantes  du  costume 
des  devadasis.  Elle  frissonnait  et  ne  disait  mot.  Les 
branches  des  arbres  craquaient  autour  d'eux,  et  ils 
voyaient  défiler  des  ombres  noires  sur  lesquelles 
l'acier  poli  des  armes  reluisait.  Parfois  un  des  mon- 
tagnards s'arrêtait  pour  communiquer  une  obser- 
vation à  ses  compagnons  ou  pour  sonder  du  regard 
la  solitude  de  la  forêt.  Ce  fut  un  moment  d'anxiété 
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assez  pénible.  Les  deux  voyageurs  redoutaient 
d'être  emmenés  prisonniers  dans  la  montagne  s'ils 
étaient  découverts.  Enfin  le  bruit  des  pas  s'éloigna 
et  s'éteignit.  Ramalia  sortit  sa  tête  souriante  de 
dessous  le  manteau  de  Richard  comme  si  elle  se  fût 
simplement  mise  à  l'abri  d'une  ondée.  Une  coquette 
Parisienne  se  serait  évanouie  de  frayeur,  la  fille 
d'Orient  était  heureuse  du  danger  qui  l'avait  rap- 
prochée de  l'homme  qu'elle  aimait. 

Mais,  lorsqu'elle  dut  le  quitter  à  la  porte  de  la 
ville,  elle  crut  l'avoir  offensé  ou  lui  avoir  déplu,  et 
poussa  des  gémissements  accompagnés  d'un  ruis- 
seau de  larmes.  Les  deux  amis  ne  purent  la  con- 
soler. 

En  rentrant  à  Noukha,  ils  apprirent  que  les 
Lesghiens  venaient  d'attaquer  une  fabrique  de  tis- 
sus de  soie,  et  qu'ils  avaient  été  repoussés.  Cepen- 
dant Richard  ne  jugea  pas  à  propos  de  changer 
d'itinéraire.  L'amour  de  Ramalia  avait  surpris  son 
cœur,  mais  ce  n'était  là  qu'une  impression  passa- 
gère. Il  partit  donc  pour  Schamaki  avec  Grégoire, 
sans  souci  des  danseuses  et  de  leur  arrivée  probable. 

Il  y  trouva  une  population  des  plus  mêlées  :  juifs, 
Persans,  Russes,  Arméniens  et  Tatars,  car  c'est 
une  ville  recommandable  par  son  trafic  et  son  an- 
cienneté. Elle  fut  la  capitale  de  la  Médie  sous  Cyrus. 
Au  commencement  du  xviiic  siècle,  elle  comptait 
encore  cent  mille  âmes,  mais  elle  a  bien  perdu  de 
son  importance,  grâce  à  la  guerre,  la  peste,  et  aux 
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tremblements  de  terre.  Richard  trouva  un  riche 
aliment  dans  les  ruines  accidentées  de  la  ville  des 
Mèdes,  dans  son  célèbre  rocher  de  Fitag,  presque 
inaccessible,  et  dans  ses  environs,  où  le  sol  tour- 
menté par  les  convulsions  volcaniques  est  peuplé  de 
ruines  que  hantent  d'innombrables  tribus  de  scor- 
pions. Divisée  en  ville  haute  et  en  ville  basse,  Scha- 
maki  a  été  reconstruite  vingt  fois,  car  ses  maisons 
dégringolent  de  la  hauteur  dans  la  vallée  à  chaque 
nouvelle  secousse,  ou  s'engloutissent  pour  ne  plus 
reparaître.  Grégoire  se  plaignit  bientôt  de  la  boue 
des  rues  et  des  flaques  d'eau  stagnante  qui  ren- 
daient la  circulation  impossible.  Il  refusa  posi- 
tivement de  pénétrer  dans  la  ville  basse,  dont  il 
proclamait  l'atmosphère  essentiellement  humide  et 
malsaine. 

Campel  commençait  à  se  lasser  de  tant  d'investi- 
gations pittoresques.  Il  avait  toléré  le  désert,  les 
pillards  lesghiens  et  la  chasse  au  faucon,  mais  il  se 
déclarait  incapable  de  pousser  le  fanatisme  des 
ruines  jusqu'à  l'exploration  des  contrées  incultes  et 
brûlées  qui  avoisinent  la  mer  Caspienne. 

—  Comment,  Richard,  ajoutait-il,  tu  voudrais 
condamner  ton  meilleur  ami  aux  scorpions  forcés  et 
à  l'intimité  avec  la  phalange  dont  les  piqûres  sont 
mortelles?  Autant  vaudrait  me  nourrir  de  l'absinthe 
pontique  et  vénéneuse,  qui  est  le  seul  produit  re- 
marquable des  rivages  de  cette  mer  médiocre  et 
empestée  ! 
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Une  circonstance  inattendue  aida  Grégoire  à  sup- 
porter le  séjour  de  Schamaki.  Il  fut  invité  avec  son 
compagnon  à  passer  la  soirée  chez  un  riche  Tatar 
qui  avait  promis  de  leur  donner  une  idée  exacte  des 
coutumes  du  pays.  Des  balcons  et  des  escaliers  ex- 
térieurs ornaient  sa  maison  située  dans  la  ville 
basse.  L'aspect  en  était  fort  simple,  le  luxe  étant 
réservé  pour  l'intérieur,  suivant  la  mode  orientale. 
Les  serviteurs  attendaient  les  hôtes  de  leur  maître 
dans  un  grand  vestibule  qui  servait  d'antichambre, 
et  se  chargeaient  de  garder  leurs  armes  et  leurs 
bourkas. 

Le  salon  de  réception  brillait  d'une  décoration 
toute  particulière.  Les  murs  en  stuc  étaient  peints 
ainsi  que  le  plafond,  et  couverts  d'arabesques  et  de 
dorures.  La  peinture  du  plafond  était  entourée 
d'une  corniche  en  bois  sculpté,  admirablement  dé- 
coupée. Des  ornements  semblables,  artistement 
fouillés  et  dentelés,  plaqués  sur  les  panneaux  du 
salon,  encadraient  de  belles  glaces.  Pour  tout  ameu- 
blement, un  magnifique  tapis  persan  et  des  piles  de 
coussins  brodés  d'or  ou  de  couleurs  éclatantes,  re- 
couverts d'un  tulle  léger. 

Richard  et  Campel  prirent  place  sur  le  tapis,  à 
l'imitation  des  autres  convives,  et  s'adossèrent 
moelleusement  aux  coussins.  On  leur  servit  le  nar- 
ghilé et  cinq  musiciens  commencèrent  aussitôt  à 
exécuter  un  concert  assez  bizarre.  L'un  était  armé 
de   la  zourna,  instrument  semblable    à  une  flûte, 
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l'autre  d'une  petite  mandoline  ;  le  troisième  s'escri- 
mait contre  un  tchianouzy  dont  il  jouait  avec  un 
archet  à  la  façon  des  violoncellistes  ;  un  tambour  de 
basque  et  une  sorte  de  grosse  caisse  complétaient 
l'orchestre.  Ces  instruments  réclamaient  des  appuis 
singuliers;  le  tambour  reposait  sur  trois  pieds  de 
fer,  le  tchianouzy  n'en  avait  qu'un  seul;  quant  à  la 
mandoline,  mignonne  et  allongée,  c'était  avec  une 
plume  que  l'artiste  tirait  des  sons  plaintifs  de  ses 
cordes  de  cuivre.  Mais  ce  qui  frappa  le  plus  Richard 
ce  fut  l'aspect  des  devadasis  accroupies  contre  la 
cloison  de  glaces.  Ramalia,  reléguée  au  second  rang 
par  ses  sœurs  jalouses,  n'avait  cessé,  dès  son  en- 
trée, de  fixer  constamment  sur  lui  ses  grands  yeux 
de  gazelle.  En  vain  chercha-t-il  à  éviter  ce  regard 
obstiné,  car  la  danse  des  bayadères  suivit  le  jeu  des 
instruments.  Elles  se  levèrent  toutes  ensemble  et, 
se  dressant  sur  leurs  petits  pieds,  elles  se  mirent  à 
tournoyer  avec  une  agilité  et  une  souplesse  in- 
croyables. 

Il  a  toujours  été  fort  difficile  de  décrire  ces  pyr- 
rhiques  qui  tiennent  autant  de  la  pantomime  que 
de  la  danse.  A  travers  les  douces  vapeurs  des  par- 
fums qui  brûlaient  dans  des  cassolettes  d'or,  à  tra- 
vers la  fumée  de  sa  longue  pipe,  Richard  voyait  les 
pieds  de  fée  de  Ramalia  frôler  le  coussin  sur  lequel 
sa  tête  reposait,  il  saisissait  les  plus  légers  mouve- 
ments de  ses  reins  sveltes  et  bronzés,  elle  le  pour- 
suivait de  son  regard  étincelant  comme  un  éclair 
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ou  mouillé  comme  une  rosée,  elle  l'effleurait  du 
bout  de  son  écharpe  flottante,  elle  étendait  ses  bras 
vers  lui  avec  une  coquetterie  suppliante  ;  puis  tout 
à  coup  elle  fermait  ses  yeux  expirants  et  se  courbait 
nonchalante,  comme  pâmée  sous  l'extase.  Enfin 
enivrée  de  douleur  ou  d'amour,  elle  se  relevait, 
frappait  le  tapis  de  ses  pieds  en  secouant  ses  an- 
neaux et  ses  bracelets  qui  résonnaient  comme  des 
grelots.  Et  sans  sourire,  sans  lassitude,  comme  si 
ses  muscles  eussent  été  d'acier,  chaste  dans  ses 
poses  de  bacchante,  elle  recommençait  ses  tournoie- 
ments vertigineux. 

Le  maître  de  la  maison  se  leva  et  couvrit  de 
pièces  d'or  la  joue  fardée  de  Ramalia.  Telle  est  la 
façon  dont  les  amateurs  témoignent  en  Orient  leur 
admiration  aux  danseuses.  Elle  ne  parut  pas  s'aper- 
cevoir de  son  succès,  et  continua  sa  danse  ardente 
sans  laisser  tomber  une  seule  des  pièces  collées  à 
son  visage.  Pendant  ce  temps,  Grégoire  Campel, 
transporté,  criait  :  Brava  !  brava  !  comme  au  Grand 
Opéra,  et  envoyait  des  baisers  enthousiastes  aux 
devadasis. 

Richard  éprouva  une  sorte  de  soulagement  quand 
les  instruments  se  turent  et  que  Ramalia  reprit 
tranquillement  sa  place.  Qui  eût  pu  croire  qu'elle 
venait  de  se  livrer  depuis  une  demi-heure  à  un 
exercice  si  fatigant?  Sa  respiration  n'était  pas  pré- 
cipitée, son  sein  ne  se  soulevait  pas  avec  plus  de 
rapidité  qu'à  son  entrée;  sa  peau  n'offrait  pas  la 
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plus  légère  trace  de  moiteur.  Autour  d'elle  flottait 
seulement  un  subtil  parfum  d'ambre  plus  pénétrant 
que  les  parfums  dont  le  salon  était  odorant.  Les 
devadasis  se  retirèrent  un  instant  dans  une  salle 
voisine  pendant  que  les  invités  prenaient  des  sor- 
bets et  du  thé.  Les  femmes  du  logis  n'assistaient 
pas  à  ces  divertissements,  mais  le  curieux  Grégoire 
découvrit  des  ombres  derrière  la  cloison  de  bois 
sculptée  et  découpée  à  jour.  Il  soupçonna  les  dames 
de  la  famille  d'avoir  voulu  faire  une  étude  sérieuse 
des  races  caucasienne  et  mongole  comparée.  Mais 
la  soirée  ne  devait  pas  finir  si  paisiblement. 

Pendant  le  service  des  rafraîchissements,  le  Ta- 
tar  montra  à  ses  hôtes  des  bijoux  qu'il  venait 
d'acheter  à  bon  compte  à  un  Lesghien,  et  qu'il  des- 
tinait à  ses  femmes.  Le  vendeur  attendait  dans  le 
vestibule  le  prix  du  marché. 

—  Faites  entrer  cet  homme,  dit  Richard  avec 
agitation  en  examinant  la  forme  singulière  des 
joyaux. 

Et  dès  que  le  Lesghien  eut  été  introduit  il  recon- 
nut en  lui  le  pillard  qui  avait  inhumainement  dé- 
pouillé les  devadasis. 

Celles-ci  furent  rappelées  dans  le  salon  et  ne  pu- 
rent cacher  leur  épouvante  à  la  vue  du  féroce  mon- 
tagnard, qui  persista  néanmoins  à  réclamer  l'argent 
qui  lui  était  dû.  Richard  lui  posa  la  main  sur 
l'épaule,  et  le  regardant  fixement  : 

—  Coquin!  dit-il,  tu  vas  toi-même  rendre  à  Fin- 
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stant  à  ces  femmes  les  bijoux  que  tu  leur  as  volés! 
Tu  vas  suspendre  les  colliers  à  leurs  cous,  atta- 
cher les  bracelets  à  leurs  poignets,  glisser  les  bagues 
à  leurs  doigts. 

—  Plutôt  les  étrangler  mille  fois!  s'écria  le  Les- 
ghien  avec  insolence. 

—  C'est  bien  !  répliqua  froidement  le  Français  en 
lui  enlevant  prestement  son  kandjiar.  Je  vais  te 
conduire  moi-même  au  gouverneur  russe,  qui  déci- 
dera de  ton  sort. 

Le  Lesghien  pâlit  et  jeta  un  regard  sauvage  au- 
tour de  lui  pour  s'assurer  si  tout  moyen  d'évasion 
lui  était  interdit.  Puis  se  voyant  entouré  d'un  cercle 
de  gardiens  improvisés,  il  redevint  calme  et  de- 
manda d'un  ton  poli  à  Richard  : 

—  Par  laquelle  de  ces  danseuses  dois-je  commen- 
cer, seigneur  français? 

Vivian  lui  indiqua  du  geste  Ramalia;  un  sourire 
méchant  crispa  les  lèvres  du  montagnard,  et  ce  fut 
d'une  voix  railleuse  qu'il  murmura  : 

—  Ainsi  donc  voilà  celle  que  tu  aimes. 

Puis  il  regarda  attentivement  la  jeune  fille,  comme 
s'il  eût  tenu  à  graver  profondément  cette  figure  dé- 
licate dans  sa  mémoire.  N'était-elle  pas  la  cause  de 
son  humiliation?  N'était-ce  pas  pour  l'amour  d'elle 
que  le  Français  l'avait  forcé  à  restituer  les  bijoux 
qu'il  avait  si  bien  gagnés? 

Richard  n'ajouta  aucune  importance  à  la  ré- 
flexion du  bandit  et  le  laissa  libre  de  se  retirer  après 
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avoir  obéi  à  l'ordre  reçu,  mais  Ramalia  fut  profon- 
dément troublée  par  cette  scène  singulière.  Pour 
elle  le  jeune  voyageur  qu'elle  aimait  pour  sa  bonté 
devint  un  dieu  de  force  et  de  beauté  lorsqu'elle  l'eut 
vu  dompter  d'un  mot  et  d'un  regard  J'audacieux 
Lesghien.  Elle  lui  envoya  le  soir  môme  un  nouveau 
sélam,  mais  Richard,  se  défiant  de  son  propre  cœur, 
annonça  à  Grégoire  qu'au  lieu  d'aller  à  ce  rendez- 
vous  il  comptait  visiter  les  ruines  du  palais  de  Cy- 
rus,  à  une  lieue  de  Noukha.  En  vain  son  ami  pro- 
testa et  refusa  nettement  de  l'accompagner;  en  vain 
lui  avoua-t-il  qu'il  était  assailli  de  pressentiments 
funestes,  Richard  lui  déclara  qu'il  avait  retenu  un 
guide  excellent,  d'origine  arménienne,  que  cette  ex- 
cursion ne  durerait  que  quelques  heures,  et  Gré- 
goire découragé  n'insista  pas  davantage. 

Le  guide  qui  vint  le  chercher  le  lendemain  matin 
était  un  grand  vieillard  assez  déguenillé,  dont  la 
barbe  blanche  tranchait  sur  une  figure  sombre, 
rayée  de  rides.  Campel  en  l'apercevant,  ressentit 
une  impression  de  crainte  vague;  il  lui  semblait 
avoir  vu  quelque  part  ces  yeux  verts  dont  l'éclat 
était  insupportable.  Mais  où  cela?  Impossible  de  se 
le  rappeler.  Il  n'osa  communiquer  ses  soupçons  à 
son  ami,  qui  se  fût  contenté  d'en  rire,  et  il  le  laissa 
partir  pour  les  ruines.  Une  heure  après  une  femme 
voilée  entrait  dans  la  maison  des  voj^ageurs  et  sup- 
pliait Grégoire  de  l'introduire  auprès  de  Richard 
Vivian.  En  vain  essaya-t-il  de  lui  faire  comprendre 
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que  ce  dernier  se  livrait  à  une  excursion  scientifique, 
idée  qui  ne  saurait  entrer  dans  une  cervelle  orien- 
tale. 

—  Tu  veux  me  tromper,  dit-elle.  C'est  mal.  S'il 
était  parti,  tu  l'aurais  accompagné.  Où  est-il,  où 
est-il?  répéta-t-elle  en  frappant  le  sol  de  ses  petits 
pieds  avec  colère. 

—  Veux-tu  donc  le  rejoindre  aux  ruines  du  palais 
des  rois  Mèdes?  répliqua  Campel  en  souriant. 

—  Aux  ruines  !  s'écria-t-elle  en  laissant  tomber 
ses  bras  le  long  de  son  corps,  tandis  qu'une  pâleur 
mortelle  blêmissait  son  visage.  Dans  la  vallée  des 
scorpions!  Quel  est  l'ennemi  qui  lui  a  inspiré  ce  pro- 
jet funeste.  Et  tu  Tas  laissé  partir!  Et  tu  prétends 
être  son  ami! 

—  Explique-toi,  Ramalia  ! 

—  Le  malheureux!  Il  ignore  donc  que  les  hommes 
et  les  animaux  même  s'écartent  avec  terreur  de  ce 
lieu  maudit,  abandonné  aux  scorpions,  qui  y  four- 
millent innombrables  comme  les  étoiles  du  ciel. 

Grégoire  tressaillit  ;  ses  pressentiments  ne  l'a- 
vaient pas  trompé. 

Le  guide  arménien  était  un  traître  qui  avait  voué 
Richard  à  une  mort  horrible. 

—  Je  vais  monter  à  cheval  et  le  rejoindre,  s'é- 
cria-t-il. 

La  jeune  devadasi  éclata  de  rire,  mais  ce  rire  était 
lugubre. 

—  Insensé  !  connais-tu  le  charme  assez  puissant 
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pour  chasser  les  scorpions,  qui  sont  des  dives  mal- 
faisants condamnés  à  ramper  sur  la  terre  sous  cette 
forme  hideuse  ?  Moi  seule  je  puis  te  rendre  ton  ami. 
Prête-moi  ton  cheval.  Oh  !  je  te  promets  de  sauver 
Richard. 

Ramalia  suppliait  Grégoire  avec  tant  d'énergie 
qu'il  dut  céder  à  ses  instances.  Elle  sauta  sur  son 
cheval,  emportant  une  longue  corde  dont  le  bout 
était  enflammé,  et  s'élança  au  triple  galop  dans  la 
direction  des  ruines  médiques.  Ce  fut  une  course 
folle.  L'animal,  épuisé,  finit  par  s'abattre.  Elle  con- 
tinua sa  route  à  pied,  haletante,  oppressée,  un  nuage 
noir  sur  les  yeux,  mais  résistant  à  l'angoisse  et  à  la 
fatigue,  car  elle  avait  besoin  de  vivre  pour  cet 
homme  qui  était  devenu  son  Dieu.  Enfin,  elle  vit 
s'amonceler  ces  murs  cyclopéens,  ces  colonnes  gi- 
gantesques dont  les  fûts  brisés  et  les  tronçons  dor- 
maient dans  les  herbes,  ces  fragments  de  portiques 
écroulés,  ces  images  de  dieux,  de  rois  et  d'animaux 
bizarres,  toute  cette  masse  imposante  de  débris  qui 
avaient  abrité  les  splendeurs  inouïes  de  la  cour  des 
Mèdes  et  qui  n'étaient  plus  à  cette  heure  que  le 
caravansérail  des  scorpions  immondes. 

Elle  s'avança  alors  timidement,  prudemment, 
touchant  à  peine  le  sol  d'un  pied  léger,  retenant  son 
souffle,  craignant  de  faire  rouler  une  pierre,  et 
cherchant  d'un  regard  inquiet  si  elle  n'apercevrait 
pas  Richard  et  son  guide.  Le  silence  était  sinistre. 
Le  soleil  couvrait  d'une  chape  de  plomb  fondu  cette 
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nécropole.  Tout  à  coup  la  devadasi  s'arrêta;  elle 
venait  d'entendre  comme  un  singulier  crépitement 
sourdre  sous  tous  ces  blocs  de  pierre  effrités;  une 
sorte  de  vertige  éblouit  ses  yeux,  et  elle  vit  alors 
des  légions  d'insectes  énormes,  aux  mandibules 
fendues  en  tenailles,  aux  longues  queues  terminées 
en  aiguillon,  sortir  de  terre,  envahir  et  escalader  les 
ruines,  et  former  un  cercle  assez  vaste  qui  semblait 
se  rétrécir  peu  à  peu;  puis  cette  marée  hideuse  s'a- 
vança vers  le  fronton  d'un  temple  gisant  à  terre  et 
que  couvraient  d'ombre  trois  piliers  colossaux.  La 
jeune  fille  resta  terrifiée.  Un  homme  dormait  tran- 
quillement étendu  sur  cette  pierre.  Un  cri  jaillit  du 
gosier  de  Ramalia  : 

—  Richard!    Richard! 

Elle  savait  ce  nom  et  le  répétait  comme  une  litanie. 

Comme  il  ne  se  réveillait  pas,  elle  se  baissa  tout 
à  coup  sur  le  sol  d'un  air  égaré,  arracha  des  touiîes 
d'herbes  desséchées,  ramassa  des  branches  de  bois 
mort,  entassa  des  amas  de  feuilles  et  forma  ainsi 
une  sorte  de  bûcher  en  murmurant  : 

—  Les  scorpions  ont  peur  du  feu  !  Les  dives  seront 
vaincus  par  mon  talisman  ! 

En  ce  moment  elle  entendit  derrière  elle  un  éclat 
de  rire.  Elle  se  retourna  et  aperçut  à  quelque 
distance  le  guide  arménien,  qui  remontait  à  che- 
val : 

—  Me  reconnais-tu,  belle  devadasi  !  s'écria-t-il. 
Les  scorpions  du  vieux  palais  avaient  faim,  Je  leur 
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ai  apporté  pour  pâture  un  homme  vivant.  Les  Les- 
ghiens  savent  se  venger. 

C'était  bien  le  voleur  de  bijoux  qui  brandissait 
son  kandjiar  par  bravade.  Ramalia  le  regarda  avec 
un  sourire  dédaigneux,  puis  son  visage  s'illumina 
d'une  sérénité  extatique. 

—  Les  suttees  de  l'Hindoustan  savent  mettre  elles- 
mêmes  le  feu  à  leur  bûcher,  répondit-elle  d'une  voix 
douce  et  grave.  Je  ferai  ce  que  font  les  veuves  de  mon 
pays. 

Le  cercle  hideux  des  scorpions  se  rétrécissait  tou- 
jours autour  du  dormeur. 

—  Prends  garde  !  Richard,  prends  garde!  lui  cria- 
t-eJle,  et  aussitôt  elle  approcha  la  mèche  enflammée 
de  sa  corde  de  l'amoncellement  d'herbes  sèches  et 
de  branchages,  qui  prit  feu,  et  l'enveloppa  instanta- 
nément d'uu  voile  rouge.  —  Richard  Vivian  se  ré- 
veilla en  sursaut.  Déjà  les  flammes  serpentaient, 
étincelaient,  crépitaient  parmi  les  décombres.  Les 
scorpions,  épouvantés,  surpris  par  la  fumée,  atteints 
par  le  feu,  se  dispersaient,  fuyaient,  disparaissaient 
dans  les  crevasses  de  la  terre  et  dans  les  fentes  des 
pierres.  Le  faux  Arménien  avait  lancé  son  cheval  au 
galop  et  regagnait  les  montagnes.  Du  premier  re- 
gard jeté  autour  de  lui,  le  jeune  homme  avait  tout 
compris  ;  mais,  lorsqu'il  arriva  aux  cendres  du  bû- 
cher, il  ne  restait  de  la  belle  Ramalia  qu'un  cadavre 
tordu  comme  un  sarment  et  horriblement  défiguré. 

Singulière  contradiction  du  cœur  humain!  à  partir 
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de  ce  triste  dénoûment  Richard  devint  passionné- 
ment amoureux  de  la  devadasi  morte,  dont  le  fan- 
tôme charmant  ne  le  quittait  plus.  Il  ne  poursuivit 
pas  son  voyage,  mais  il  garda  un  goût  prononcé 
pour  l'étude  des  mœurs  de  l'Orient.  Quant  à  Gré- 
goire Campel,  qui  m'a  conté  cet  épisode  de  ses 
excursions  dans  les  pays  barbares,  il  compte  bien 
n'y  retourner  qu'à  l'époque  où  le  czar,  le  schah  et 
le  padischah  auront  couvert  l'Asie  de  railways, 
pionniers  de  la  civilisation,  et  il  ajoute  d'un  air  con- 
vaincu : 

—  Multiplions  les  réseaux,  mes  amis.  Je  com- 
prends le  prince  de  Monaco,  qui  s'écriait  le  mois 
dernier  :  ce  Dût-il  m'en  coûter  mille  écus,  je  veux 
qu'avant  six  mois  les  chemins  de  fer  sillonnent  mes 
Etats!  d 


I! 


LE  PAYS   DES  GORILLES 


Une  des  tribus  les  plus  importantes  et  les  plus 
répandues  de  l'Afrique  équatoriale,  c'est  celle  des 
Bakalais.  Du  Muni,  au  nord,  jusqu'au  Fernand-Vaz, 
au  sud,  et  du  littoral  au  pays  des  Apingis,  le  voya- 
geur rencontre  leurs  établissements.  Ils  s'éparpil- 
lent même  en  stations  indépendantes  au  milieu  des 
territoires  étrangers.  Ils  sont  partout  grands  chas- 
seurs, fins  commerçants  et  guerriers  perfides  ;  mais 
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leur  trait  caractéristique,  c'est  une  humeur  vaga 
bonde  à  nulle  autre  pareille. 

Cette  vie  nomade  provient  surtout  d'une  peur 
extrême  de  la  mort.  Ces  nègres  errants  craignent  de 
voir  un  cadavre.  Leurs  malades  sont  expulsés  des 
villages  par  mesure  d'hygiène  morale  et  condamnés 
à  l'agonie  solitaire  des  forêts.  On  leur  refuse  l'eau 
et  le  feu  avec  cette  conviction  philanthropique  qui 
animait  les  vrais  chrétiens  du  moyen  âge  envers  les 
excommuniés. 

Un  décès  compromet  la  bonne  réputation  d'un 
village;  deux  décès  provoquent  les  vivants  à  la 
désertion.  Ces  nègres  amoureux  de  la  vie  errante 
croient  que  la  place  est  ensorcelée,  qu'elle  devient  le 
domaine  de  la  mort,  et  ils  s'empressent  en  pareil  cas 
de  faire  venir  un  exorciseur  qui  accuse,  condamne 
et  fait  massacrer,  en  guise  d'expiation,  quelques 
malheureux  dépourvus  d'amis  et  de  protecteurs. 

Pour  eux,  la  mort  est  la  fin  de  tout,  et  cette  pen- 
sée mélancolique  attriste  toutes  leurs  chansons 
d'amour,  de  table  ou  de  deuil.  Superstitieux  néan- 
moins ,  ils  improvisent  un  spectre  dans  chaque 
arbre,  un  esprit  dans  chaque  buisson  que  le  vent 
agite  la  nuit. 

Quand  ils  veulent  conclure  une  alliance  solide 
avec  un  autre  peuple,  ils  choisissent  parmi  eux  des 
assassins  experts  qui  reçoivent  solennellement  la 
mission  de  tuer  deux  de  leurs  futurs  alliés.  Ce  pro- 
cédé, qui  provoquerait  partout  ailleurs  une  guerre 
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d'extermination,  cimente  une  alliance  offensive  et 
défensive  des  plus  sacrées. 

En  temps  de  guerre,  nul  Bakalaine  peut  se  flatter 
de  se  mettre  à  l'abri  du  danger.  On  ajuste  ses  en- 
nemis à  travers  les  joints  des  écorces  d'arbre  qui 
constituent  les  murailles  des  maisons,  et  on  tue 
sans  scrupule  les  gens  endormis. 

A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire, 

a  dit  naïvement  le  bon  Corneille.  Ce  vers  paraît  un 
abominable  contre-sens  chez  les  Bakalais.  Plus  la 
ruse  de  guerre  est  déloyale,  l'attaque  perfide,  la  tra- 
hison raffinée,  et  plus  elle  couvre  de  gloire  le  téné- 
breux assaillant.  Le  silence  le  plus  profond  est  obli- 
gatoire dans  la  tribu,  qui  craint  de  dénoncer  ses 
refuges  à  l'ennemi.  Les  hommes  ne  chassent  plus, 
les  femmes  ne  cuisinent  plus,  les  esclaves  dorment 
au  lieu  de  travailler.  La  famine  s'ensuit  rapidement, 
le  pays  se  dépeuple,  et  les  survivants  vont  fonder  au 
loin  des  colonies. 

Le  costume  des  Bakalais  est  fort  léger.  Ils  recher- 
chent surtout  les  étoffes  américaines  et  européennes 
que  leur  rareté  rend  précieuses.  Ils  porteront  pen- 
dant plusieurs  mois  un  haillon  de  coton  imprimé 
sans  le  laver  plutôt  que  de  le  remplacer  par  un 
bon  pagne  d'une  étoffe  du  pays,  fait  avec  une  des 
plantes  textiles  et  ingénieusement  tissé.  Leurs  ablu- 
tions sont  déplorables,  car  ils  se  frottent  d'huile,  et 
quand  elle  a  ranci  sur  leur  laine  ils  sont  loin  de 
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rappeler,  même  vaguement,  à  l'odorat  du  voyageur, 
les  parfums  de  la  maison  Piver. 

Les  Bakalaîs  sont  avides  de  viande  et  de  poisson. 
A  la  saison  sèche,  les  rivières  baissent  et  déposent 
des  étangs  dans  les  terres.  La  tribu  accourt  à  l'étang 
et  le  vide  à  l'aide  de  cruches  et  de  jarres  énormes. 
Les  poissons  se  débattent  vainement  contre  ces 
singuliers  pêcheurs,  qui  les  tuent  et  les  mangent 
sur  place,  ou  bien  les  fument  et  les  mettent  en  ré- 
serve pour  les  temps  de  disette. 

Ces  nègres  sont  les  plus  grands  menteurs  du 
monde  ;  chez  eux  le  mensonge  est  la  vertu  la  plus 
digne  d'admiration,  et  on  se  déshonore  en  exprimant 
la  vérité  la  plus  insignifiante.  Ils  réalisent  bien  le 
fameux  axiome  de  M.  de  Talleyrand,  qui  prétendait 
que  la  parole  n'avait  été  donnée  à  l'homme  que 
pour  déguiser  sa  pensée.  Un  Bakalai  ne  croit  jamais 
aux  assertions  d'un  autre  et  se  forme  une  opinion  en 
observant  l'expression  du  visage  et  surtout  du 
regard  de  son  interlocuteur. 

L'insuffisance  de  la  nourriture  et  la  saleté  des 
habitudes  engendrent  parmi  ces  tribus  des  maladies 
très-variées,  dont  quelques-unes  ont  acquis  droit 
d'hérédité.  Ainsi  de  la  lèpre  et  des  scrofules.  Les 
lépreux  ne  sont  pas  mal  vus  dans  le  monde  des 
Bakalais;  seulement  on  les  séquestre  dans  une 
chambre  de  la  case  lorsque  leur  peau,  blanchissant, 
se  dessèche  et  s'écaille.  Comme  ces  Africains  arrié- 
rés ne  connaissent  de  remèdes  pour  aucune  maladie, 
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et  qu'ils  ne  savent  pas  même  leur  donner  comme 
nous  un  grand  nombre  de  noms  sonores,  tirés  d'une 
langue  morte  depuis  des  siècles,  ils  se  contentent, 
quand  un  des  leurs  est  mort,  d'accuser  la  sorcellerie 
de  ce  malheur;  puis  ils  convoquent  un  docteur,  non 
pour  ressusciter  le  mort,  mais  pour  découvrir  le 
sorcier.  Ces  docteurs  ne  sont  donc  pas  astreints  à 
des  études  très-compliquées. 

Les  Bakalais  secondèrent  M.  du  Chaillu  dans 
ses  grandes  chasses  à  l'éléphant,  au  taureau  sau- 
vage, au  crocodile  et  au  terrible  homme  des  bois. 
Lorsqu'il  rencontra  son  premier  gorille,  l'émotion 
de  notre  voyageur  fut  profonde. 

Lancé  dans  ces  immenses  solitudes  où.  la  nature 
annihile  l'homme  par  sa  puissante  expansion,  il  fut 
arrêté  tout  à  coup  par  un  cri  terrible,  où  semblaient 
se  confondre  la  colère  et  l'étonnement  humains  avec 
le  grondement  lointain  de  l'orage.  Alors  devant  lui 
s'écartèrent  brusquement  les  branchages  et  les  inex- 
tricables lianes  en  fleurs,  déchirés  par  une  cassure 
stridente,  et  par  la  trouée  s'allongea  comme  une 
vision  effroyable  le  corps  gigantesque  d'un  gorille. 

Un  lourd  silence  étouffa  les  bruissements  de  la 
forêt;  le  chasseur,  les  pieds  cloués  au  sol,  le  doigt 
sur  la  détente  de  son  fusil,  fixait  un  regard  magné- 
tique sur  son  ennemi;  celui-ci  restait  immobile 
comme  Robinson  Crusoé  quand  il  aperçut  l'em- 
preinte d'un  pied  humain  dans  son  île. 

Ce  singe  avait   six   pieds  (anglais)    de  haut  ;  ses 
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yeux  gris  et  enfoncés  éclataient  d'une  expression 
diabolique;  son  air  railleur  plutôt  qu'effrayé  trou- 
blait le  tir  du  chasseur,  qui  ne  voulait  frapper  qu'à 
coup  sûr.  Le  monstre  semblait  gouailler  l'homme 
blanc,  qui  lui  semblait  un  adversaire  chétif  et  mé- 
prisable. Bientôt  il  se  mit  à  battre  sa  poitrine  avec 
ses  bras  énormes  et  ses  poings  démesurés.  Les  poils 
de  sa  tête  se  dressèrent  mouvants  et  horribles,  ses 
yeux  s'allumèrent  comme  des  charbons  rouges,  et, 
grinçant  de  ses  dents  toutes  découvertes,  il  s'élança 
du  fourré  d'un  tel  bond  qu'il  vint  tomber  à  dix  pas 
de  M.  du  Chaillu. 

L'instant  était  critique.  Le  touriste  fit  feu  et  le 
singe  tomba  les  bras  en  avant,  non  sans  pousser 
un  hurlement  semblable  au  grondement  du  ton- 
nerre. La  balle,  —  une  balle  cylindro-conique,  — 
avait  pénétré  sous  l'arcade  sourcilière  gauche. 
Frappé  à  mort,  le  gorille  se  tordit  sur  le  sol  avec  les 
gémissements,  les  convulsions  et  le  râle  sinistre  de 
l'homme.  Cette  lutte  suprême  de  la  vie  contre  les 
étreintes  d'une  mort  violente  n'est  pas  moins  terri- 
ble chez  le  singe  que  chez  l'être  doué  de  la  pensée; 
il  passe  du  cri  de  douleur  au  hurlement  de  rage  dé- 
sespérée, ses  yeux  s'injectent  de  stries  sanglantes, 
et  se  lèvent  vers  le  ciel  comme  pour  implorer  le  Dieu 
de  l'infini;  il  joint  les  mains  par  une  torsion  ner- 
veuse et  ne  meurt  qu'après  s'être  débattu  dans 
toutes  les  phases  de  l'agonie  humaine. 

S'il  combat  ses  semblables,  égaux  en  force  et  en 
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courage,  le  gorille  se  sert  de  sa  terrible  mâchoire  et 
la  lutte  devient  homérique;  les  os  sont  broyés,  le 
sang  coule  à  flots  et  rougit  les  grandes  herbes,  car 
il  s'agit  toujours  en  pareil  cas  d'une  jalousie  d'amour 
et  non  d'une  question  de  vanité  ou  de  gourmandise. 
S'il  combat  l'homme,  au  contraire,  il  n'emploie 
comme  armes  défensives  que  ses  bras  formidables. 

Le  gorille  est  le  plus  redoutable,  le  plus  grand  et 
le  plus  robuste  des  singes;  lorsqu'il  est  surpris  avec 
sa  femelle  par  un  chasseur,  celle-ci  s'élance  aussitôt 
à  travers  les  jungles  en  jappant  des  cris  aigus  et 
plaintifs.  Alors  le  mâle  fronce  sa  figure  sauvage  et 
jette  un  regard  pétillant  d'un  feu  sinistre  sur  l'as- 
saillant qui  envahit  sa  retraite  ;  son  aspect  devient 
véritablement  démoniaque  et  terrifiant  ;  il  com- 
mence à  battre  sa  poitrine  en  redressant  sa  grosse 
tête  ronde  et  pousse  son  hideux  rugissement. 

Si  le  chasseur  tire  et  manque,  le  gorille  s'élance 
aussitôt  sur  lui  et  nul  ne  peut  résister  à  cet  assaut. 
D'un  seul  coup  de  pied,  l'animal  éventre  un  homme, 
lui  brise  la  poitrine  ou  lui  écrase  la  tête.  On  a  vu 
des  nègres  réduits  au  désespoir  essayer  de  frapper 
ce  sauvage  adversaire  avec  la  crosse  du  fusil.  Avant 
que  le  mouvement  fût  achevé,  le  bras  du  singe  s'a- 
battait sur  le  leur.  Bras  et  fusils  tombaient  à  terre 
tordus,  pétris  et  broyés. 

La  couleur  du  gorille  est  d'un  noir  foncé.  En 
vieillissant  il  devient  gris;  ses  yeux  sont  très-en- 
foncés, sa  large  bouche    aux  lèvres  sans  rebords 
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semble  fendue  par  un  coup  de  sabre;  ses  mâchoires 
sont  douées  d'une  ampleur  et  d'une  puissance  for- 
midables. L'absence  de  cou  qui  ajoute  à  sa  disgra- 
cieuse lourdeur  en  enfonçant  la  tête  entre  les  épau- 
les est  due  au  renversement  des  condyles  occipitaux 
qui  soudent  le  crâne  au  tronc.  Le  cerveau  est  bas 
et  déprimé;  les  sourcils  sont  à  peine  indiqués,  et 
l'écartement  des  yeux  fait  ressortir  l'épatement  du 
nez  semblable  à  celui  de  la  plupart  des  nègres. 

La  charpente  osseuse  du  gorille  ne  diffère  pas  es- 
sentiellement de  celle  de  l'homme,  mais  il  contraste 
avec  les  autres  espèces  de  singes  en  ce  qu'il  a  le 
pied  plus  long  que  la  main,  et  l'oreille  mignonne. 

Le  roi  des  Fans  assista  un  jour  à  la  rencontre 
d'un  gorille  et  d'un  léopard.  Tous  deux  s'arrêtèrent, 
et  pendant  que  le  fauve  se  ramassait  sur  lui-même 
pour  sauter  à  la  gorge  du  singe  qui  paraissait  im- 
passible, celui-ci  poussa  soudain  son  hurlement  ef- 
froyable. Le  léopard  hésita  un  instant,  puis  il  s'é- 
lança d'un  bond  ;  mais  le  gorille  le  rattrapa  au  milieu 
de  ce  saut  prodigieux,  exécuta  avec  le  corps  de  son 
ennemi  un  moulinet  digne  d'un  bâtonniste  émérite, 
et  l'envoya  rouler  à  vingt  pas,  tandis  que  le  précieux 
appendice  du  léopard  restait  aux  mains  du  vain- 
queur. Le  roi  assura  à  M.  du  Chaillu  que  ce  singe, 
surpris  quelques  jours  après  pendant  son  sommeil, 
fut  écartelé  par  une  troupe  de  léopards  dont  le  chef 
était  sans  queue. 

Les  nègres,  pour  mieux  prouver  la  force  extraor- 
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dinaire  du  gorille,  racontent  l'anecdote  suivante  : 
L'un  de  ces  princes  de  la  forêt  se  promenant  avec 
sa  femme  et  son  petit,  survient  un  monstrueux  élé- 
phant qui  s'arrête  en  les  voyant,  et  leur  dit  d'une 
voix  doucement  protectrice  : 
—  Laisse-moi  passer,  gorille,  car  ces  forêts  sont  à 


moi 


—  A  toi!  réplique  le  singe  d'un  ton  goguenard. 
Ah!  ah!  nous  allons  bien  voir.  Attends! 

Cela  dit,  le  gorille  ordonne  à  sa  compagne  et  à  son 
petit  de  se  retirer  à  l'écart,  casse  un  arbre  énorme 
dont  il  se  fait  une  massue,  et  assomme  le  pachyderme 
avec  cette  arme  improvisée. 

Rien  de  plus  curieux  et  de  plus  attrayant  dans 
ce  pays  que  l'étude  de  certains  mondes  microscopi- 
ques que  nous  foulons  insoucieusement  aux  pieds 
sans  songer  que  l'instinct  des  êtres  infiniment 
petits  peut  servir  parfois  de  leçon  à  l'intelligence 
humaine. 

Dans  son  Afrique  sauvage,  M.  du  Chaillu  a  détaillé 
les  mœurs,  prises  sur  le  fait,  d'une  de  ces  familles 
régies  par  une  immuable  loi,  appuyée  sur  une  soli- 
darité toute  fraternelle.  Il  s'agit  de  la  république... 
des  fourmis,  qui  compte  dans'  cette  région  une 
vingtaine  de  classes  ou  d'espèces  différentes. 

La  fourmi  à  ruche-champignon  —  ainsi  nommée 
parce  que  ses  nids  sont  construits  en  forme  de  gi- 
gantesques champignons,  —  est  une  des  plus  bi- 
zarres de  l'espèce  blanche;  ses  ruches  sont  élevées 
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en  vue  de  protéger  sa  nuance  délicate  contre  les 
rayons  du  soleil  et  les  intempéries  des  saisons.  Cette 
famille  se  divise  en  trois  classes  :  les  ouvrières,  les 
guerrières  et  les  chefs. 

Au  milieu  du  pilier  qui  soutient  le  chapeau  du 
champignon  (comptant  vingt  pouces  de  diamètre), 
une  motte  de  terre  se  fractionne  en  trois  comparti- 
ments :  dans  l'un  dorment  les  œufs,  dans  le  second 
grouillent  les  fourmis  en  bas  âge,  et  dans  le  troi- 
sième les  adultes.  Le  dedans  du  chapeau  est  habité 
par  celles  qui  sont  parvenues  à  l'âge  de  raison,  c'est- 
à-dire  qui  sont  en  état  de  travailler  ou  d'aller  à  la 
guerre. Ce  chapeau,  que  l'on  ne  peut  briser  qu'à  coups 
de  hache,  est  d'une  complication  de  travail  admira- 
ble :  cellules,  galeries,  magasins,  rien  n'y  manque. 

Lorsque  des  fourmis  étrangères,  inspirées  par 
un  Bismark  chercheur  aventureux  d'annexions,  se 
fourvoient  aux  alentours  de  ces  édifices  confiés  à  la 
garde  de  vigilantes  sentinelles,  cette  invasion  pro- 
voque aussitôt  une  impétueuse  sortie  de  la  garnison 
et  une  bataille  rangée. 

Un  jour,  à  Mayolo,  une  horde  de  fourmis  rouges, 
corselées  de  noires  cuirasses,  —  émigrantpour  cause 
de  disette,  —  vint  faire  irruption  autour  d'un  groupe 
de  champignons  que  contemplait  M.  du  Chaillu. 
Aussitôt  une  armée  de  blanches  guerrières  descen- 
dit de  ces  hauteurs  et  se  forma  en  carré  de  défense, 
avec  ses  chefs  aux  flancs.  De  part  et  d'autre,  on 
ignorait   le  système  des  parlementaires;  aussi  en 
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vint-on  aux  prises  immédiatement.  La  lutte  fut 
acharnée,  car  l'ennemi  avait  non-seulement  l'avan- 
tage du  nombre,  mais  encore  l'habitude  de  com- 
battre au  grand  jour,  ce  que  redoute  la  fourmi 
blanche.  Des  monceaux  de  cadavres  couvraient  le 
sol.  Il  fallait  en  finir. 

Un  des  chefs  blancs  se  retira  de  la  mêlée,  rétro- 
grada doucement  à  reculons,  —  sans  doute  pour  ne 
pas  tourner  le  dos  à  l'ennemi,  —  et  atteignit  le  cham- 
pignon le  plus  voisin.  Quelques  instants  après  il 
s'élança  de  cette  forteresse  suivi  d'un  escadron  de 
rapides  fourmis  d'état-major,  qu'il  lança  dans  Ja 
direction  des  champignons  disséminés  au-dessus  de 
l'herbe.  Ces  aides  de  camp  portaient  des  ordres  aux 
ouvrières  qui  forment...  la  réserve.  Bientôt  à  chaque 
pied  de  ces  gigantesques  champignons  se  déroula 
un  mince  cordon  blanc  qui  vint  silencieusement  se 
réunir  bout  à  bout  pour  enfermer  les  rouges  dans 
un  cercle  compacte  et  infranchissable.  Cette  ma- 
nœuvre savante  devait  décider  du  gain  de  la  ba- 
taille. 

Pendant  cette  excursion  chez  les  infiniment  pe- 
tits, suivons  M.  du  Chaillu  dans  un  village  d'Obon- 
gos,  où  résident  des  nains  sauvages  dont  la  taille 
ne  dépasse  point  quatre  pieds  anglais.  La  couleur 
de  ces  Lilliputiens  est  d'un  jaune  sale;  leurs  yeux 
ont  une  expression  farouche  et  semblent  indiquer 
une  férocité  bien  éloignée  de  leurs  mœurs  débonnai- 
res. 11  n'existe  que  peu  de  villages  obongos  ;  aussi, 
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pour  conserver  précieusement  leur  race,  ces  êtres 
étranges  se  marient-ils  entre  eux,  sans  distinction 
de  parenté.  Le  père  vit  en  ménage  avec  sa  fille,  Je 
frère  avec  la  sœur,  comme  aux  temps  primitifs  du 
monde.  De  ces  unions  consanguines  provient  un 
abâtardissement  qui  touche  au  crétinisme.  Lors- 
qu'un Obongo  meurt,  les  parents  placent  le  corps 
dans  le  creux  d'un  vieil  arbre  de  la  forêt,  dont  les 
cavités  sont  comblées  de  terre  et  de  feuilles,  puis 
tout  est  dit.  La  plupart  des  tribus  sauvages  de 
l'Afrique  ignorent  absolument  le  respect  des  morts. 
Quelques  voyageurs  rapportent  que,  sur  les  bords 
du  mont  Owen,  le  procédé  Gannal,  réduit  aux 
simples  proportions  de  l'empaillement  indiqué  par 
le  Cuisinier  français  pour  le  transport  de  la  marée, 
est  admis,  mais  seulement  en  faveur  des  rois.  Non 
licet  omnibus  adiré  Corinthum. 

Dans  certaines  tribus,  le  parent  le  plus  proche 
coupe  la  tête  au  mort  le  plus  vénéré,  puis  il  enferme 
ce  dépôt  précieux  dans  une  boîte  remplie  de  boue 
blanche  semblable  à  la  craie,  et  cette  boîte  sacrée, 
tabou,  n'est  ouverte  qu'aux  occasions   solennelles. 

Cela  s'appelle  le  fétiche  Alumbi.  Quand  un  nègre 
reçoit  à  sa  table  un  hôte  assez  riche  et  généreux 
pour  lui  offrir  quelque  présent,  il  va  de  temps  en 
temps  ouvrir  la  magique  châsse  pour  gratter  le 
crâne  favori,  et  les  parcelles  de  poudre  humaine  re- 
cueillies avec  soin  pendant  cette  grave  opération 
sont  jetées  dans  les  mets  du  trop  confiant  convive. 
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Dès  lors,  l'amphitryon  peut  espérer  sans  présomp- 
tion que  la  générosité  de  son  hôte  n'aura  pas  de 
bornes. 

Quelques  sauvages  de  l'Afrique  équatoriale  man- 
gent leurs  proches  aussitôt  qu'ils  sont  morts,  par 
esprit  de  famille  ;  ils  veulent  épargner  à  ces  cadavres 
le  désagrément  d'être  profanés  par  le  fétichisme  des 
tribus  nomades.  Ces  mêmes  fanatiques  exigent, 
sous  peine  de  tortures  effroyables,  que  la  femme 
qui  perd  son  mari  lui  serve  de  tombeau.  Les  parents 
du  mari  doivent  assister  à  ce  singulier  repas  funé- 
raire. La  réciprocité  n'est  pas  admise,  bien  entendu, 
les  femmes  étant  esclaves. 

Parmi  les  émotions  violentes  que  ressentit  M.  du 
Chaillu  en  s'enfonçant  dans  les  profondeurs  des 
forêts  de  l'Afrique  équatoriale  pour  chasser  le  go- 
rille, il  en  est  une  qu'il  faut  citer  en  première  ligne, 
c'est  le  passage  du  torrent  Ovigui. 

Notre  chasseur  quittait  le  paj^s  des  Ashiras  pour 
gagner  celui  des  Apingis  ;  après  avoir  traversé  sur 
des  troncs  d'arbres  déracinés  d'infects  marécages,  il 
vit  s'élever  sur  un  terrain  accidenté  une  forêt  gigan- 
tesque dont  le  sombre  dôme,  étoile  de  fleurs  écla- 
tantes, festonné  de  lianes  gracieuses,  interceptait 
les  rayons  d'un  soleil  incendiaire. 

Dans  ces  régions  inconnues  où  le  silence  et  l'ombre 
parfumée  enveloppent  le  voyageur,  le  moindre  bruit 
jette  un  trouble  subit  dans  sa  pensée  et  change  en 
effroi  ses  rêves  les  plus  poétiques. 
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Tout  à  coup  un  écho  sourd  et  saccadé,  qui  s'enfla 
bientôt  en  mugissements  terribles,  fit  frémir  la  cime 
des  mangliers,  des  bois  rouges,  des  ébéniers,  et 
retentit  comme  une  vibration  électrique  dans  le 
cœur  du  Français.  C'était  la  voix  formidable  de 
l'Ovigui. 

Cet  effroyable  torrent  des  montagnes  a  quatre- 
vingt-dix  pieds  de  large  et  se  précipite  à  pleins  bords 
à  travers  la  forêt.  Au  milieu  de  son  tumultueux 
bouillonnement  se  dressaient  comme  des  colonnes 
brisées  quelques  arbres  dont  la  situation  critique 
pouvait  être  utilisée  par  des  ingénieurs  primitifs. 
C'étaient  les  piles  naturelles  du  plus  fantastique  des 
ponts.  Mais  il  fallait  établir  au  milieu  de  l'abîme, 
dans  l'espace  libre,  une  communication  entre  ces 
piles,  fort  éloignées  les  unes  des  autres.  Ne  sachant 
comment  transporter  de  lourdes  pièces  de  bois  sur 
cette  masse  liquide  et  furieuse,  les  Ashiras  avaient 
jeté  à  travers  le  torrent  une  branche  longue,  mince 
et  flexible,  attachée  aux  arbres  par  ses  extrémités 
et  ployant  à  son  centre. 

Nul  ne  pouvant  s'aventurer  sur  ce  volant  trapèze, 
les  nègres  y  avaient  ajouté  à  quelques  pieds  plus 
haut,  deux  fortes  lianes  qui  devaient  servir  de  ba- 
lustrades. Malheureusement  ces  lianes,  par  leur 
souplesse  naturelle,  étaient  retombées  en  ligne  pa- 
rallèle avec  la  branche  qui  formait  le  tablier,  et  cet 
appareil  chancelant,  moitié  sous  l'eau,  moitié  au- 
dessus,  était  bien  fait  pour  épouvanter  le  plus  agile 
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des  gymnastes.  Or  M.  du  Chaillu  n'avait  jamais 
élevé  la  prétention  d'humilier  Blondin  ou  Léotard. 

Pour  ajouter  à  l'attrait  du  passage  que  devait  for- 
cément opérer  le  voyageur,  son  chef  de  caravane 
lui  affirma  que  ce  pont  de  lianes  valait  beaucoup 
mieux  que  d'autres  établis  plus  bas. 

—  En  effet,  depuis  cette  saison,  ajoutait-il,  je  ne 
crois  pas  que  plus  de  huit  ou  dix  individus  se  soient 
noyés  en  tentant  ici  la  traversée, 

Réconforté  par  ces  bonnes  paroles,  M.  du  Chaillu 
commença  son  exercice  d'acrobate,  après  s'être  dés- 
habillé. Cette  situation  entre  le  ciel  et  l'eau  n'était 
pas  des  plus  attrayantes. 

Au  milieu  du  torrent,  sentant  le  flot  qui  battait 
ses  jambes  comme  pour  l'étourdir  et  s'emparer  de 
lui,  il  fit  vœu  intérieurement  de  ne  jamais  renouve- 
ler cette  expérience  nautique.  Enfin  il  arriva,  en  se 
cramponnant  à  la  liane,  pâle  et  épuisé,  sur  l'autre 
bord;  mais  il  fit  bonne  contenance.  Il  ne  fallait  pas 
que  les  indigènes  vissent  un  blanc,  un  esprit,  faiblir 
dans  aucune  des  épreuves  qu'ils  pouvaient  surmon- 
ter eux-mêmes.  Le  soir,  à  la  halte,  les  noirs  se  féli- 
citèrent d'avoir  échappé  aux  génies  des  eaux. 

Le  fait  est  que,  hanté  ou  non,  l'Ovigui  a  de  tragi- 
ques annales. 

Quelques  mois  auparavant,  une  jeune  esclave  ba- 
kalai,  nommée  Okandaga,  s'était  soustraite  par  la 
fuite  à  la  jalouse  et  brutale  surveillance  de  son  maî- 
tre,   le  cruel  roi  Minsho.  Elle  avait  donné  rendez- 


58  LE     PAYS    DES    GORILLES. 

vous  à  son  amant,  un  superbe  nègre  apingi,  esclave 
comme  elle,  au  bord  du  torrent  qui  les  séparait  de 
la  liberté.  A  tout  risque,  il  fallait  donc  parvenir  à  le 
traverser;  mais  cette  tâche,  périlleuse  le  jour  pour 
un  homme,  devenait  impossible  la  nuit  avec  une 
femme. 

Les  deux  amants  se  penchèrent  avec  angoisse 
sur  la  rive  crevassée,  les  mains  jointes,  comme  s'ils 
eussent  voulu  invoquer  les  divinités  fluviales.  Le 
ciel  était  lugubre  et  voilé  de  nuages  roux.  Aux  ra- 
fales de  la  forêt  ébranlée,  se  mêlaient  les  éclats  de 
la  foudre  et  les  grondements  de  FOvigui  révolté. 
Les  fulgurants  zigzags  des  éclairs  illuminaient  sans 
interruption  l'écume  bouillonnante  des  vagues,  et 
transformaient  le  torrent  en  cataracte  de  feu. 

Daj^oko,  le  jeune  nègre,  dit  à  voix  basse  à  la 
fugitive  :  «  Ne  crains  rien,  Okandaga;  j'ai  emporté 
mon  fétiche,  et  il  taillera  en  pièces  nos  ennemis!  » 
Puis  il  lui  montra  l'idole  qui  devait  les  préserver  de 
tout  danger.  C'était  une  figure  de  femme  avec  des 
yeux  de  cuivre  et  une  langue  fabriquée  au  moyen 
d'une  lame  de  fer  effilée  comme  une  épée.  Rien  de 
plus  mobile  que  l'esprit  des  nègres  et  surtout  des 
négresses.  La  pauvre  esclave  baisa  le  fétiche  avec 
une  ferveur  passionnée  et  se  mit  à  gambader  en 
riant  aux  éclats. 

Tout  à  coup,  perçant  le  chœur  infernal  de  la 
tempête,  un  hurlement  semblable  au  cri  du  léo- 
pard retentit  dans  la  forêt,  et  une  hache  vint  s'en- 
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foncer  en  terre  à  quelques  pas  des  fugitifs  terrifiés. 

—  Minsho  !  le  maître  !  fuyons  !  s'écria  Okandaga 
d'une  voix  strangulée  par  l'effroi.  Je  sens  encore  sur 
mes  épaules  et  sur  mes  reins  les  marques  de  son 
fouet  en  peau  d'hippopotame.  Mieux  vaut  mourir 
par  l'eau  que  par  le  fouet  !  Viens  ! 

Elle  se  dégagea  des  mains  de  Dayoko,  qui  es- 
sayait de  la  retenir,  s'élança  d'un  bond  et  disparut 
à  moitié  sur  le  pont  submergé  de  l'Ovigui.  Le  jeune 
Apingi  n'hésita  pas  à  la  suivre.  Les  fugitifs  luttaient 
avec  une  énergie  désespérée  contre  les  flots,  qui 
charriaient  des  arbres,  des  pierres  et  des  roches 
comme  autant  de  fétus  de  paille  ;  ils  se  campron- 
naient  aux  lianes  follement  secouées  par  le  vent 
et  les  éboulements  du  terrain;  mais  ils  ne  pou- 
vaient avancer. 

Presque  aussitôt  un  nègre  chétif  arriva  en  ram- 
pant et  souillé  de  boue  à  la  berge  marécageuse  qu'ils 
venaient  de  quitter;  il  ramassa  la  hache  qui  était 
restée  plantée  en  terre,  se  tourna  vers  l'ébénier 
gigantesque  autour  duquel  s'enroulaient  comme  un 
nœud  gordien  les  lianes  balustrades,  et,  brandissant 
avec  une  expression  d'orgueil  féroce  son  arme  gros- 
sière : 

—  Reviens  chez  ton  maître,  esclave  !  s'écria-  t-il. 
Les  fugitifs  s'arrêtèrent  tremblants,  consternés, 

paralysés  dans  leurs  efforts,  mais  ils  ne  répondirent 
pas;  leurs  lèvres  se  séchaient  en  voyant  le  maître 
féroce  près  de  les  atteindre. 
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—  Reviens,  hurla  Minsho,  reviens,  coquine  d'es- 
clave, si  tu  ne  veux  pas  mourir! 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  mourir,  dit  Okandaga,  j'ai 
peur  du  fouet. 

—  Eh  bien!  abandonne  Dayoko  et  reviens.  Je  te 
pardonnerai.  Ton  compagnon  est  un  esclave  et  un 
sorcier.  Je  suis  un  chef  puissant  et  je  te  donnerai 
des  bagues,  des  bracelets  de  cuivre  et  des  perles. 
Dayoko  t'a  ensorcelée,  et,  si  tu  arrives  au  pays  des 
Apingis,  on  vous  forcera  tous  les  deux  à  boire  le 
poison. 

La  fugitive  se  sentit  défaillir.  Une  de  ses  mains 
lâcha  la  balustrade  de  lianes. 

—  Un  sorcier!  répéta- t-elle  avec  terreur  en  regar- 
dant son  complice  qui  la  soutenait  au-dessus  de  l'eau. 

—  Le  maître  a  menti!  s'écria  l'Apingi,  qui  com- 
prit le  danger  de  cette  accusation.  Tous  les  Ashiras 
sont  des  menteurs.  Ne  t'ai-je  pas  montré  mon 
fétiche  qui  nous  protégera? 

—  Je  suivrai  Dayoko  parce  que  je  l'aime!  cria 
l'esclave  à  son  maître. 

—  Tu  l'aimes,  ricana  Minsho.  Eh  bien!  dévoue- 
toi  pour  lui.  Reviens  et  je  ne  l'empêcherai  pas  de 
se  sauver  dans  sa  tribu  sans  payer  de  rançon,  sinon, 
vous  serez  fouettés  jusqu'à  la  mort  tous  les  deux. 

■ —  Tâche  d'abord  de  nous  atteindre,  lâche  !  répli- 
qua Dayoko  avec  emphase  en  brandissant  son  idole 
aux  yeux  de  cuivre  comme  un  bouclier  sacré.  Mon 
fétiche  nous  donnera  la  force  de  traverser  le  pont  et 
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te  fera  rouler  au  fond  de  l'abîme  si  tu  oses  nous 
poursuivre. 

Le  chef,  furieux  de  cette  bravade,  asséna  un  vio- 
lent coup  de  hache  dans  l'entrelacement  de  lianes 
noué  autour  de  l'ébénier,  et  la  balustrade  végétale 
ploya  en  une  seconde  comme  un  arc  détendu. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  poursuivre,  réprit-il 
d'une  voix  éclatante.  Ramène-moi  Okandaga,  et  je 
lui  accorderai  la  liberté. 

—  Viens  la  chercher  dans  mes  bras,  répliqua  le 
fugitif.  Elle  ne  veut  pas  de  la  liberté  avec  toi.  Elle 
sera  la  femme  de  celui  qui  va  la  sauver  de  l'Ovigui, 
moins  cruel  que  Minsho. 

—  Misérable  esclave!  s'écria  le  maître  exaspéré, 
prie  donc  ton  fétiche  de  paralyser  mon  bras. 

Et  il  frappa  le  nœud  des  lianes  d'un  second  coup 
de  hache  qui  entama  profondément  les  réseaux  ver- 
doyants. 

Le  pont  oscillait,  fouetté  tout  entier  par  le  bouil- 
lonnement des  vagues. 

A  son  tour  Dayoko  dut  s'accrocher  d'une  main 
aux  lianes  flottantes  et  lâcher  après  une  courte  hési- 
tation son  idole  à  la  langue  de  fer  pour  ne  pas  aban- 
donner sa  maîtresse  ;  mais  ses  forces  s'épuisaient  et 
le  découragement  s'empara  de  lui  tout  à  fait  lorsque 
Okandaga  lui  dit  d'une  voix  éteinte  :  Le  fétiche  ne 
veut  plus  de  toi,  Dayoko  ;  il  t'a  quitté.  Moi  aussi  je 
veux  te  quitter.  Il  est  bon  de  vivre,  même,  esclave, 
même  sous  le  fouet.  Oh  !  l'eau  me  monte  aux  lèvres! 
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L'Apingi  se  sentit  saisi  d'une  fureur  étrange  lors- 
qu'il se  vit  renié  et  repoussé  par  sa  maîtrese,  et  il 
cria  à  Minsho  : 

—  Si  je  te  ramène  de  gré  ou  de  force  ton  esclave 
fugitive,  promets-tu  de  ne  pas  me  punir  ou  de  me 
rendre  la  liberté? 

Le  visage  du  chef  ashira  s'épanouit. 

—  Tu  seras  mon  meilleur  ami,  Dayoko,  et  je  ne 
te  laisserai  jamais  manquer  de  femmes.  Tu  pourras 
choisir  parmi  mes  filles,  et  je  serai  le  plus  vigilant 
des  beaux-pères.  Mais  hâte-toi!  hâte-toi!  car  les 
lianes  craquent  et  gémissent.  Le  pont  va  se  rompre. 

—  Sauve-moi,  maître  !  Je  serai  ton  esclave  obéis- 
sante et  fidèle!  supplia  la  jeune  femme. 

■ —  Ah  !  dit  l'Apingi  en  fixant  sur  elle  un  regard 
de  haine,  c'est  pour  toi  que  j'ai  perdu  mon  fétiche  et 
voilà  mon  salaire!  Mais  les  filles  de  Minsho  sont 
belles  !  et  le  fouet  du  maître  me  vengera  de  ta  per- 
fidie. 

Puis  il  essaya  de  regagner  la  rive.  Tout  à  coup, 
lorsqu'il  était  presque  à  la  portée  du  bras  de  son 
rival,  la  balustrade  de  lianes  lentement  déchirées  se 
rompit  tout  à  fait  sous  le  poids  des  fugitifs  et,  avant 
que  Minsho  eût  pu  les  atteindre,  ils  avaient  glissé 
dans  le  gouffre.  Un  flot  d'écume  tourbillonna  au- 
dessus  d'eux,  et  l'Ovigui  reprit  sa  course  vertigi- 
neuse, entraînant  deux  cadavres  enlacés. 
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GRANDES  ET  PETITES  DAMES  ESPAGNOLES 

SOUS     LES     TROIS    PHILIPPE 


I 

L'Espagne  des  romances  d'Alfred  de  Musset  n'est 
pas  d'une  authenticité  irrécusable.  La  guitare  et  les 
séguidilles  ont  leur  prix,  mais  l'huile  rance,  le  vin 
goudronné,  les  pois  chiches  et  les  moustiques  font 
payer  assez  cher  cette  poésie  au  voyageur. 

Au  point  de  vue  pittoresque,  l'Espagne  de  Prim 
et  de  Serrano  ne  diffère  pas  essentiellement  de  celle 
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de  Philippe  III,  chemins  de  fer  à  part.  Il  n'est  donc 
pas  inutile  de  consulter  l'opinion  des  touristes  de 
cette  époque  monarchique  sur  le  compte  d'un  pays 
plus  bruyant  que  changeant. 

A  partir  deBayonne,  on  voyageait  alors  en  litière, 
ce  qui  augmentait  fortement  la  dépense,  car  chaque 
litière  attelée  de  deux  mulets  était  escortée  de  deux 
hommes,  le  maître  et  le  valet.  Ces  braves  écuyers 
étaient  montés  chacun  sur  un  mulet.  Pour  peu 
qu'on  eût  des  bagages,  il  fallait  louer  pour  les  por- 
ter, deux,  trois  et  même  quatre  mules,  conduites 
par  autant  de  muletiers. 

Rien  de  moins  somptueux  que  les  hôtelleries. 
Pour  arriver  à  sa  chambre,  le  voyageur  était  obligé 
d'aller  chercher  l'escalier  dans  une  écurie  encombrée 
de  mulets  et  à'arrieros  vivant  fraternellement  en- 
semble. Les  bâts  servaient  d'oreillers  pendant  la 
nuit  et  de  tables  pendant  le  jour  à  ces  philosophes 
pratiques. 

Après  avoir  franchi  l'échelle  décorée  du  nom  d'es- 
calier, le  voyageur  était  reçu  par  l'hôtesse  en  habits 
de  fête  et  conduit  dans  une  chambre  dégarnie  dont 
les  quatre  murs  étaient  abondamment  ornés  d'une 
quantité  d'images  de  dévotion.  Point  de  rideaux  au 
lit;  des  serviettes  en  guise  de  draps;  des  mouchoirs 
de  poche  en  guise  de  serviettes,  et  encore  ce  dernier 
luxe  n'était-il  connu  et  pratiqué  que  dans  les  gran- 
des villes;  pour  lumière,  des  chandelles  de  la  gros- 
seur d'une  allumette  attachées  sur  de  petits  mor- 
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ceaux  de  bois,  et  pour  appareil  de  chauffage  un 
brasero  rempli  de  noj^aux  d'olive  en  charbon. 
Etre  gelé  ou  asphyxié,  il  n'y  avait  pas  de  milieu. 

Si  vous  aviez  soif  il  fallait  boire  à  la  cruche  com- 
mune ou  attendre  que  les  muletiers  voulussent  bien 
vous  céder  l'unique  tasse  du  logis,  qui  datait  de  la 
guerre  des  Mores.  La  cuisine  était  empestée  par  la 
fumée,  qui  avait  pour  toute  issue  un  trou  percé  au 
milieu  du  plancher.  Autour  du  feu  grésillant  au 
centre  les  viandes  rôtissaient  sur  des  tuiles  ou  atta- 
chées au  bout  d'une  corde  qu'on  faisait  tourner  avec 
la  main. 

Quant  au  personnel,  il  se  composait  d'une  dou- 
zaine de  serviteurs,  cuisiniers,  palefreniers  et  mari- 
tornes,  noirs,  sales,  déguenillés,  mais  en  revanche 
fainéants  et  voleurs,  sourds  à  vos  ordres  et  à 
vos  instances,  mais  s'épanouissant  aux  notes  en- 
rouées d'un  chanteur  qui  s'accompagnait  en  ra- 
clant les  boyaux  grinçants  d'une  guitare  séculaire . 

Malheur  à  l'infortuné  voyageur  que  la  faim  eût  har  - 
celé  ;  l'hôtesse,  si  elle  avait  des  enfants,  commençait 
par  les  lui  amener  et  leur  faire  toucher  les  habits  de 
l'étranger,  dont  elle  leur  frottait  avec  énergie  ]es 
yeux,  les  joues,  les  oreilles  et  les  mains,  comme  si 
ces  reliques  improvisées  eussent  été  douées  de  la 
vertu  de  guérir  tous  les  maux.  Puis  elle  daignait 
s'informer  si  ce  médecin  malgré  lui  désirait  souper. 
Sur  sa  réponse  affirmative,  elle  mettait  tout  son 
monde  en  mouvement,  non    pour  servir  le   repas, 
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mais  pour  aller  en  chercher  les  éléments  dans  les 
quatre  coins  de  la  ville,  car  le  logis  n'avait  pas  l'ha- 
bitude d'être  approvisionné. 

Quelquefois  le  souper  devenait  une  réalité,  à  la 
grande  surprise  des  maritornes,  mais  le  choix  des 
mets,  empoisonnés  d'ail,  de  safran  et  de  poivre, 
compensait  difficilement  le  supplice  d'une  attente 
inquiète  de  deux  ou  trois  heures. 

a  Quand  je  voulus  me  coucher,  dit  une  grande 
dame  du  temps,  madame  la  comtesse  d'Aulnoy, 
l'on  me  conduisit  dans  une  galerie  pleine  de  lits, 
comme  on  en  voit  dans  les  hôpitaux  ;  je  dis  que  cela 
était  ridicule,  et  que,  n'en  ayant  besoin  que  de  qua- 
tre, il  n'était  pas  nécessaire  de  m'en  donner  trente 
et  de  me  mettre  dans  une  halle  où  j'allais  geler,  On 
me  répondit  que  c'était  le  lieu  le  plus  propre  de  la 
maison,  et  il  fallut  en  passer  par  là.  Je  fis  dresser 
mon  lit;  mais  j'étais  à  peine  couchée  que  l'on  frappa 
doucement  à  ma  porte.  Mes  femmes  ouvrirent,  et 
demeurèrent  bien  surprises  de  voir  le  maître  et  la 
maîtresse  de  la  maison  suivis  d'une  douzaine  de  mi- 
sérables si  déshabillés  qu'ils  étaient  presque  nus. 
J'ouvris  mon  rideau  au  bruit  qu'ils  faisaient  et  j'ou- 
vris encore  plus  les  }reux  à  la  vue  de  cette  noble 
compagnie.  La  maîtresse  s'approcha  de  moi  et  me 
dit  que  c'étaient  d'honnêtes  voyageurs  qui  allaient 
coucher  dans  les  lits  qui  étaient  de  reste,  ce  Com- 
ment! coucher  ici!  m'écriai-je;  je  crois  que  vous 
perdez  l'esprit.  —  Je  le  perdrais  en  effet,  dit-elle,  si 
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je  laissais  tant  de  lits  inutiles;  il  faut,  madame,  que 
vous  payiez  ou  que  ces  messieurs  y  demeurent...  » 

Madame  d'Aulnoy  s'apaisa  et  tomba  d'accord  de 
payer  vingt  sols  pour  chaque  lit,  non  sans  s'étonner 
de  cette  soudaine  averse  de  voyageurs.  Le  lende- 
main, elle  faillit  pâmer  de  rire,  quoique  ce  fût  à  ses 
dépens,  quand  elle  connut  l'habileté  de  ses  hôtes 
pour  la  ruiner.  Les  prétendus  étrangers  étaient  de 
bons  voisins  habitués  à  ce  manège.  Quand  elle  vou- 
lut compter  les  lits  pour  les  payer,  on  les  roula  tous 
au  milieu  de  la  galerie  et  l'on  tira  des  ais  qui  tapis- 
saient la  muraille,  en  cachant  des  trous  pleins  de 
paille,  bons  à  coucher  des  chiens.  Ces  faux  lits  des- 
tinés à  de  faux  voyageurs  furent  cependant  taxés  à 
vingt  sols. 

Le  plus  grand  défaut  des  Espagnols,  à  cette  épo- 
que, c'était  la  passion  de  se  venger.  Lorsqu'ils 
avaient  reçu  un  affront,  ils  payaient  des  bravi 
chargés  d'assassiner  l'auteur  de  l'insulte,  mais  ils 
faisaient  aussi  assassiner  ceux  qu'ils  avaient  offen- 
sés, dans  l'appréhension  d'être  prévenus.  Il  est  vrai 
que  l'impunité  encourageait  cette  conduite  pleine  de 
prudence,  car  les  églises  et  les  couvents  avaient  le 
privilège  d'offrir  un  asile  assuré  aux  criminels.  Aussi 
commettaient-ils  autant  que  possible  leurs  vendet- 
tes  proche  du  sanctuaire,  afin  d'avoir  peu  de  chemin 
à  faire  jusqu'à  l'autel. 

Des  cheveux  sans  poudre,  séparés  sur  le  côté  de 
la  tête,  coupés  droit  et  passés  derrière  les  oreilles, 
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un  grand  chapeau  doublé  de  taffetas  noir,  une  sorte 
de  fraise  nommée  golille,  un  habit  noir,  des  manches 
de  taffetas  noir  au  lieu  de  chemise,  un  manteau  de 
frise  noir,  des  chausses  très-étroites,  une  épée  dé- 
mesurément longue,  et  un  poignard,  tel  était  le  cos- 
tume d'un  Espagnol  comme  il  faut.  Encore  devons- 
nous  y  ajouter  des  lunettes,  qu'il  ne  quittait  pas, 
même  pour  se  coucher.  Cet  usage  immodéré  de  lu- 
nettes que  ne  justifiait  pas  la  faiblesse  de  la  vue 
avait  pour  but  d'augmenter  la  gravité  du  maintien 
et  par  suite  la  considération  du  personnage. 

Les  femmes  mêmes  en  portaient,  et  plus  elles 
étaient  jeunes  et  jolies,  moins  elles  croyaient  pou- 
voir se  dispenser  de  donner  à  leur  parure  ce  pré- 
cieux complément.  Un  jeune  moine  ayant,  par  la 
protection  de  sa  famille,  fait  gagner  à  son  couvent 
un  procès  considérable,  se  trouva  largement  ré- 
compensé lorsque  le  prieur,  après  l'avoir  embrassé, 
lui  dit,  pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance  :  Her- 
mano,  ponja  las  ojalas  (mon  frère,  mettez  des  lu- 
nettes) .  Les  verres  des  lunettes  étaient  proportionnés 
au  rang  de  celui  qui  les  portait.  Les  grands  d'Es- 
pagne en  avaient  de  larges  comme  la  main.  Le 
marquis  d'Astorgas,  vice-roi  de  Naples,  ayant  fait 
sculpter  son  buste  en  marbre,  recommanda  surtout 
à   l'artiste  de  ne  pas  oublier  ses  belles  lunettes. 

Pour  avoir  une  idée  de  la  toilette  des  dames  es- 
pagnoles et  des  soins  qu'elles  y  apportaient,  assis- 
tons au  lever  de  l'une  d'elles.  Elle  est  couchée,  sans 
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bonnet,  les  cheveux  séparés  sur  Je  milieu  de  la  tête, 
noués  par  derrière  avec  un  ruban,  et  mis  dans  une 
enveloppe  de  taffetas  incarnat  ;  sa  chemise  est  ample 
et  d'une  grande  finesse,  les  manches  en  sont  larges 
et  boutonnées  au  poignet,  quelquefois  avec  des  dia- 
mants ;  elle  a  des  manchettes  de  taffetas  blanc  dé- 
coupé. 

Dès  qu'elle  est  à  bas  du  lit,  elle  se  chausse,  et, 
dans  ce  moment,  sa  plus  grande  préoccupation  est 
que  ses  pieds  ne  puissent  être  aperçus  par  un 
homme.  Les  Espagnoles  cachent  soigneusement  cette 
partie  de  leur  corps,  qui  en  est  une  des  plus  jolies; 
ce  n'est  qu'après  avoir  eu  toutes  les  complaisances 
possibles  pour  un  cavalier  qu'elles  lui  confirment 
leur  tendresse  en  lui  montrant  leur  pied,  ce  qui  est 
la  plus  grande  faveur  qu'elles  puissent  accorder. 

Après  s'être  chaussée,  elle  se  place  devant  sa 
toilette,  petite  table  couverte  d'un  morceau  de  toile 
et  garnie  d'un  miroir  grand  comme  la  main,  de  deux 
peignes,  d'une  pelote,  d'une  tasse  de  porcelaine  con- 
tenant une  mixtion  de  blanc  d'œuf  et  de  sucre  candi, 
avec  laquelle  elle  se  décrasse.  Dans  une  autre  tasse 
pleine  de  rouge,  elle  trempe  un  gros  pinceau  qu'elle 
promène  ensuite  non-seulement  sur  ses  joues,  son 
front,  son  menton,  mais  encore  sur  ses  épaules,  ses 
doigts  et  la  paume  de  ses  mains.  Puis  une  de  ses 
femmes  la  parfume  delà  tête  aux  pieds  en  dirigeant 
sur  elle  la  fumée  de  certaines  pastilles,  pendant 
qu'une  autre  fait  retomber  en  pluie  sur  sa  tête  une 
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eau   de  fleurs  d'oranger  dont  elle  s'est  rempli  la 
bouche. 

Il  est  vrai  que  cette  pratique  gâte  un  peu  les  dents 
de  la  camérière,  mais  la  dame  y  regarde  d'autant 
moins  près  qu'il  paraît  que  l'eau  y  gagne  beaucoup 
en  bonne  odeur. 

Ces  préliminaires  terminés  on  procède  à  la  toi- 
lette. Voici  la  description  d'un  simple  déshabillé  qui 
pourra  faire  juger  de  la  magnificence  des  grandes 
sehoras  :  camisole  brochée  d'or  mêlé  de  différentes 
couleurs,  fort  juste  de  corps  et  de  manches,  garnie 
déboutons  d'émeraudes  et  de  diamants;  jupe  de 
velours  vert  couverte  de  point  d'Espagne  ;  mantille 
de  velours  couleur  de  feu,  doublée  d'hermine  ;  sou- 
liers de  maroquin  noir  découpé  sur  du  taffetas  de 
couleur,  sans  talon  et  juste  comme  un  gant. 

Mais  les  toilettes  de  ville  étaient  bien  autrement 
compliquées.  Parlons  d'abord  du  sacristain,  qui 
nous  paraît  avoir  été  un  des  ancêtres  de  la  crino- 
line. Cinq  ou  six  cerceaux  attachés  les  uns  aux 
autres  par  des  rubans,  tel  était  le  sacristain,  destiné 
à  soutenir  un  nombre  surprenant  de  jupes,  longues 
par  devant  et  sur  les  côtés,  mais  ne  traînant  point 
par  derrière,  jupe  de  gros  taffetas  noir  ou  de  poil 
de  chèvre  gris  tout  uni;  sous  cette  jupe  unie,  douze 
autres  plus  belles  les  unes  que  les  autres,  d'étoffes 
très-riches,  chamarrées  de  galons,  de  dentelles  d'or 
et  d'argent  jusqu'à  la  ceinture  ;  sous  toutes  ces  jupes, 
une  dernière  nommée  sabenagua,  en  dentelle  d'An- 
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gleterre  ou  en  mousseline  brodée  d'or  passé,  ayant 
quatre  aunes  de  tour,  et  d'un  prix  fort  élevé. 

De  grandes  manches  en  taffetas  de  toutes  cou- 
leurs, avec  des  manchettes  de  dentelle  fort  hautes, 
contribuaient  à  faire  valoir  la  petitesse  de  la  main 
et  sortaient  des  manches  plus  étroites  du  corps; 
celui-ci  était  ordinairement  d'étoffe  d'or  et  d'argent 
mêlés  de  couleurs  vives.  Quelquefois  une  chemise 
très-fine,  souvent  pas  du  tout;  les  dames  espagnoles 
aimaient  mieux  se  passer  de  chemises  que  de  ne 
pas  les  avoir  de  la  première  finesse;  beaucoup 
d'entre  elles  n'en  possédant  qu'une,  étaient  obligées 
de  rester  au  lit  pendant  qu'on  la  blanchissait.  Enfin 
la  gorge  était  entourée  d'une  dentelle  de  fil  brodée 
de  soie  rouge  ou  verte,  d'or  ou  d'argent. 

La  ceinture  se  composait  d'un  grand  nombre  de 
médailles  et  de  reliquaires.  Un  petit  cordon  de 
Saint-François,  des  Carmélites  ou  de  quelque 
autre  ordre,  en  laine  blanche,  noire  ou  brune,  passé 
par-dessus  leur  corps,  tombait  devant  jusqu'au 
bord  de  la  jupe,  il  était  entrecoupé  de  nœuds  mar- 
qués par  des  boutons  de  pierreries;  ces  nœuds  re- 
présentaient autant  de  vœux  dont  le  sujet  était 
plus  souvent  mondain  que  religieux. 

Les  manches,  les  épaules,  les  jupes  étaient  par- 
semées d'agnus  et  de  petites  images.  Sur  la  tête 
scintillaient  des  poinçons  faits  en  petites  mouches 
de  diamants  ou  en  papillons  dont  les  pierreries  mar- 
quaient les  couleurs. 
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La  tête  était  toujours  nue,  coiffée  ordinairement 
de  cinq  nattes  contournées  de  perles  et  nouées  toutes 
ensemble  à  la  ceinture.  La  chaussure  était  com- 
plétée par  une  sorte  de  sandale  nommée  chapin, 
dans  laquelle  on  passait  le  soulier;  comme  l'utilité 
du  chapin  consistait  surtout  à  faire  paraître  plus 
grande  la  personne  qui  le  portait,  il  y  en  avait  de 
si  élevés  qu'il  était  impossible  à  une  dame  ainsi 
chaussée  de  marcher  sans  le  secours  de  deux  camé- 
ristes. 

Le  costume  des  dames  veuves  contrastait  sin- 
gulièrement avec  cet  éclat  et  cette  richesse.  Par- 
dessus un  corps  et  une  jupe  d'étoffe  noire  tombait 
une  sorte  de  surplis  de  batiste  descendant  plus  bas 
que  les  genoux,  et  dont  les  manches,  serrées  au 
bras,  couvraient  en  partie  les  mains.  Ce  surplis, 
n'étant  point  plissé  par  devant,  ressemblait  assez 
à  une  bavette.  Un  morceau  de  mousseline  couvrait 
la  tête,  entourait  le  visage  et  descendait  plus  bas 
que  la  gorge.  Une  grande  mante  de  taffetas  noir 
enveloppait  le  tout  en  tombant  jusqu'aux  pieds. 

En  voyage,  la  tête  était  protégée  par  un  chapeau 
à  larges  bords,  attaché  sous  le  menton  avec  des  cor- 
dons de  soie. 

La  vie  d'une  veuve  répondait  à  la  sévérité  de  ce 
costume.  La  première  année  se  passait  dans  une 
chambre  tendue  de  noir  et  fermée  aux  rayons  du 
soleil  ;  pour  tout  meuble,  un  petit  matelas  de  toile 
de  Hollande,  sur  lequel  on  s'asseyait  les  jambes  en 
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croix.  Cette  année  écoulée,  une  tenture  grise  rem- 
plaçait la  tenture  noire;  mais  absence  complète  de 
miroirs,  de  tableaux,  de  belles  tables,  de  cabinets, 
de  meubles  d'argent;  ni  pierreries,  ni  vêtements  de 
couleur;  une  retraite  absolue;  en  un  mot,  tout  ce 
qui  pouvait  contribuer  à  faire  comme  un  purgatoire 
anticipé. 

Le  deuil  des  hommes  n'était  guère  plus  séduisant, 
du  moins  quant  au  costume.  Ils  avaient,  ainsi  que 
leurs  laquais,  de  longs  manteaux  traînants;  un 
bonnet  de  carton  très-haut,  et  couvert  de  crêpe, 
tenait  lieu  de  chapeau.  Des  housses  noires  cou- 
vraient la  tête  et  le  corps  de  leurs  chevaux. 

Une  tenture  en  drap  descendait  de  l'impériale 
jusque  sur  la  portière  de  leurs  carrosses.  Les  man- 
teaux des  gens  de  qualité  étaient  faits  d'une  frise 
noire  très-claire  et  facile  à  déchirer,  la  mode  voulant 
qu'on  se  montrât  en  guenille  pendant  toute  la  durée 
du  deuil. 

Le  veuvage  des  reines  d'Espagne  était  bien  plus 
triste  encore  et  ne  finissait  qu'avec  la  vie.  Si  le  roi 
n'avait  eu  la  clémence  d'en  ordonner  autrement 
avant  de  mourir,  sa  veuve  était  obligée  de  se  retirer 
dans  un  couvent  de  carmélites.  Une  reine  répudiée 
subissait  le  même  sort.  On  les  appelait  les  déchaus- 
sées royales. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  maîtresses  du  roi,  filles 
ou  veuves,  qui,  tombées  en  disgrâce,  ne  fussent 
obligées  de   se  faire   religieuses.   C'était,  parait-il, 
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une  grande  consolation  pour  un  roi  d'Espagne 
d'emporter  en  mourant  la  certitude  que  ce  qui  avait 
été  son  bien  ne  deviendrait  jamais  celui  d'un  autre. 
On  ne  saurait  pousser  plus  loin  l'exclusivisme  de 
la  jalousie. 

Les  maisons,  bâties  en  terre  et  en  briques,  étaient 
cependant  belles,  spacieuses,  commodes  ;  on  y  trou- 
vait dix  ou  douze  grandes  pièces  de  plam-pied,  et 
même  plus,  divisées  en  appartements  d'été,  d'hiver, 
d'automne  et  de  printemps. 

Lorsqu'on  bâtissait  une  maison,  le  premier  étage 
appartenait  au  roi,  qui  avait  le  droit  de  le  vendre  ou 
de  le  louer;  mais  presque  toujours  cet  étage  était 
immédiatement  racheté  par  le  propriétaire  de  la 
maison,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  constituer  pour  la 
couronne  un  assez  joli  revenu. 

Les  carrosses,  lourds  et  bas  d'impériale,  étaient 
attelés  quelquefois  de  chevaux,  le  plus  souvent  de 
mules,  avec  des  traits  de  soie  ou  de  corde  d'une 
telle  longueur  que,  d'une  mule  à  l'autre,  il  y  avait 
plus  de  trois  aunes  ;  aussi  force  était  dans  la  ville  de 
se  servir  d'un  postillon  et  d'aller  à  pas  comptés, 
dans  la  crainte  des  accidents.  Bien  qu'il  y  eût  un 
siège  pour  ie  cocher,  celui-ci  ne  s'y  asseyait  jamais, 
il  montait  une  des  mules  de  devant.  On  expliquait 
ainsi  cette  coutume  :  le  cocher  du  comte  d'Olivarès, 
menant  son  maître,  eut  le  tort  d'entendre  un  secret 
important  confié  par  ce  ministre  à  un  de  ses  amis, 
et  commit  la  faute  plus  grave  encore  de  révéler  ce 
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secret  ;  la  chose  fit  grand  bruit  à  la  cour  ;  le  comte- 
duc  accusa  son  ami  dont  l'innocence  fut  bientôt  re- 
connue ;  depuis  cette  aventure,  les  cochers  durent 
abandonner  le  siège  et  se  contenter  de  monter  sur  la 
première  mule. 

Les  grands  seigneurs  avaient  seuls  le  droit  d'aller 
dans  la  ville  avec  un  attelage  de  quatre  mules; 
toute  personne  qui  eût  enfreint  cette  règle  se  serait 
exposée  à  l'affront  de  voir  couper  ses  traits  en  pleine 
rue,  et  aurait  été  condamnée  à  payer  une  forte 
amende  par-dessus  le  marché. 

Au  roi  seul  appartenait  d'avoir  six  mules  à  son 
carrosse  et  à  chacun  de  ses  carrosses  de  suite.  Une 
particularité  des  carrosses  royaux  était  d'être  cou- 
verts d'une  toile  cirée  verte,  d'être  ronds  par-dessus 
et  de  n'avoir  pour  ornements  que  de  grossières  sculp- 
tures. Les  rois  d'Espagne  se  croyaient  de  petits 
Charles-Quint  dans  ces  carrosses,  absolument  sem- 
blables à  celui  de  leur  illustre  aïeul.  On  se  console 
de  ne  pouvoir  égaler  un  héros  dans  les  grandes 
choses,  en  l'imitant  dans  les  petites. 

Ce  qui  devait  frapper  l'étranger,  c'était  surtout 
le  grand  nombre  des  domestiques  appartenant  aune 
même  maison;  ce  luxe  de  serviteurs  venait  d'une 
coutume  toute  patriarcale.  A  la  mort  d'un  grand 
seigneur,  ses  serviteurs,  en  eût-il  cent,  faisaient 
de  droit  partie  de  la  maison  de  son  fils,  qui  n'en 
gardait  pas  moins  les  siens;  une  mère  transmettait 
ainsi  ses  femmes   à  sa  fille  et  même  à  sa  bru,  et 
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cela  s'étendait  jusqu'à  la   quatrième   génération. 

Les  domestiques  finissaient  par  devenir  si  nom- 
breux que  le  maître  était  obligé  de  louer,  pour  les 
loger,  des  maisons  dans  le  voisinage.  On  leur  payait 
ration,  c'est-à-dire  qu'on  les  envoyait  à  des  cuisines 
publiques  établies  presque  à  tous  les  coins  de  rue; 
là,  dans  de  grands  chaudrons  bouillant  sur  des  tré- 
pieds, ils  trouvaient  à  acheter  des  fèves,  de  l'ail,  de 
la  ciboule,  du  bouillon. 

Le  roi,  dans  la  seule  ville  de  Madrid,  donnait  ra- 
tion à  plus  de  dix  mille  personnes.  Les  cuisines 
d'une  maison  ne  fonctionnaient  que  pour  le  maître, 
la  maîtresse  et  les  enfants  ;  aussi  arrivait-il  presque 
toujours  que  les  valets  affamés  faisaient  disparaître 
une  grande  partie  de  l'ordinaire  dans  le  trajet  de  la 
cuisine  à  la  table;  quelquefois  même,  au  moment 
où,  pour  tremper  le  potage,  on  retirait  du  feu  la 
marmite,  elle  se  trouvait  entièrement  dégarnie  de 
viande  et  de  bouillon. 

Pour  parer  à  cet  inconvénient,  certains  cuisiniers, 
plus  avisés  que  leurs  confrères,  avaient  imaginé  de 
se  procurer  une  marmite  couverte,  fermée  avec  un 
cadenas;  c'était  au  moyen  d'une  petite  grille  pra- 
tiquée dans  le  couvercle  qu'ils  regardaient  si  la 
soupe  se  faisait  bien. 

Malgré  cette  multitude  de  domestiques,  dont  le 
nombre  s'élevait  parfois  à  plus  de  cinq  cents,  un 
édit  défendait  de  mener  avec  soi  plus  de  deux  laquais 
et  un  palefrenier;  les    ambassadeurs  et  les  étran- 
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gers  étaient  les  seuls  qui  ne  fussent  point  soumis  à 
cette  règle. 

Le  principal  emploi  du  palefrenier  était  d'em- 
pêcher que  les  pieds  des  chevaux  ne  s'embarrassas- 
sent dans  leurs  longs  traits.  Les  laquais,  âgés  ordi- 
nairement de  trente  à  cinquante  ans,  sans  doute 
pour  répondre  à  la  gravité  du  maître,  n'avaient  point 
un  aspect  des  plus  agréables;  leurs  cheveux  coupés 
formaient  sur  le  haut  de  la  tête  une  espèce  de  hure 
de  sanglier;  ils  étaient  vêtus  de  bleu  ou  de  vert, 
avec  des  manches  de  velours,  de  satin  ou  de  damas  ; 
leur  manteau  était  de  drap  vert,  doublé  souvent  de 
velours  bleu  céleste  ;  ils  portaient  de  grandes  épées 
avec  des  baudriers,  mais  presque  toujours  cette 
magnificence  de  livrée  jurait  avec  la  mauvaise  mine 
et  les  cheveux  mal  peignés  et  gras  du  serviteur  qui 
en  était  affublé. 

Les  gentilshommes  et  les  pages,  habillés  de  noir 
en  toute  saison,  allaient  dans  un  carrosse  de  suite; 
l'épée  n'était  point  permise  aux  pages,  mais  ils 
avaient,  pour  la  plupart,  un  petit  poignard  caché 
sous  leur  veste. 

La  grande  mode  était  d'avoir,  outre  tant  de  ser- 
viteurs, des  nains  et  des  naines,  personnages  non 
moins  désagréables  que  difformes;  les  naines,  vê- 
tues d'habits  magnifiques,  laissaient  pendre  leurs 
cheveux  jusqu'à  terre;  elles  avaient  un  grand  em- 
pire sur  leurs  maîtresses,  dont  elles  étaient  les  con- 
fidentes. 
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Le  mobilier  était  riche;  il  consistait  en  tapisseries, 
cabinets,  peintures,  miroirs  et  argenterie.  On  en 
changeait  plusieurs  fois  dans  l'année.  Les  lits  d'hi- 
ver étaient  de  velours,  chamarrés  de  gros  galons 
d'or  et  faits  de  telle  manière  que,  les  crépines  de  la 
pente  descendant  jusque  sur  la  courte-pointe,  on  s'y 
trouvait  comme  enseveli.  Il  n'y  avait  point  de  ri- 
deaux aux  lits  d'été,  mais  seulement  une  gaze  de 
couleur  pour  garantir  des  moucherons. 

Les  plafonds  et  les  murailles,  grattés  et  reblan- 
chis tous  les  ans,  étaient  de  plâtre  et  aussi  polis  que 
du  marbre.  Le  carreau,  arrosé  chaque  matin,  était 
ensuite  couvert  de  tapis  d'un  jonc  très-fin  ;  on  tapis- 
sait également  de  jonc  la  partie  inférieure  des  mu- 
railles, et  c'était  au-dessus  de  cette  tapisserie  qu'é- 
taient rangés  les  tableaux  et  les  miroirs.  Sur  les 
tapis,  on  disposait  les  carreaux  de  brocart  or  et 
argent,  les  tables,  les  cabinets,  et  d'espace  en  espace 
des  caisses  d'argent  où  fleurissaient  des  orangers  et 
des  jasmins. 

Le  dais  n'était  point  un  privilège  royal;  tous  les 
titrés,  grands  d'Espagne,  marquis  ou  comtes,  en 
avaient  dans  toutes  les  pièces  de  leur  appartement. 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  écrivait  madame  d'Aul- 
noy  à  une  de  ses  parentes  pendant  son  séjour  en 
Espagne,  comme  je  tiens  bien  ma  gravité,  sous  un 
dais  particulièrement,  quand  on  m'apporte  mon 
chocolat,  car  trois  ou  quatre  pages,  vêtus  de  noir 
comme  de  vrais  notaires,  me  servent  à  genoux.  C'est 
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une  coutume  à  laquelle  j'ai  eu  peine  à  m'habituer, 
niais  cela  est  tellement  d'usage  ici  que,  si  un  ap- 
prenti savetier  présentait  une  savate  à  son  maître, 
il  mettrait  le  genou  en  terre.  » 

Ce  qu'il  y  avait  de  principalement  remarquable, 
c'était  une  incroyable  abondance  de  vaisselle  d'or  et 
d'argent.  Un  grand  seigneur  eût  rougi  de  la  pau- 
vreté de  sa  vaisselle  s'il  n'y  avait  pu  compter  que 
six  cents  douzaines  d'assiettes  d'argent  et  huit  cents 
plats.  Après  la  mort  du  duc  d'Albuquerque,  on  em~ 
ploya  deux  heures  par  jour,  durant  six  semâmes,  à 
peser  et  à  écrire  sa  vaisselle  d'or  et  d'argent. 

Une  singulière  coutume  était  que  les  hommes 
eussent  leurs  repas  servis  sur  une  table,  tandis  que, 
pour  les  dames,  on  étendait  à  terre,  sur  le  tapis, 
une  nappe  autour  de  laquelle  étaient  rangés  des 
carreaux.  Les  confitures  sèches  jouaient  un  grand 
rôle  dans  les  collations;  elles  étaient  servies  dans 
de  grands  bassins  d'argent  ;  et  chaque  prune,  cerise 
ou  abricot,  était  enveloppé  dans  un  papier  doré. 

a  II  y  a,  dit  madame  d'Aulnoy,  de  vieilles  dames 
qui,  après  s'être  crevées  d'en  manger,  ont  cinq  à  six 
mouchoirs  qu'elles  apportent  exprès,  et  qu'elles 
emplissent  de  confitures;  bien  qu'on  les  voie,  on 
n'en  fait  pas  semblant.  Elles  attachent  ces  mou- 
choirs avec  des  cordons  tout  autour  de  leur  sacris- 
tain :  cela  ressemble  au  crochet  d'un  garde-manger, 
où  l'on  pend  du  gibier.  » 

Puisque  nous  venons  de  citer  madame  d'Aulnoy, 


bo       LES    GRANDES    ET    PETITES    DAMES    ESPAGNOLES 

nous  ne  négligerons  pas  l'occasion  de  reproduire 
quelques  lignes  qu'elle  consacre  plaisamment  au 
commerce  de  la  boucherie  en  Espagne. 

«  C'est  quelque  chose  de  bien  incommode  que  la 
manière  dont  on  vend  la  viande  ;  elle  est  enfermée 
chez  le  boucher;  on  parle  à  celui-ci  au  travers  d'une 
petite  fenêtre  ;  on  lui  demande  la  moitié  d'un  veau 
et  le  reste  à  proportion  ;  il  ne  daigne  pas  ni  vous 
répondre,  ni  vous  donner  quoi  que  ce  soit.  Vous 
vous  retranchez  à  une  longe  de  veau;  il  vous  fait 
payer  d'avance  et  puis  vous  donne  par  sa  lucarne 
un  gigot  de  mouton. 

»  Vous  le  lui  rendez  en  disant  que  ce  n'est  point 
cela  que  vous  voulez;  il  le  reprend  et  vous  donne 
en  la  place  un  aloyau  de  bœuf;  l'on  crie  encore  plus 
fort  pour  avoir  la  longe,  il  ne  s'en  émeut  pas  da- 
vantage, jette  votre  argent  et  vous  ferme  la  porte  au 
nez.  L'on  s'impatiente,  l'on  va  chez  un  autre,  qui  en 
fait  tout  autant  et  quelquefois  pis;  de  sorte  que 
le  meilleur  c'est  de  leur  demander  la  quantité  de 
viande  que  l'on  veut,  et  de  les  laisser  faire  à  leur 
tête.  » 

Nous  savions  que  les  Espagnols  étaient  fiers  et 
orgueilleux;  nous  ne  croyons  pas  qu'il  existe  un 
autre  peuple  chez  qui  l'orgueil  soit  poussé  si  loin. 
Le  dernier  marmiton  vous  eût  dit  à  cette  époque, 
et  probablement  vous  dirait  encore  aujourd'hui  : 
Je  suis  noble  comme  le  roi  et  même  un  peu  plus. 
Aussi   l'ostentation  et  la   fanfaronnerie  perçaient- 


SOUS    LES    TROIS    PHILIPPE.  8l 

elles  constamment  dans  leur  manière  de  vivre  et 
jusque  dans  leurs  moindres  actions. 

Il  y  avait  des  grands  seigneurs  dont  les  écuries 
contenaient  jusqu'à  cinquante  chevaux,  mais  on  eût 
vainement  cherché  dans  le  grenier  la  paille  et  l'avoine 
nécessaires  pour  les  nourrir. 

Le  maître  ne  se  traitait  pas  beaucoup  mieux  lui- 
même,  et  comme  les  provisions  se  faisaient  au  jour 
le  jour  et  dans  la  plus  stricte  mesure,  il  eût  été  bien 
malavisé  de  se  sentir  incommodé  pendant  la  nuit, 
car  on  n'aurait  trouvé  dans  sa  maison  ni  vin,  ni  eau, 
ni  charbon,  ni  bougie.  Mais,  entré  dans  un  maga- 
sin, il  se  serait  certes  gardé  de  marchander  l'objet 
dont  il  avait  besoin  ou  envie,  et  même  de  reprendre 
le  reste  d'une  pièce  d'or;  ce  reste  devenant  un  sur- 
croît de  bénéfice  pour  le  marchand,  qui  déjà  ne  s'était 
point  fait  scrupule  de  vendre  sa  marchandise  le 
double  de  sa  valeur. 

Cette  sotte  gloire  n'était  point  le  trait  caracté- 
ristique d'une  caste;  elle  se  retrouvait  dans  tous  les 
rangs  et  à  tous  les  degrés  de  fortune. 

Un  cordonnier,  voulant  acheter  une  livre  de  sau- 
mon, en  demandait  le  prix  à  une  femme  qui  en  ven- 
dait au  marché  : 

—  Vous  croyez  sans  doute  que  cela  ne  coûte  pas 
cher,  lui  répondit-elle,  mais  vous  vous  trompez,  je 
ne  vous  en  donnerai  pas  une  livre  moins  d'un  écu. 

Le  cordonnier  se  redressa  : 

—  S'il  avait  été  à  bon  marché,  dit-il  d'un  ton  in- 
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digne,  il  ne  m'en  aurait  fallu  qu'une  livre  :  puisqu'il 
est  cher,  j'en  veux  trois. 

Et  aussitôt,  enfonçant  son  chapeau,  redressant  sa 
moustache,  relevant  jusqu'à  son  épaule  la  pointe  de 
sa  longue  épée,  et  regardant  autour  de  lui  comme 
pour  jouir  de  l'effet  qu'il  devait  produire  sur  les 
témoins  de  cette  scène,  il  jeta  négligemment  à  la 
marchande  ce  qui  peut-être  était  en  ce  moment 
toute  sa  fortune. 

Marchands  et  artisans  étaient  habillés  de  velours 
et  de  satin  comme  le  roi;  ils  portaient  l'épée  et  le 
poignard,  et  leur  guitare  ne  les  quittait  que  pour 
être  suspendue  dans  la  boutique  ou  dans  l'atelier. 

C'était  la  tête  haute  et  d'un  ton  impérieux  que  les 
pauvres  mendiaient,  et  lorsqu'on  les  rebutait,  ce 
n'était  qu'au  risque  d'être  poursuivi  d'épigrammes 
et  d'allusions  à  la  parabole  du  mauvais  riche;  un 
refus  n'était  accepté  tranquillement  q  u'à  la  condition 
d'être  accompagné  de  formes  polies;  tout  au  moins 
fallait-il  répondre  :  Caballero,  perdone  usted,  no 
tenga  moneda  «  (Cavalier,  pardonnez-moi,  je  n'ai  pas 
de  monnaie).  »  Quant  aux  domestiques,  pour  peu  que 
l'on  tînt  à  ne  pas  mourir  assassiné  ou  empoisonné, 
il  fallait  se  bien  garder  de  les  maltraiter  ou  de  les 
outrager;  ils  ne  renonçaient  pas  à  l'honneur,  di- 
saient-ils, parce  qu'ils  étaient  réduits  à  servir,  et 
c'eût  été  le  perdre  que  de  souffrir  qu'on  insultât  à 
leur  mauvaise  fortune. 

Non  moins  paresseux  qu'orgueilleux,  l'Espagnol 
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ne  travaillait  jamais  que  par  nécessité;  mais  alors 
il  n'observait  ni  dimanches  ni  fêtes,  jusqu'à  ce  que 
la  besogne  fût  terminée.  Pour  aller  remettre  son 
ouvrage  aux  clients,  il  reprenait  son  air  grave,  sa 
démarche  compassée,  et  surtout  il  évitait  tout  ce  qui 
pouvait  compromettre  sa  dignité.  Un  cordonnier, 
par  exemple,  s'il  avait  deux  apprentis,  ne  manquait 
point  de  les  mener  tous  deux  avec  lui  et  de  leur  don- 
ner à  chacun  un  soulier  à  porter. 

Nulle  part  plus  qu'à  Madrid,  au  temps  dont  nous 
parlons,  les  officiers  de  justice  n'ont  mérité  le  re- 
proche de  vénalité.  Avec  quelque  argent  donné  à  un 
alcade  ou  à  un  alguazil,  on  pouvait  faire  arrêter, 
jeter  au  cachot  et  mourir  de  faim  son  ennemi,  quelle 
que  fût  son  innocence. 

Par  compensation,  les  voleurs  et  Jes  assassins  res- 
taient dans  la  ville  sans  être  inquiétés,  à  la  condition 
cependant  qu'ils  fussent  assez  pauvres  pour  qu'on 
n'en  pût  rien  tirer;  car,  s'ils  possédaient  quelque 
bien,  on  les  tourmentait  jusqu'à  ce  que,  pour  se 
soustraire  au  danger,  ils  se  fussent  entièrement  dé- 
pouillés. 

Il  était  du  reste  très- rare  qu'un  criminel  fût  exé- 
cuté ;  l'application  de  la  peine  de  mort  répugnait  aux 
juges.  On  condamnait  le  plus  souvent  aux  mines  ou 
aux  galères.  Lorsqu'on  se  décidait  à  pendre  un  cou- 
pable, il  était  conduit  au  lieu  de  l'exécution  habillé 
de  noir,  monté  sur  un  âne,  la  tête  tournée  vers  la 
queue  de  l'animal.  Arrivé  sur  le  lieu  de  l'échafaud, 
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on  lui  permettait,  avant  de  l'expédier,  de  haranguer 
les  assistants,  qui  tombaient  aussitôt  à  genoux  et 
l'écoutaient  les  yeux  inondés  de  larmes,  en  se  don- 
nant force  coups  de  poing  dans  la  poitrine. 

Les  plaideurs,  et  partant  les  procès,  étaient  moins 
communs  en  Espagne  que  dans  beaucoup  d'autres 
pays  ;  mais  les  praticiens  y  étaient  considérés  comme 
de  grands  fripons,  et  ils  s'entendaient  merveilleuse- 
ment à  faire  traîner  les  affaires  en  longueur.  Cepen- 
dant il  y  avait  du  bon  dans  la  manière  d'instruire  et 
déjuger. 

La  distribution  des  procès  se  faisait  à  un  certain 
moment;  on  instruisait  chaque  affaire  à  Madrid; 
trois  sacs  recevaient  ensuite  les  pièces  :  le  premier 
celles  d'une  partie,  le  second  celles  de  l'autre  partie, 
et  le  troisième  celles  de  l'instruction;  le  tout  était 
envoyé  à  un  parlement  éloigné,  après  inscription 
sur  un  registre  secret. 

L'arrêt  prononcé  était  envoyé  à  Madrid  et  signifié 
aux  parties,  qui  jusque-là  avaient  complètement 
ignoré  ce  qui  s'était  fait.  Que  de  démarches,  de  sol- 
licitations et  de  tentatives  de  corruption  épargnées 
par  ce  procédé  aux  juges  et  aux  plaideurs  ! 

En  affaire  de  succession,  s'il  y  avait  des  mineurs, 
on  ne  cherchait  point  à  faire  valoir  à  leur  profit  l'ar- 
gent qui  devait  leur  revenir.  Cet  argent  élait  en- 
fermé dans  une  cassette  portant  le  nom  de  l'héritier, 
et  celui-ci  n'en  recevait  la  clef  qu'au  moment  de  sa 
majorité. 
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Pour  justifier  cette  manière  d'agir,  on  disait  que 
le  premier  souci  d'un  tuteur  était  de  conserver  intact 
le  bien  de  son  pupille;  qu'un  placement,  quel  qu'il 
fût,  n'offrait  rien  d'assuré,  et  qu'il  valait  mieux  né- 
gliger les  intérêts  que  de  compromettre  le  capital. 

La  façon  de  vivre  des  Espagnols  n'était  ni  bril- 
lante ni  accidentée;  voici  quel  était,  pour  toute  fa- 
mille honnête,  à  Madrid,  l'emploi  de  la  journée  :  on 
se  levait,  on  buvait  de  l'eau  glacée  et  l'on  prenait  le 
chocolat,  ce  qui  faisait  attendre  patiemment  l'heure 
du  dîner.  Cette  heure  venue,  le  chef  se  mettait  à 
table,  tandis  que  la  femme  et  les  enfants  s'asseyaient 
par  terre;  puis  on  expédiait  en  peu  d'instants  un 
très-léger  repas  ;  peu  de  viande,  une  aille  ordinaire- 
ment excellente,  deux  pigeons  ou  un  mauvais  ra- 
goût plein  d'ail  et  de  poivre,  du  fenouil  et  un  peu 
de  fruit,  tel  est  le  menu  dont  se  contentait  le  plus 
grand  seigneur. 

Lesage,  en  nous  montrant  ses  héros  déjeunant 
d'un  oignon  au  bord  d'une  claire  fontaine,  n'a  rien 
exagéré  sur  la  sobriété  des  Espagnols.  Le  dîner  fini, 
chacun  se  déshabillait  et  allait  se  jeter  sur  son  lit 
pour  faire  la  sieste.  A  ce  moment-là,  les  boutiques 
étaient  fermées,  les  rues  silencieuses  et  désertes; 
point  d'affaires,  point  de  commerce,  la  cité  était 
morte.  On  se  rhabillait  à  deux  heures  en  hiver,  à 
quatre  en  été  ;  on  se  réconfortait  avec  des  confitures, 
du  chocolat  ou  des  eaux  glacées  ;  puis  on  vaquait  à 
ses  occupations  ou  à  son  plaisir. 
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A  onze  heures  ou  minuit  toute  la  famille  était 
rentrée  et  l'on  se  couchait.  Une  grande  nappe  était 
étendue  sur  le  lit  où  devaient  dormir  le  maître  de  la 
maison  et  sa  femme;  chacun  d'eux  s'attachait  au 
cou  un  coin  de  cette  nappe,  et  les  nains  servaient 
le  souper  composé  d'un  ragoût  de  gelinotte  ou  de 
quelque  pâtisserie  fortement  poivrée  ;  un  peu  de  vin 
pour  monsieur,  beaucoup  d'eau  pour  madame,  et, 
par-dessus  ce  souper  d'anachorète,  on  s'endormait 
comme  on  pouvait. 

La  physionomie  de  la  ville  était  en  parfait  rapport 
avec  l'existence  monotone  .  et  retirée  de  ses  habi- 
tants; depuis  le  niveau  de  la  rue  jusqu'au  quatrième 
étage,  on  ne  voyait  à  toutes  les  fenêtres  et  même 
aux  balcons  que  des  jalousies  ayant  de  fort  petits 
trous;  ce  qui  a  fait  dire  à  madame  d'Aulnoy  que 
Madrid  ressemblait  à  une  grande  cage  où  l'on  en- 
graisse des  poulets. 


II 


Les  provinces  de  l'Espagne  étaient  jadis  autant  de 
royaumes  dont  chacun  avait  ses  lois,  ses  coutumes 
et  ses  mœurs  ;  celles-ci  n'avaient  point  disparu  dans 
l'unification.  Aussi  l'observateur  pouvait-il  trouver, 
à  chaque  pas  qu'il  faisait  dans  ce  singulier  pays,  des 
sujets  variés  d'étonnement,  de  remarques  intéres- 
santes et  d'amusement. 

Dans  la  Galice,  tous  les  jeunes  gens,  à  partir  de 
leur  quinzième  année,  entraient  dans  la  milice,  et  le 
père  qui  eût  essayé  de  cacher  son  enfant  aurait  été 
condamné  aune  prison  perpétuelle  ;  mais  les  occa- 
sions d'appliquer  cette  peine  étaient  fort  rares,  tant 
les  paysans  se  faisaient  gloire  d'être  armés  et  de 
s'entendre  appeler  «  cavaliers  nobles,  soldats  du 
roi .  » 

Ces  nobles  soldats  du  roi  ne  brillaient  pourtant 
pas  par  la  tenue.  Us  avaient  par-dessus  leur  chemise, 
la  seule  qui  fût  en  leur  possession,  un  habit  dont 
l'étoffe  semblait  faite  avec  de  la  ficelle.  Leurs  jambes 
étaient  nues;  des  souliers  de  corde  composaient 
toute  leur  chaussure  ;  une  corde  retenait  leur  épée 
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dépourvue  de  fourreau;  mais  ils  portaient  une 
fraise,  en  guenille  le  plus  souvent  il  est  vrai,  et  des 
plumes  de  coq  ou  de  paon  se  balançaient  au  vent 
sur  leur  petit  chapeau  retroussé  par  derrière. 

Dans  les  Pyrénées,  sur  la  rivière  d'Andaye,  les 
petits  bateaux  destinés  à  transporter  les  voyageurs 
avaient  une  senteur  d'idylle  et  d'opéra-comique. 
Ornés  de  banderoles  peintes  et  dorées,  ils  étaient 
conduits  par  trois  jeunes  filles,  dont  une  tenait  le 
gouvernail  pendant  que  les  deux  autres  ramaient. 
Ces  jeunes  filles  formaient  une  sorte  de  corporation, 
les  hommes  et  les  femmes  mariées  en  étaient  exclus. 
Généralement  grandes,  elles  avaient  la  taille  fine, 
le  teint  brun,  les  dents  admirables;  elles  laissaient 
tomber  en  nattes,  sur  leurs  épaules,  leurs  cheveux 
noirs  et  lustrés,  ornés  de  quelques  rubans  ;  un  petit 
voile  de  mousseline  brodée  de  fleurs  d'or  et  de  soie 
voltigeait  sur  leur  tête  et  leur  couvrait  la  gorge  ;  des 
pendants  d'or  et  de  perles  brillaient  à  leurs  oreilles, 
des  colliers  de  corail  entouraient  leur  cou. 

Elles  avaient  pour  habitations  de  petites  maison- 
nettes le  long  du  rivage,  et  obéissaient  à  de  vieilles 
filles  qu'elles  aimaient  et  qu'elles  respectaient 
comme  leurs  mères. 

Lorsqu'il  prenait  à  l'une  d'elles  fantaisie  de  se 
marier,  elle  se  rendait  à  Fontarabie  et  assistait  à  la 
messe,  dans  l'espoir  d'attirer  l'attention  de  quelque 
jeune  homme  de  la  ville;  dès  qu'un  épouseur  se 
présentait,  elle  disait  adieu  à  la  corporation  et  re- 
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tournait  dans  la  maison  de  ses  parents,  et  le  ma- 
riage se  faisait. 

Les  habitants  de  Saint-Sébastien  étaient  fiers  d'an 
privilège  dont  l'origine  n'est  pas  connue  ;  lorsqu'ils 
avaient  à  traiter  d'une  affaire  directement  avec  le 
roi,  celui-ci  était  obligé  de  leur  parler  la  tête  dé- 
couverte. 

A  Medina-del-Campo  régnait  une  institution  toute 
démocratique  :  le  pouvoir  de  créer  des  officiers  n'ap- 
partenait point  au  roi;  le  pape  était  également 
privé  de  celui  de  conférer  les  bénéfices;  les  bour- 
geois étaient  seuls  investis  de  ce  double  droit. 

Une  loi  singulière,  nommée  loi  de  la  manifesta- 
tion, subsistait  encore  dans  l'Aragon.  Lorsqu'un 
Aragonais  croyait  avoir  été  mal  jugé,  il  avait  le 
droit,  en  consignant  cinq  cents  écus,  de  faire  sa 
plainte  au  justicia  (magistrat  souverain).  Ce  magis- 
trat devait  examiner  l'affaire,  procéder  à  une  en- 
quête, et  faire  punir  le  juge  dans  le  cas  où  son  arrêt 
n'eût  pas  été  équitable.  Le  justicia  manquait-il  à  son 
devoir,  la  partie  lésée  en  appelait  aux  états  du 
royaume,  qui  nommaient  une  commission  de  neuf 
membres  pour  prononcer  en  dernier  ressort;  et, 
chose  digne  de  remarque,  les  membres  de  cette  com- 
mission étaient  choisis  parmi  les  moins  érudits  ;  la 
justice,  prétendait-on,  devait  être  si  claire  que  les 
moins  instruits  et  les  paysans  eux-mêmes  pussent 
en  connaître. 

Jusque-là  tout  était  pour  le  mieux,  et  les  juges  en 
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première  instance  y  regardaient  à  deux  fois  avant 
de  rendre  un  arrêt,  sachant  qu'il  y  allait  de  leur 
fortune  et  quelquefois  de  leur  tête.  Mais  ce  qui  était 
moins  bien,  c'est  que,  pour  sauvegarder  le  caractère 
de  souveraineté  de  la  justice,  un  arrêt,  quoique 
reconnu  injuste,  n'en  recevait  pas  moins  son  exécu- 
tion ;  ainsi,  dans  une  affaire  capitale,  le  malheureux 
condamné,  malgré  le  succès  de  son  recours,  était 
mis  à  mort;  seulement,  on  lui  accordait  l'étrange 
consolation  de  voir  exécuter  préalablement  le  juge 
qui  avait  prononcé  injustement  sa  condamnation. 

Il  y  avait  en  Espagne  diverses  classes  de  seigneurs. 
Les  tutilados,  non  revêtus  encore  du  titre  de  duc,  de 
marquis  ou  de  comte,  jouissaient  de  divers  avan- 
tages; ils  pouvaient  avoir  un  dais  dans  leur  cham- 
bre et  atteler  dans  Madrid  leur  carrosse  de  quatre 
chevaux  à  longs  traits  de  soie,  tir  os  largos;  aux 
courses,  ils  avaient  droit  à  des  balcons,  où  l'on 
offrait  à  leurs  femmes,  outre  une  magnifique  colla- 
tion, des  corbeilles  pleines  de  gants,  de  rubans, 
d'éventails,  de  bas  de  soie  et  de  pastilles  ;  un  banc 
leur  était  réservé  dans  les  cérémonies  ;  enfin,  quand 
le  roi  les  nommait  marquis,  soit  de  Castille,  soit 
d'Aragon  ou  de  Grenade,  ils  entraient  de  droit  aux 
états  de  ces  royaumes. 

La  grandesse  était  à  vie  ou  à  race;  le  roi,  en  con- 
férant la  grandesse  à  vie,  disait  simplement  :  Cou- 
vrez-vous ;  mais  si  la  grandesse  était  à  race,  c'est-à- 
dire  transmissible,  le  roi  disait:  Duc  ou  marquis  de 
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tel  lieu,  couvrez- vous  pour  vous  et  pour  les  vôtres. 
Le  grand  à  race  transmettait  sa  grandesse  à  son 
fils  aîné  ou  à  sa  fille  à  défaut  de  fils,  ou,  à  défaut  des 
deux,  à  son  héritier. 

La  grandesse  avait  trois  degrés  qui  se  reconnais- 
saient ainsi  :  aux  grands  de  première  classe  le  roi 
disait  :  Couvrez-vous,  avant  qu'ils  lui  parlassent, 
et  c'était  la  tête  toujours  couverte  qu'ils  parlaient  au 
roi  et  l'écoutaient  parler;  ceux  de  la  seconde  classe 
parlaient  la  tête  découverte  et  ne  se  couvraient  qu'a- 
près la  réponse  du  roi  ;  ceux  de  la  troisième  enfin, 
avant  de  se  découvrir,  s'éloignaient  du  roi  en  se 
rapprochant  de  la  muraille.  La  reine  recevait  debout 
les  femmes  des  grands,  et  celles-ci,"  au  lieu  d'être 
réduites  à  s'asseoir  sur  le  tapis  de  pied,  avaient  droit 
à  un  carreau  qui  ne  laissait  pas  d'avoir  son  agré- 
ment. 

Un  autre  privilège  assez  curieux  appartenait  aux 
femmes  grosses,  quelle  que  fût  leur  condition.  Sous 
prétexte  que  la  plus  petite  contrariété  les  exposait  à 
accoucher  d'un  enfant  mort,  on  leur  passait  toutes 
leurs  fantaisies,  et  elles  ne  se  faisaient  pas  faute 
d'en  avoir.  Qu'une  étrangère  se  présentât  à  l'église, 
elle  était  aussitôt  entourée  de  femmes  qui,  en  vertu 
de  leur  position  intéressante,  examinaient  ses 
habits,  retournaient  ses  poches,  visitaient  ses  jarre- 
tières et  sa  coiffure  et  jusqu'à  ses  souliers. 

Se  refuser  à  cette  sorte  de  revue  que  ne  bornait 
aucune  discrétion,  c'eût  été  courir  le  risque  d'être 
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lapidée  par  le  peuple.  S'il  prenait  envie  à  l'une  de  ces 
femmes  de  voir  le  roi,  elle  se  rendait  résolument 
dans  la  cour  du  palais,  et  faisait  parvenir  sa  re- 
quête à  Sa  Majesté,  qui  se  montrait  aussitôt  sur  un 
grand  balcon  où  elle  le  contemplait  à  son  aise  aussi 
longtemps  que  le  cœur  lui  en  disait. 

Un  jeune  seigneur,  fort  épris  d'une  dame  que  son 
mari  gardait  à  vue,  imagina  de  faire  tourner  au 
profit  de  son  amour  ce  singulier  privilège.  Il  se  tra- 
vestit en  femme  grosse,  se  rendit  chez  le  mari  ja- 
loux, et  lui  exposa  l'envie  insurmontable  qu'il  avait 
d'entretenir  sa  femme  en  particulier.  Le  mari, 
trompé  par  le  costume,  n'eut  garde  d'opposer  à  ce 
vœu  la  moindre  objection;  l'entrevue  désirée  eut 
lieu,  elle  fut  longue,  elle  fut  tendre,  et  le  galant,  au 
comble  du  bonheur,  put  remercier  en  sortant  le 
mari  complaisant  qui  avait  pris  soin  lui-même 
qu'aucun  indiscret  ne  la  vînt  troubler. 

Pendant  la  semaine  sainte,  on  rencontrait  des 
disciplinants  dans  toutes  les  rues  de  Madrid,  et, 
parmi  ces  disciplinants  figuraient  souvent  les  pre- 
miers seigneurs  de  la  cour,  précédés  et  suivis  d'un 
nombreux  cortège  d'amis,  de  pages,  de  laquais  por- 
tant des  flambeaux;  il  paraît  que,  pour  des  yeux 
espagnols,  ces  sortes  de  processions  formaient  un 
spectacle  des  plus  agréables;  mais  les  yeux  des 
étrangers,  s'il  faut  en  croire  madame  d'Aulnoy,  s'en 
seraient  volontiers  détournés;  les  siens  du  moins 
n'y  prirent  pas  grand  plaisir,  ce  qui  n'a  pas  lieu  de 
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surprendre    après    la   description    qu'elle   en    fait. 

«  Figurez-vous,  dit-elle,  un  homme  qui  s'appro- 
che si  près  qu'il  vous  couvre  toute  de  son  sang;  c'est 
là  un  de  leurs  tours  de  galanterie. 

»  Il  y  a  des  règles  pour  se  donner  la  discipline  de 
bonne  grâce,  et  des  maîtres  qui  en  enseignent  l'art, 
comme  l'on  montre  à  danser  et  à  faire  des  armes. 
Ils  ont  une  espèce  de  jupe  de  toile  de  batiste  fort 
fine,  qui  descend  jusque  sur  le  soulier;  elle  est  plis- 
sée  à  petits  plis,  et  si  prodigieusement  ample  qu'ils 
y  emploient  jusqu'à  cinquante  aunes  de  toile.  Ils 
portent  sur  la  tête  un  bonnet  trois  fois  plus  haut 
qu'un  pain  de  sucre  et  fait  de  même  ;  il  est  couvert 
de  toile  de  Hollande. 

»  Il  tombe  de  ce  bonnet  un  grand  morceau  de  toile 
qui  couvre  tout  le  visage  et  le  devant  du  corps  ;  il  y 
a  deux  petits  trous  par  lesquels  iis  voient.  Ils  ont 
derrière  leur  camisole  deux  grands  trous  sur  leurs 
épaules.  Ils  portent  des  gants  et  des  souliers  blancs, 
et  beaucoup  de  rubans  qui  attachent  les  manches 
de  la  camisole,  et  qui  pendent  sans  être  noués.  Ils 
en  mettent  aussi  un  à  leur  discipline;  c'est  d'ordi- 
naire leur  maîtresse  qui  les  honore  de  cette  faveur. 

»  Il  faut,  pour  s'atiirer  l'admiration  publique,  ne 
point  gesticuler  du  bras,  mais  seulement  que  ce  soit 
du  poignet  et  de  la  main,  que  les  coups  se  donnent 
sans  précipitation,  et  le  sang  qui  sort  ne  doit  point 
gâter  leurs  habits;  ils  se  font  des  écorchures  effroya- 
bles sur  les  épaules,  d'où  coulent  deux  ruisseaux  de 
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sang;  ils  marchent  à  pas  comptés  dans  les  rues;  ils 
vont  devant  les  fenêtres  de  leurs  maîtresses,  où  ils 
se  fustigent  avec  une  merveilleuse  patience. 

»  La  dame  regarde  cette  jolie  scène  au  travers  des 
jalousies  de  sa  chambre,  et  par  quelque  signe  elle 
l'encourage  à  s'écorcher  tout  vif,  et  elle  lui  fait 
comprendre  le  gré  qu'elle  lui  sait  de  cette  sotte  ga- 
lanterie. Quand  ils  rencontrent  une  femme  bien  faite, 
ils  se  frappent  d'une  certaine  manière  qui  fait  ruis- 
seler le  sang  sur  elle  ;  c'est  là  une  fort  grande  hon- 
nêteté, et  la  dame  reconnaissante  les  en  remercie.  » 

Ce  qui  donnerait  à  croire  que  les  femmes  de  qua- 
lité, soit  pour  cacher  un  péché,  soit  pour  tout  autre 
motif,  ne  se  faisaient  pas  faute  d'abandonner  leurs 
enfants,  c'est  que  tout  enfant  trouvé  était  réputé 
noble;  il  jouissait  du  titre  d'hidalgo  et  des  privilèges 
attachés  à  la  noblesse;  on  eût  mieux  aimé  s'exposer 
à  anoblir  dix  enfants  d'origine  vulgaire  que  de  pri- 
ver de  son  rang  un  seul  enfant  ayant  du  sang  noble 
dans  les  veines. 

La  coutume  autorisait  l'assassinat  dans  certains 
cas  déterminés  ;  un  soufflet,  un  coup  de  mouchoir, 
de  chapeau  ou  de  gant  au  milieu  du  visage,  un  pro- 
pos intéressant  l'honneur  d'un  mari,  étaient  autant 
de  motifs  légitimes  de  vengeance.  Mais,  au  lieu  de 
recourir  au  duel,  qui  a  ce  côté  absurde  de  donner 
souvent  la  victoire  à  l'offenseur,  un  Espagnol  se 
cro}Tait  en  droit  de  recourir  à  l'assassinat.  S'il  ne 
voulait  pas  tremper  lui-même  ses  mains   dans  le 
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sang  de  son  ennemi,  il  confiait  ce  soin  à  des  gens 
qui  en  faisaient  métier;  ceux-ci,  une  fois  le  prix  sti- 
pulé, s'acquittaient  consciencieusement  de  leur  be- 
sogne; on  en  pourra  juger  par  le  trait  suivant  : 

Un  seigneur,  voulant  se  défaire  d'un  ennemi,  s'é- 
tait adressé  à  un  bandolero  de  Valence  et  lui  avait 
même  payé  d'avance  le  prix  du  service  réclamé.  Le 
marché  était  à  peine  conclu  que  le  seigneur,  mieux 
informé,  dut  reconnaître  l'injustice  de  son  ressenti- 
ment; une  réconciliation  s'en  suivit.  Le  bandolero 
prévenu  aussitôt  qu'on  n'avait  plus  besoin  de  son 
ministère,  voulut  rendre  l'argent  qu'il  avait  reçu  ;  le 
seigneur  répondit  : 

—  Vous  pouvez  le  garder,  je  vous  en  fais  don. 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  dit  le  bandolero;  j'ai 
de  l'honneur;  je  garderai  l'argent  et  je  tuerai  votre 
homme. 

—  Il  n'est  plus  mon  ennemi. 

—  J'en  suis  bien  fâché;  tout  ce  que  je  puis  faire, 
c'est  de  vous  donner  le  choix  :  vous  ou  lui;  car  il 
faut  nécessairement  que,  pour  gagner  l'argent  que 
vous  m'avez  donné,  je  tue  quelqu'un. 

On  sait  que  l'Espagne  est  la  terre  classique  de 
l'étiquette;  dans  aucun  pays  les  lois  de  ce  code  ridi- 
cule n'ont  été  aussi  minutieusement  déterminées  ni 
aussi  minutieusement  suivies.  Le  roi  et  la  reine 
avaient  chacun  leur  appartement;  la  règle  voulait 
que  la  reine  fût  couchée  à  dix  heures,  en  été,  à  neuf, 
en  hiver. 
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Une  princesse  française,  devenue  reine  d'Espagne, 
eut  tant  de  peine  à  s'habituer  à  cette  règle  que  sou- 
vent il  lui  arrivait  d'être  encore  à  souper  au  moment 
où  elle  eût  du  se  mettre  au  lit;  mais  ses  femmes 
n'avaient  garde  d'oublier  l'heure,  et,  lorsqu'elle  s'y 
attendait  le  moins,  les  unes  la  décoiffaient,  les  au- 
tres se  fourraient  sous  la  table  pour  la  déchausser; 
en  moins  de  quelques  secondes,  elle  était  déshabil- 
lée, enlevée,  couchée,  et  le  temps  perdu  se  trouvait 
regagné. 

Le  roi,  lorsqu'il  voulait  pendant  la  nuit  passer 
de  sa  chambre  dans  celle  de  la  reine,  devait  s'y  ren- 
dre tout  seul,  les  souliers  mis  en  pantoufle,  un 
manteau  noir  sur  les  épaules,  son  broquet  (petit 
bouclier)  à  l'un  des  bras,  une  bouteille  attachée  à 
l'autre  par  un  cordon,  et  dont  l'usage  répond  à  un 
besoin  qui  n'est  pas  celui  de  boire;  enfin  sa  grande 
épée,  et  dans  l'autre  une  lanterne  sourde. 

Les  maîtresses  du  roi,  s'il  venait  à  les  quitter, 
étaient  contraintes,  de  par  l'étiquette,  à  se  faire  re- 
ligieuses. Philippe  IV,  devenu  amoureux  d'une 
dame  du  palais,  alla  un  soir  frapper  doucement  à  sa 
porte.  La  dame  n'eut  pas  de  peine  à  comprendre  qui 
était  son  nocturne  visiteur,  mais  au  lieu  de  s'em- 
presser à  lui  ouvrir  la  porte,  elle  lui  répondit  à  tra- 
vers la  serrure  : 

Baya,  baya  con  Dios,  no  quiero  ser  monja. 
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«  Allez,  allez,  Dieu  vous  conduise;  je  n'ai  pas 
envie  d'entrer  en  religion.  » 

S'il  faut  en  juger  par  une  des  règles  de  l'étiquette, 
les  maîtresses  royales  n'étaient  point  pour  les  fi- 
nances de  l'État  une  trop  lourde  charge  ;  pour  cha- 
que faveur  qu'il  en  recevait,  le  roi  n'était  tenu  à 
donner  que  quatre  pistoles. 

L'étiquette  fixait  le  temps  où  le  roi  devait  aller 
à  ses  maisons  de  plaisance  et  en  revenir,  ainsi  que 
celui  où  il  devait  se  confesser  et  se  livrer  à  ses  dé- 
votions. Sa  Majesté  paraissait-elle  oublier  l'heure, 
ce  qu'elle  eût  volontiers  fait  quelquefois,  d'autres 
veillaient  pour  elle  à  ce  que  la  règle  séculairement 
établie  ne  fût  point  violée. 

On  faisait  partir  les  équipages,  on  entrait  dans  la 
demeure  du  roi,  on  habillait  le  malheureux  prince 
endormi  ou  non,  on  le  portait  dans  son  grand  car- 
rosse, et,  fouette  cocher  !  ou  bien  c'était  le  confes- 
seur qui  apparaissait  tout  à  coup  au  moment  prescrit 
et  il  ne  se  retirait  point  avant  que  son  illustre  péni- 
tent eût  défilé  grain  à  grain  le  chapelet  de  ses 
royales  peccadilles. 

Il  était  enjoint  aux  seigneurs  de  la  cour  et  même 
aux  ambassadeurs  de  porter,  en  entrant  dans  la 
chambre  du  roi,  de  petites  manchettes  plates  de 
quintin,  attachées  sur  la  manche,  qu'ils  louaient 
à  cet  effet  dans  de  petites  boutiques  établies  dans  la 
salle  des  gardes.  Les  dames  ne  pouvaient  se  présen- 
ter devant  la  reine  sans  être  chaussées  de  chapins, 
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Nul  n'aurait  osé  enfreindre  ces  lois  de  l'étiquette; 
on  apportait  dans  leur  exécution  une  rigueur  qui 
allait  jusqu'à  la  barbarie;  Philippe  III  en  mourut 
victime.  Un  jour  qu'il  lisait  ses  dépêches  dans  son 
cabinet,  on  avait  mis  près  de  lui,  à  cause  du  froid, 
un  grand  brasero  dont  la  réverbération,  dit  l'auteur 
du  Voyage  en  Espagne,  lui  donnait  si  fort  au  vi- 
sage, qu'il  était  tout  en  eau,  comme  si  on  lui  en  eût 
répandu  sur  la  tête.  La  douceur  de  son  esprit  l'em- 
pêcha de  s'en  plaindre,  et  même  d'en  parler,  car  il 
rie  trouvait  jamais  rien  de  mal  fait. 

Le  marquis  de  Pobar  ayant  remarqué  l'incommo- 
dité que  le  roi  recevait  par  cette  extrême  chaleur, 
en  avertit  le  duc  d'Albe,  gentilhomme  de  la  chambre, 
pour  qu'il  fit  ôter  le  brasier,  celui-ci  dit  que  cela 
n'était  point  de  sa  charge,  qu'il  fallait  s'adresser  au 
marquis  d'Useda,  sommelier  du  corps.  Le  marquis 
de  Pobar,  inquiet  de  voir  souffrir  le  roi,  et  n'osant 
lui-même  le  soulager,  crainte  d'entreprendre  trop 
sur  la  charge  d'un  autre,  laissa  toujours  le  brasero 
en  même  place;  mais  il  envoya  chercher  le  duc 
d'Useda,  qui  était  par  malheur  allé,  proche  de  Ma- 
drid, voir  une  maison  magnifique  qu'il  y  faisait 
bâtir. 

On. vint  le  redire  au  marquis  de  Pobar,  qui  pro- 
posa au  duc  d'Albe  d'ôter  le  brasero.  Il  le  trouva 
inflexible  là-dessus,  et  il  aima  mieux  envoyer  à  la 
campagne  quérir  le  duc  d'Useda.  De  sorte  que, 
avant  qu'il  fût  arrivé,  le  roi  était  presque  consumé, 
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et  dès  la  nuit  même  son  tempérament  chaud  lui  causa 
une  grosse  lièvre  avec  un  érésipèle  qui  s'enflamma; 
l'inflammation  dégénéra  en  pourpre,  et  le  pourpre 
le  fit  mourir. 

La  galanterie  et  l'amour  tenaient  une  des  plus 
grandes  places  dans  la  vie  des  Espagnols. 

Ce  n'était,  la  nuit,  que  concerts  dans  les  rues, 
sous  des  fenêtres  que  la  prudence  permettait  rare- 
ment d'ouvrir;  mais  derrière  la  jalousie  se  trouvait 
toujours  quelqu'un  qui  ne  perdait  pas  une  note  de  la 
voix  plus  ou  moins  enrouée  chantant  d'éternelles 
amours,  ni  un  grincement  de  la  guitare  dont  cette 
voix  était  accompagnée. 

Les  jeunes  gens,  après  avoir  fait  la  promenade 
obligée  du  Prado,  montaient  à  cheval  avec  un  la- 
quais en  trousse,  et  se  répandaient  par  toute  la  ville 
cherchant  aventure,  ou  continuant  l'intrigue  en- 
tamée, sollicitant  deux  ou  trois  paroles  à  travers 
une  jalousie,  obtenant  quelquefois  une  entrevue 
dans  le  jardin  et  même  dans  la  chambre  de  l'objet 
aimé  ;  attaqués  souvent,  blessés,  tués,  mais  en  toute 
situation  poussant  jusqu'aux  dernières  limites  le 
respect  et  la  discrétion  à  l'endroit  des  dames  qui  les 
avaient  honorés  de  leurs  faveurs.  Ce  respect  était 
si  grand  qu'un  homme,  eût-il  été  du  rang  le  plus 
élevé,  ne  se  fût  pas  permis  de  présenter  un  bijou  ou 
une  lettre  à  une  dame  ni  de  recevoir  quelque  chose 
de  sa  main,  sans  mettre  un  genou  en  terre. 

Tant  de  soins  délicats,  d'empressements,  d'égards 
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et  de  dévouement  rencontraient  peu  d'ingrates  ; 
toujours  occupée  de  celui  qui  l'aimait,  et  ne  pouvant 
le  voir  pendant  le  jour,  la  senora  employait  le  temps 
à  lui  écrire  et  à  se  tenir  derrière  la  jalousie  pour  le 
voir  passer,  ou  à  parler  de  lui  avec  une  confidente. 
La  galanterie  était  entrée  si  avant  dans  les  mœurs 
espagnoles,  que  la  marquise  d'Alcanizes,  une  des 
plus  grandes  et  des  plus  vertueuses  dames  de  la 
cour,  n'était  que  l'écho  des  sentiments  de  toutes 
ses  compatriotes  lorsqu'elle  disait  :  —  Si  un  homme 
avait  été  tête  à  tête  avec  moi  une  demi-heure  sans 
me  demander  tout  ce  qu'on  peut  demander,  j'en 
aurais  un  ressentiment  si  vif  que  je  le  poignarde- 
rais si  je  pouvais. 

—  Et,  interrompit  une  jeune  dame,  lui  accorde- 
riez-vous  toutes  les  faveurs  qu'il  pourrait  vous  de- 
mander? 

—  Ce  n'est  pas  une  conséquence,  répondit  la  mar- 
quise; j'ai  même  lieu  de  croire  que  je  ne  lui  accorde- 
rais rien  du  tout;  mais  au  moins  je  n'aurais  aucun 
reproche  à  lui  faire,  tandis  que,  s'il  me  laissait  si 
fort  en  paix,  je  prendrais  cela  pour  un  témoignage 
de  son  mépris. 

Entourées  de  duègnes,  surveillées,  espionnées, 
ne  pouvant  sortir  quand  bon  leur  semblait  ni  aller 
où  il  leur  plaisait,  les  femmes  n'en  étaient  que  plus 
ingénieuses  à  surmonter  les  difficultés;  elles  ne 
laissaient  échapper  aucune  des  rares  occasions  qui 
leur  étaient  laissées.  Les  dévotions  de  la  semaine 
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sainte  leur  en  offraient  une  que,  pour  la  plupart, 
elles  se  gardaient  bien  de  négliger. 

«  Il  y  a  des  dames  (Voyage  d'Espagne)  qui  ne 
manquent  pas  d'aller,  sous  le  prétexte  de  dévotion, 
en  de  certaines  églises  où  elles  savent  depuis  un  an 
entier  que  celui  qu'elles  aiment  se  trouvera;  et, 
bien  qu'elles  soient  accompagnées  d'un  grand  nom- 
bre de  duègnes,  comme  la  presse  est  toujours  grande, 
l'amour  leur  donne  tant  d'adresse  qu'elles  se  déro- 
bent en  dépit  des  argus  et  vont  dans  une  maison 
prochaine,  qu'elles  connaissent  à  quelque  enseigne 
et  qui  est  louée  exprès,  sans  servir  à  personne  que 
dans  ce  seul  moment.  Elles  retournent  ensuite  à  la 
même  église  où  elles  trouvent  leurs  femmes  oc- 
cupées à  les  chercher;  elles  les  querellent  de  leur 
peu  de  soin  pour  les  suivre  ;  et  le  mari  qui  a  gardé 
pendant  toute  l'année  sa  chère  épouse,  la  perd  dans 
le  temps  où  elle  devrait  lui  être  fidèle.  » 

Une  maîtresse  quittée  sans  motif  légitime,  deve- 
nait une  ennemie  implacable.  Une  dame  de  la  cour, 
que  son  amant  avait  délaissée,  eut  l'adresse  de  le 
faire  venir  dans  une  maison  qui  lui  appartenait.  Là, 
après  l'avoir  accablé  de  reproches,  elle  lui  présenta 
un  poignard  et  une  tasse  de  chocolat  empoisonné, 
lui  laissant  pour  toute  grâce  le  choix  entre  les 
deux. 

Toutes  les  mesures  avaient  été  prises  pour  qu'il  ne 
restât  aucune  chance  de  salut  au  coupable.  Celui-ci 
comprit  qu'il  était  perdu;  sans  chercher  à  se  justi- 
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lier,  ni  même  à  émouvoir  le  cœur  de  son  juge,  il 
prit  la  tasse  de  chocolat,  la  vida  jusqu'à  la  dernière 
goutte  et  se  contenta  de  dire  :  «  Il  aurait  été  meil- 
leur si  vous  aviez  mis  plus  de  sucre,  car  le  poison 
le  rend  fort  amer;  souvenez-vous-en  pour  le  pre- 
mier que  vous  accommoderez.  »  Son  agonie  dura 
une  heure  ;  la  dame  eut  la  barbarie  d'en  repaître  ses 
yeux  jusqu'à  la  dernière  convulsion. 


111 


Si  l'Opéra  florissait  en  ce  temps-là  dans  le  royaume 
d'Espagne,  la  description  que  nous  en  fait  madame 
d'Aulnoy  ne  donne  pas  à  croire  que  ce  fût  du  côté 
des  machines.  La  spirituelle  voyageuse  assistait  à 
une  représentation  de  l'opéra  à'Alcine  :  «  On  fai- 
sait descendre  les  dieux  à  cheval  sur  une  poutre 
qui  tenait  d'un  bout  du  théâtre  à  l'autre,  le  soleil 
était  brillant  par  le  moyen  d'une  douzaine  de  lan- 
ternes de  papier  huilé  dans  chacune  desquelles  il  y 
avait  une  lampe  ;  lorsque  Alcine  faisait  des  enchan- 
tements et  qu'elle  invoquait  le  nom  des  démons,  ils 
sortaient  commodément  de  l'enfer,  avec  des  échel- 
les. » 

Chacun  sait  en  France  ce  que  sont  aujourd'hui 
les  entrepreneurs  de  succès  et  leurs  armées  de  ro- 
mains ou  chevaliers  du  lustre,  vulgairement  la  cla- 
que. C'est  peut-être  en  Espagne  qu'il  faut  chercher 
le  berceau  de  cette  noble  institution,  si  favorable 
au  progrès  des  lettres. 

.  Il  y  avait  à  Madrid,  vers  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  un  cordonnier  qui  s'était  attribué  le  droit  de 
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vie    et  de  mort  sur  tous  les    ouvrages  nouveaux. 

Pas  une  première  représentation  n'avait  lieu  qu'il 
n'y  assistât,  et  c'était  à  l'endroit  le  plus  apparent 
qu'il  avait  soin  de  choisir  sa  place.  Tous  les  jeunes 
gens  avaient  les  yeux  sur  lui,  riant  s'il  riait,  bâil- 
lant s'il  bâillait,  atteignant  leur  sifflet  dès  qu'il  por- 
tait le  sien  à  ses  lèvres  et  sifflant  avec  lui  de  toute  la 
force  de  leurs  poumons  !  C'était  stupide,  mais  ainsi 
Je  voulait  le  bon  goût  des  Espagnols  du  temps.  Ce 
cordonnier  était  devenu  l'épouvantail  des  pauvres 
auteurs,  qui,  pour  le  désarmer,  allaient  avant  la  re- 
présentation lui  faire  la  lecture  de  leur  pièce,  et  se 
soumettaient  humblement  à  ses  impertinentes  cri- 
tiques. 

Que  dire  des  courses  de  taureaux  qui  n'ait  été  dit 
cent  fois?  On  ne  trouverait  d'ailleurs,  dans  une  des- 
cription de  cet  atroce  spectacle  si  cher  aux  Espa- 
gnols, aucun  irait  qui  soit  spécialement  à  l'époque 
dont  nous  parlons. 

Mais  un  fait  qui  se  passa  dans  une  des  courses 
qui  eurent  lieu  vers  1675  nous  a  paru  assez  caracté- 
ristique et  assez  touchant  pour  être  raconté. 

Un  jeune  cavalier  nommé  don  Sanche  aimait 
éperdument  la  belle  Inès,  fille  d'un  lapidaire.  Une 
course  de  taureaux  ayant  été  annoncée,  notre  amou- 
reux, persuadé  que  c'était  une  heureuse  occasion  de 
se  couvrir  de  gloire  sous  les  yeux  de  sa  maîtresse, 
déclara  à  celle-ci  qu'il  avait  formé  le  projet  de  tau- 
riser. 
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Inès,  saisie  d'effroi,  lui  défendit  de  donner  suite 
à  ce  funeste  dessein.  Don  Sanche,  loin  de  tenir 
compte  de  cette  défense,  fit  en  secret  ses  préparatifs. 
Ses  mesures  n'avaient  pas  été  si  bien  prises  qu'Inès 
ne  fût  aussitôt  avertie  :  mais  en  vain  employa-t-elle 
les  larmes  et  toute  l'éloquence  que  put  lui  suggérer 
sa  tendresse. 

Don  Sanche  demeura  inébranlable  dans  sa  réso- 
lution. 

—  Non,  dit-il,  non,  ma  chère  Inès,  je  ne  man- 
querai point  cette  occasion  de  vous  donner  la  plus 
grande  preuve  de  mon  amour;  votre  présence 
suffira  pour  me  faire  vaincre,  et  j'acquerrai  ainsi 
une  gloire  qui  me  rendra  encore  plus  digne  de  vous. 

—  Votre  amour,  répliqua  Inès,  est  plus  ambi- 
tieux qu'il  n'est  tendre;  le  mien  est  plus  tendre 
qu'ambitieux.  Allez  où  la  gloire  vous  appelle; 
vous  voulez  que  j'y  sois,  vous  voulez  combat- 
tre devant  moi;  oui  j'y  serai,  je  vous  le  promets, 
et  peut-être  ma  présence  vous  troublera  plus  qu'elle 
ne  vous  donnera  d'émulation. 

Le  jour  de  la  course  arriva,  et  don  Sanche  courut 
se  joindre  aux  combattants  sur  la  plaza  May  or. 
Attaqué  bientôt  par  un  fier  taureau  des  montagnes, 
il  commençait  à  se  défendre  vigoureusement,  lors- 
qu'un dard,  lancé  par  un  jeune  villageois,  atteignit 
le  taureau  et  le  blessa;  devenu  furieux,  l'animal 
se  retourna  contre  le  villageois  et  le  poursuivit  en 
mugissant. 
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L'enfant  se  mit  à  fuir;  le  bonnet  qui  lui  couvrait 
la  tête  vint  à  tomber  et  laissa  flotter  de  longs  et  beaux 
cheveux  qui  révélèrent  aux  yeux  des  spectateurs 
étonnés  une  fille  de  quinze  à  seize  ans.  Don  Sanche 
reconnut  Inès.  La  pauvre  enfant  était  si  tremblante 
que  ses  genoux  fléchissaient;  elle  allait  tomber 
quand  le  taureau  se  jetant  sur  elle  lui  porta  dans  le 
côté  un  coup  effroyable  avant  que  don  Sanche  qui 
accourait  eût  pu  la  secourir.  La  vue  de  son  amante 
blessée  transporta  de  rage  le  malheureux  toréa- 
dor; il  s'élança  en  aveugle  contre  le  taureau,  et 
ne  tarda  pas  à  être  criblé  de  blessures  profon- 
des. 

Nos  deux  amants  furent  enlevés  mourants  de 
l'arène  ;  portés  chez  le  père  d'Inès,  ils  voulurent  être 
dans  la  même  chambre,  et  demandèrent  comme  une 
grâce  qu'on  les  mariât  avant  qu'ils  eussent  rendu 
le  dernier  soupir.  Leur  vœu  fut  exaucé,  et  quand 
leur  âme  se  fût  envolée,  on  déposa  leurs  corps  dans 
un  même  tombeau. 

Toutes  les  dames  portaient  à  leur  ceinture  un 
chapelet  d'une  telle  longueur  que,  le  plus  souvent, 
il  traînait  à  terre,  et  ce  chapelet  n'était  pas  un  objet 
de  parade;  seule  ou  en  compagnie,  attendant  le  ca- 
valier qui  la  courtisait  ou  devisant  d'amour  avec  lui, 
au  jeu,  à  la  promenade,  partout,  une  Espagnole 
égrenait  incessamment  son  chapelet  sous  ses  doigts, 
et  ses  lèvres  marmottaient  des  ave,  qui  formaient 
de  singuliers  accouplements,  tantôt  avec  une  médi- 
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sance,  tantôt  avec  un  rendez-vous  donné  au  grand 
détriment  de  l'honneur  conjugal. 

Une  croyance  presque  générale  et  qu'on  eût  vai- 
nement essayé  de  combattre,  était  celle  que  dans  le 
peuple,  on  avait  au  mauvais  œil. 

Certaines  gens,  disait-on,  possédaient  un  tel  poi- 
son dans  les  yeux  qu'il  leur  suffisait  de  regarder 
fixement  quelqu'un,  et  surtout  un  jeune  enfant, 
pour  le  faire  mourir  de  langueur;  aussi  toutes  les 
mères  couvraient  -  elles  leurs  rejetons  de  petites 
mains  figurées  en  terre  ciselée  ou  en  jais,  préserva- 
tifs assurés,  suivant  elles,  contre  le  mauvais  œil. 

Une  femme  accusée  ou  convaincue  (cela  revenait 
au  même)  d'être  douée  du  mauvais  œil,  était  consi- 
dérée comme  sorcière;  l'inquisition  la  condamnait 
au  feu  ou  la  laissait  pourrir  dans  ses  cachots;  ce 
qu'elle  avait  de  plus  doux  à  espérer,  c'était  d'être 
attachée  à  la  queue  d'un  âne,  la  tète  coiffée  d'une 
mitre  de  papier  peint  de  diverses  couleurs,  les  épau- 
les couvertes  d'écriteaux,  avec  énumération  de  tous 
ses  méfaits,  et  d'être  ainsi  promenée  par  la  ville  au 
milieu  des  huées  du  peuple,  qui  la  frappait  et  lui  je- 
tait de  la  boue. 

A  Padron,  près  de  Compostelle,  on  montrait  une 
pierre  creuse  aux  fidèles  :  c'était,  leur  disait-on,  le 
bateau  dont  saint  Jacques  s'était  servi  pour  traver- 
ser les  mers. 

A  Burgos,  les  moines  du  couvent  des  Augustins 
avaient  droit  de  mettre  à  contribution  tout  individu 
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qui  commettait  l'irrévérence  d'entrer  avec  ses  bot- 
tes dans  la  chapelle  du  saint  crucifix. 

A  Barcelone,  il  y  avait  une  cloche  qui  sonnait 
toute  seule  la  veille  des  grands  événements.  Quand 
l'événement  était  passé,  il  ne  manquait  jamais  de 
gens  qui  avaient  entendu  la  cloche  sonner. 

Pourquoi  faut-il  qu'en  tout  pays,  même  en  Es- 
pagne, il  se  trouve  des  incrédules  toujours  prêts  à 
rire  des  choses  les  plus  saintes?  Nous  avons  lu 
quelque  part  que  le  comte  de  Villa-Médiana,  étant 
un  jour  dans  l'église  de  Notre-Dame  d'Atocha,  vit 
venir  à  lui  un  religieux  qui  demandait  pour  les  âmes 
du  purgatoire.  Le  comte  donna  quatre  pistoles.  — 
Ah!  seigneur,  dit  le  moine,  vous  venez  de  délivrer 
une  âme. 

Le  comte  tira  de  sa  bourse  encore  quatre  pis- 
toles. —  Voilà,  reprit  le  moine,  une  autre  âme  dé- 
livrée. 

L'aumône  fut  six  fois  renouvelée,  et  le  moine  de 
s'écrier  six  fois  :  —  Voilà  une  autre  âme  délivrée.  — 
Me  garantissez-vous  la  chose?  dit  le  comte.  —  Oui, 
seigneur,  toutes  ces  âmes  sont  à  présent  au  ciel.  — 
Rendez -moi  donc  mes  pistoles;  il  serait  inutile 
qu'elles  vous  restassent,  et,  puisque  les  âmes  sont 
dans  le  ciel,  il  ne  faut  pas  craindre  qu'elles  retour- 
nent en  purgatoire. 

Mais  tous  les  seigneurs  n'étaient  pas  des  mé- 
créants comme  le  comte  de  Villa-Médiana  ;  il  s'en 
trouvait,  et  des  plus  haut  placés,  qui,  sur  l'injonc- 
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tion  de  leurs  confesseurs,  se  soumettaient  aux  péni- 
tences les  plus  rudes;  nus  des  épaules  à  la  ceinture, 
on  les  voyait  marcher  pieds  nus  dans  les  rues,  ayant 
jusqu'à  sept  épées  enfoncées  dans  leur  dos  et  dans 
leurs  bras,  ou  portant  des  croix  si  pesantes  qu'ils  en 
étaient  accablés.  La  plupart  de  ces  pénitents  ne  tar- 
daient pas  à  succomber.  Cependant  toutes  ces  tor- 
tures n'étaient  rien,  comparées  à  celles  qu'infligeait 
l'inquisition. 

Ce  fut  vers  la  fin  du  xve  siècle  que  cette  horrible 
institution  acquit  sa  toute-puissance  en  Espagne. 
Un  dominicain,  Juan  de  Torquemada,  confesseur 
de  la  reine  Isabelle,  fut  alors  nommé  président  d'un 
conseil  suprême  de  l'inquisition,  établi  sur  sa  de- 
mande dans  les  royaumes  réunis  d'Isabelle  et  de 
Ferdinand  le  Catholique. 

Des  inquisitions  particulières,  soumises  à  l'auto- 
rité du  conseil  suprême  et  composées  de  trois  inqui- 
siteurs, de  trois  secrétaires,  d'un  alguazil  mayor, 
de  trois  receveurs,  qualificateurs  et  consulteurs, 
étaient  établies  dans  toutes  les  villes  importantes 
du  royaume.  Les  titulaires  de  ces  diverses  charges 
devaient  être  catholiques  d'origine  et  prouver  qu'il 
n'y  avait  dans  leur  famille  aucune  tache  de  judaïsme 
ni  d'hérésie.  On  comptait  en  outre  vingt-deux  mille 
familiers  du  saint-office,  sortes  d'espions  répandus 
partout,  et  donnant  sans  cesse  à  l'inquisition  des 
avis  vrais  ou  faux,  sur  lesquels  on  procédait  à  l'ar- 
restation de  ceux  qui  étaient  ainsi  dénoncés. 
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Le  conseil  suprême  connaissait  de  tout  ce  qui  re- 
gardait la  foi;  il  était  revêtu  de  l'autorité  des  papes 
et  de  celle  du  roi;  ses  arrêts  étaient  sans  appel.  Il 
procédait  particulièrement  contre  les  chrétiens  ju- 
daïsants  et  contre  ceux  qui  pratiquaient  en  secret  la 
religion  mahométane. 

Sur  une  seule  dénonciation,  un  homme  était  jeté 
dans  un  cachot  sans  qu'on  daignât  lui  faire  savoir 
de  quel  crime  il  était  accusé.  Point  de  confronta- 
tions de  témoins;  point  de  défenseur.  Au  bout  de 
deux  ou  trois  mois,  le  prévenu  était  amené  devant 
les  juges  qui  lui  demandaient  pourquoi  il  était  au 
cachot;  la  réponse  était  facile  à  prévoir  de  la  part 
d'un  homme  qu'on  avait  laissé  dans  une  ignorance 
complète  à  cet  égard. 

On  le  renvoyait  alors  dans  sa  prison  pour  y  faire 
son  examen  de  conscience,  et  on  lui  en  donnait  le 
temps,  car  souvent  l'année  s'écoulait  avant  qu'on  le 
reconduisît  devant  le  tribunal,  où  la  même  question 
lui  était  invariablement  adressée.  Nouvelle  réponse 
semblable  à  la  précédente,  nouveau  renvoi  dans  un 
cachot;  si  bien  qu'on  pouvait  y  passer  le  reste  de  sa 
vie.  Cependant,  comme  une  première  arrestation 
n'entraînait  pas  nécessairement  la  mort,  le  désir  et 
l'espoir  de  recouvrer  la  liberté  portaient  quelques- 
uns  de  ces  malheureux  détenus  à  s'accuser  eux- 
mêmes  de  fautes  qu'ils  n'avaient  point  com- 
mises. 

Un  fait  rapporté  dans  les  mémoires  du  comte  de 
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Roussy  suffira  pour  faire  voir  à  quel  degré  de  pou- 
voir et  d'insolence  était  arrivé  en  Espagne  le  tribu- 
nal de  l'inquisition.  Sous  le  règne  de  Philippe  III, 
deux  cordeliers,  s'étant  avancés  sur  les  points  con- 
testés entre  la  religion  catholique  romaine  et  la  re- 
ligion protestante,  furent  dénoncés  au  saint-office, 
qui  les  fit  arrêter,  les  jugea  sans  les  entendre,  et  les 
condamna  à  être  brûlés  comme  atteints  d'hérésie. 
Le  jour  venu  de  l'auto-da-fé,  les  deux  cordeliers  que 
l'on  conduisait  au  supplice  chantaient  des  psaumes 
et  des  prières;  le  roi  était  sur  son  balcon;  il  ne 
put  s'empêcher  de  les  plaindre  en  disant  :  «  Voilà 
deux  hommes  bien  malheureux  de  mourir  pour 
une  chose  dont  ils  se  sont  persuadés.  »  Ces  pa- 
roles ne  furent  pas  plus  tôt  prononcées  qu'elles 
furent  rapportées  au  saint-office  par  quelque  fa- 
milier. 

Le  saint-office  députa  aussitôt  vers  le  roi  pour  lui 
déclarer  que  ce  qu'il  avait  dit  ayant  scandalisé  plu- 
sieurs personnes,  il  était  nécessaire  qu'il  expiât  ce 
crime  par  quelque  punition  exemplaire. 

Le  roi  ne  fit  pas  d'abord  grande  attention  à  ce 
qu'on  lui  avait  dit  là-dessus;  mais,  l'Inquisiteur 
l'étant  venu  trouver,  lui  fit  entendre  très-sérieuse- 
ment qu'il  fallait  que  Sa  Majesté  se  soumît  à  quel- 
que peine. 

On  chercha  longtemps  ce  que  le  roi  pourrait  faire 
pour  cette  satisfaction;  enfin  on  convint  que  Sa 
Majesté  se  laisserait  tirer   une  palette  de  sang,  et 
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que   ce   sang  serait   brûlé  par  la   main   du  bour- 
reau. 

Ce  qui  fut  exécuté  en  présence  du  grand  Inquisi- 
teur et  de  ses  officiers. 


IV 


LES  POLYGAMES  DU  GABON 


Toute  la  partie  du  continent  africain  qui  forme  le 
versant  de  l'océan  Atlantique,  —  du  Gabon  au  pays 
des  gorilles,  —  nous  est  encore  à  peu  près  inconnue. 
Aussi  est-ce  avec  une  curiosité  très-vive  que  nous 
suivrons,  à  travers  la  fourmilière  des  noirs  descen- 
dants de  Cham  le  maudit,  les  pérégrinations  aven- 
tureuses d'un  observateur  sagace,  M. P.  du  Chaillu. 

Sur  les   rives  mystérieuses  du   Gabon  florissait 
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jadis  une  factorerie  improvisée  par  le  père  du  voya- 
geur. Ce  fut  là  que  se  rendit  son  fils,  attiré  par  l'ai- 
mant du  souvenir  qui  devait  poétiser  la  rude  tâche 
entreprise. 

Lorsqu'il  débarqua,  il  fut  reconnu  par  les  indigè- 
nes, dont  il  parlait  couramment  la  langue,  mais 
reçu  à  bras...  fermés.  Les  Mpongwè,  habitants  de 
la  côte,  avaient  commencé  par  craindre  pour  leur 
commerce  intérieur;  puis  l'immense  attirail  des 
chasseurs  du  désert  rendit  la  peur  personnelle,  et 
comme  elle  atteignait  des  proportions  inquiétantes, 
M.  du  Chaillu  jugea  charitable  de  rassurer  la  noire 
et  tremblante  peuplade  qui  l'entourait. 

Lorsque,  non  sans  peine,  il  fut  parvenu  à  lui  dé- 
montrer que  ses  plans  de  voyage  n'affectaient  en 
rien  leur  vie  ou  leurs  intérêts,  —  mais  que  la  science 
et  la  chasse  étaient  bien  ses  seuls  mobiles,  —  les 
plus  effrayés  lui  tournèrent  les  talons,  et  trouvèrent 
fort  grotesque  et  fort  méprisable  l'indigne  fils  d'un 
si  bon  commerçant. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  Mpongwè  redou- 
taient de  se  voir  enlever  ou  même  disputer  le  mo- 
nopole du  commerce  intérieur.  Les  rives  du  Gabon, 
ainsi  que  la  côte  qui  longe  l'Atlantique  jusqu'à  la 
région  des  grands  singes,  sont  occupées  par  des  tri- 
bus innocemment  vouées  au  culte  de  Mercure.  La 
rapacité  et  le  vol  y  jouissent  du  droit  d'asile  sous 
forme  de  négoce.  Cette  ligue  commerciale,  établie 
comme   un   cordon  antisanitaire  entre  les   navires 
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marchands  et  les  riches  tribus  de  l'intérieur,  acca- 
pare seule  les  bénéfices  de  l'échange. 

Des  coutumes,  érigées  en  lois  par  les  Mpongwè, 
obligent  tout  nègre  du  milieu,  sous  peine  de  supplices 
aussi  atroces  que  variés,  à  l'échange  direct  avec  eux. 

Un  nègre  possesseur  d'une  magnifique  défense 
d'ivoire,  s'étant  glissé  à  travers  mille  dangers  jus- 
qu'au navire  européen  avec  lequel  il  voulait  traiter, 
fut  découvert  et  jugé  sur  place.  Pris  vivant,  ses 
honnêtes  compatriotes  le  découpèrent  par  morceaux 
avec  le  plus  grand  soin;  mais  ils  respectèrent  la 
tête,  ce  siège  de  l'intelligence,  qui  appartient  de 
droit  à  la  table  du  monarque. 

Les  villages  mpongwè  sont  les  plus  propres  de 
l'Afrique,  et  obtiendraient  l'estime  des  bourgmestres 
hollandais  les  plus  vétilleux;  ils  se  composent  d'une 
seule  rue  bordée  de  maisons  construites  en  bambous 
de  palmier.  Ces  habitations,  de  forme  quadrangu- 
laire,  ont  de  vingt  à  cent. pieds  carrés,  selon  les 
besoins  du  maître.  L'aspect  en  est  charmant.  Les 
murs  en  bambous,  plantés  régulièrement  et  serrés 
comme  le  corset  d'une  coquette,  sont  cannelés, 
jaunes  et  polis;  on  dirait  des  joncs  et  une  natte  de 
prix.  A  l'extérieur  s'ouvre  une  seule  porte;  à  l'inté- 
rieur, le  nombre  en  varie  à  l'infini.  Autant  de  portes, 
autant  de  femmes.  La  polygamie  étant  en  grand 
honneur  au  Gabon,  il  n'est  pas  rare  de  compter 
jusqu'à  quinze  ou  vingt  portes  dans  ces  gynécées 
modèles. 


Il6  LES    POLYGAMES    DU    GABON. 


Le  Mpongwè  est  de  taille  moyenne,  bien  décou- 
plé, d'un  beau  noir,  et  s'éloigne  des  autres  types 
nègres,  car  il  a  le  nez  presque  droit  du  Caucasien  et 
les  lèvres  de  moyenne  grosseur.  Son  vêtement  con- 
siste en  une  simple  chemise  de  calicot,  par-dessus 
laquelle  est  jetée  négligemment  une  pièce  de  toile 
carrée,  drapée  des  épaules  à  la  cheville.  Pour  coif- 
fure il  porte  un  chapeau  de  paille  tressée  par  les 
femmes.  Le  roi  seul  porte  un  chapeau  de  soie.  C'est 
là  sa  tiare  d'ordonnance. 

La  grande  ambition  du  roi  et  des  riches  qui  for- 
ment la  classe  aristocratique  du  pays,  c'est  de  se 
pavaner  dans  un  uniforme  brillant,  quelle  que  soit 
sa  provenance.  Nul  objet  d'échange  n'est  plus  ar- 
demment recherché. 

Les  femmes  mpongwè  sont  petites,  laides  et  sou- 
vent stériles,  ce  qui  tient  à  la  coutume  bizarre  qui 
permet  le  mariage  avant  l'époque  de  la  puberté.  Il 
n'est  pas  rare  de  voir  un  homme  de  vingt-quatre 
à  vingt-cinq  ans  épouser  une  fille  de  huit  ou  neuf 
ans.  Les  filles  mariées  —  de  quatre  à  huit  ans  — 
cas  des  plus  fréquents!  —  restent  sous  la  garde  et  la 
surveillance  des  mères  de  famille,  en  attendant  la 
lune  de  miel. 

La  femme  mpongwè  est  astreinte  à  quelques  de- 
voirs assez  rigoureux.  Elle  est  tenue  de  pourvoir  à 
la  nourriture  du  ménage;  travaux  pénibles,  pêche 
fatigante,  rude  culture  des  champs,  tous  ces  agré- 
ments de  la  vie  pratique  lui  sont  spécialement  ré- 
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serves.  Aux  changements  de  saison,  la  levée  et  l'in- 
stallation des  camps  leur  incombent  de  droit.  En 
route,  elles  tiennent  lieu  de  bêtes  de  somme. 

Voilà  donc  la  première  partie  d'une  polygamie 
bien  entendue  ;  passons  aux  bénéfices  sérieux.  Par- 
tout, n'est-ce  pas,  la  première  condition  imposée  à 
l'homme  désireux  de  se  marier  est...  de  trouver  et 
de  choisir  une  femme. 

Au  Gabon,  cet  ordre  social  est  singulièrement  in- 
terverti, et  le  choix  de  la  femme  ne  vient  qu'en  se- 
conde ligne.  D'abord  il  faut  trouver  un...  beau-père; 
et  quel  beau-père  !  Le  gendre  qui  se  respecte  assez 
pour  ne  pas  calculer  avec  trop  de  parcimonie  la 
question  d'argent  (car  les  Mpongwè  achètent  leurs 
femmes)  a  le  droit  d'exiger  de  son  beau-père  une 
santé  à  l'épreuve,  une  force  musculaire  de  premier 
ordre,  un  courage  de  lion  et  une  prudence  de  ser- 
pent. En  effet,  ce  brave  homme  doit  remplir  la  fonc- 
tion de  garde  du  corps  du  mari  et  faire  partie  belli- 
gérante de  l'honorable  corporation  des  beaux-pères. 
Autant  de  mariages,  autant  de  beaux-pères  voués  à 
la  défense  du  gendre.  C'est  un  pacte  sacré  et  toujours 
tenu. 

Ajoutons  au  tableau  des  charmes  de  la  femme 
mpongwè,  que  sa  démarche  est  lourde  et  rendue 
surtout  disgracieuse  par  la  coutume,  contractée  dès 
le  bas  âge,  de  porter  aux  jambes  des  anneaux  de 
fer  ou  de  cuivre  du  poids  de  vingt  à  trente  livres, 
genre  de  parure  que  nous  réservons  en  France  aux 
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habitués  du  bagne.  Compliquez  ce  costume  d'un 
pagne  roulé  autour  des  reins  et  de  quelques  perles 
de  verre,  et  voilà  une  femme  en  grande  toilette!  La 
perle  de  verre  est  pour  ces  dames  ce  que  l'uniforme 
militaire  est  pour  leurs  maîtres,  le  suprême  de  l'élé- 
gance. 

Pendant  son  séjour  au  Gabon,  M.  du  Chaillu  fut 
témoin  d'un  fait  singulier.  Un  vieux  roi  venait  de 
mourir,  encore  en  puissance  de  royauté.  C'est  bien 
le  cas  de  s'écrier  avec  les  nègres  «  que  le  bon  Dieu 
qui  inventa  les  blancs  n'est  pas  le  même  que  celui  qui 
a  créé  les  noirs  ».  Dans  ce  pays  barbare,  avant  de 
crier  de  nouveau  Vive  le  roi  !  on  a  le  soin  d'enterrer 
la  feue  majesté.  Autour  du  corps  veillent  seuls 
quatre  hommes  de  confiance  désignés  d'avance  pour 
cet  office  dans  la  famille  royale. 

La  nuit  venue,  alors  que  les  lucioles  et  les  mou- 
ches lumineuses  éclairent  seules,  comme  des  grap- 
pes de  girandoles,  la  tribu  endormie,  ces  hommes 
accomplissent  le  cérémonial  prescrit.  Ils  revêtent 
le  cadavre  de  ses  derniers  ornements,  l'enroulent 
d'un  pagne  rouge,  et  silencieusement  le  portent 
dans  une  fosse  creusée  d'avance  en  secret.  Il  faut 
que  nul  ne  sache  où  reposent  ces  restes  sacrés.  Au 
jour,  un  drapeau  est  hissé  sur  un  petit  monticule 
de  terre  qui  forme  le  simulacre  d'un  tombeau.  Sur 
cette  trompeuse  éminence  se  tiennent  agenouillés 
les  quatre  fidèles  exécuteurs  d'une  loi  rigoureuse. 

Cette  coutume  bizarre  a  pour  but  d'empêcher  que 
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la  cervelle  d'un  roi  «  qui  a  régné  sur  le  peuple  le 
plus  intelligent  de  l'Afrique  »  ne  soit  soustraite  par 
de  jalouses  tribus,  pour  leur  servir  de  fétiches. 

Pendant  six  jours  consacrés  à  la  douleur  la  plus 
officielle,  les  vieillards  se  consultent  et  le  succes- 
seur au  chapeau  de  soie  est  désigné.  Le  septième 
jour  l'aspect  de  la  tribu  a  changé.  Les  pleurs  sin- 
cères sont  taries,  la  douleur  inconsolable  est  apaisée, 
et  la  voix  du  peuple  en  liesse  entonne  des  hurle- 
ments à  faire  frissonner  la  Majesté  future  empri- 
sonnée comme  un  malfaiteur  dans  la  chambre  du 
conseil. 

A  un  signal  donné  par  les  anciens,  la  tribu  se 
range  en  cercle  et  s'impose  le  silence.  Alors  s'avan- 
cent les  interprètes  jurés  de  la  joie  générale  sous  la 
forme  de  trente  vieilles  femmes  vêtues  splendide- 
ment... d'un  collier.  Un  gloussement  guttural  et 
saccadé  sort  de  ces  trente  poitrines  décharnées.  La 
veille,  ces  sorcières  pleuraient  sur  un  rhythme  iden- 
tique la  mort  du  meilleur  des  rois  nègres.  Dignus 
est  intrare!  Voici  le  moment  solennel.  Le  roi  futur 
est  amené  par  ses  geôliers  au  milieu  de  ses  féaux  et 
aimés  sujets. 

Ici  commence  une  scène  qui  en  Europe  n'a  jamais 
fait  partie  du  programme  des  inaugurations  et  des 
couronnements.  Le  pauvre  roi  est  entouré  par  la 
multitude  idolâtre,  hué,  frappé,  insulté.  Les  uns  lui 
crachent  ignominieusement  au  visage.  Les  autres 
l'accablent  de  leurs  grimaces,  de  leurs  contorsions, 
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de  leurs  malédictions.  Les  plus  éloignés  lui  adres- 
sent non  des  placets,  mais  des  projectiles  et  des  fruits 
gâtés;  au  milieu  du  tumulte,  ceux  qui  dédaignent 
l'insulte  crient  à  tue-tête  :  Vous  n'êtes  rien  encore, 
misérable!  nous  sommes  vos  maîtres!  Baissez  la 
tête,  esclave!  A  vous  tout  à  l'heure  le  droit  de 
punir  ! 

Cette  excellente  préparation  à  la  pratique  de  la 
royauté  était  subie  par  un  jeune  nègre  nommé  Njo- 
goni.  Ce  jeune  noir,  plein  de  vigueur  et  d'audace, 
était  le  type  de  la  beauté  sauvage.  A  chaque  assaut 
ses  membres  nerveux  se  musclaient  plus  fortement 
en  s'arc -boutant  sur  le  sol,  son  fier  regard  se  voilait 
pour  contenir  des  éclairs  de  rage  ou  de  douleur, 
tandis  qu'un  sourire  de  dédaigneux  défi  relevait  ses 
lèvres  tremblantes,  et  que  la  mobilité  des  narines 
accusait  une  ardeur  domptée  à  grand'peine.  Ce 
stoïcisme  calculé  ne  se  démentait  pas,  et  comme  ce 
héros  de  patience  restait  toujours  debout,  ses  sujets 
confirmant  l'axiome  «  l'union  fait  la  force  »,  s'élan- 
cèrent sur  lui,  et  cette  grappe  humaine  ne  s'égrena 
que  sur  un  sol  rougi  du  sang  royal. 

Aussitôt  le  désordre  se  calma,  le  tumulte  s'étei- 
gnit, et  les  plus  acharnés  s'empressèrent  de  relever 
le  roi  terrassé  et  de  le  conduire  au  palais  de  son 
prédécesseur,  devenu  son  domaine.  Là,  pendant 
six  jours  encore,  le  supplice  de  l'heureux  monarque 
continua,  mais  sous  une  forme  plus  réjouissante; 
il  dut  tenir  tête  à  une  orgie  continuelle  jusqu'à  ré- 
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ception  entière  de  toute  la  tribu.  Le  rhum  coula  à 
flots.  Les  Mpongwè  ne  cessèrent  de  rire,  de  chan- 
ter, de  s'égorger,  de  faire  danser  les  femmes.  Mais 
il  faut  voiler  le  reste  de  cette  fête  de  joyeux  avène- 
ment. Le  peuple  s'amusait. 

Après  ces  bacchanales  seulement,  le  roi  est  bien 
véritablement  roi,  et  ses  sujets  dévoués  le  laissent 
libre  de  parcourir  ses  domaines  et  de  visiter 
le  sérail  qui  lui  appartient  par  droit  de  succes- 
sion. 

Le  caractère  et  la  physionomie  du  Mpongwè  peu- 
vent être  regardés  comme  le  type  général  des  habi- 
tants de  l'estuaire  du  Gabon  jusqu'au  pays  des 
Fans.  Rusé  comme  un  singe,  voleur  comme  un 
Chinois,  paresseux  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  trafic, 
il  occupe  ses  loisirs  à  se  préserver  des  sorciers,  -- 
ou  à  faire  parade  de  son  bel  esprit,  —  ou  à  activer 
le  travail  de  ses  femmes  à  l'aide  d'un  fouet  noué 
qu'il  n'abandonne  jamais. 

L'hospitalité  est  un  devoir  pour  ce  peuple,  qui  la 
pratique  plus  largement  que  les  Ecossais  de  la 
Dame  blanche,  ce  qui  tient  sans  nul  doute  à  la 
polygamie.  Un  exemple  entre  mille  : 

Après  la  réception  cordiale  d'un  de  ces  fils  de 
l'Erèbe,  roi  des  prairies  de  l'Acoa,  notre  voyageur, 
en  rentrant  dans  sa  case,  trouva  trois  jeunes 
femmes  du  plus  bel  ébène  verni,  chargées  de  cor- 
beilles de  fruits. 

Femmes   et  fruits   étaient    les  présents   du   roi, 
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généreux  comme  cet  Artaxercès  popularisé  par 
l'indignation  séculaire  de  la  Faculté. 

M.  du  Chaillu  fit  déposer  les  fruits  sur  son  équi- 
pai, et,  connaissant  le  faible  des  négresses,  leur 
octroya  en  retour  quelques  poignées  de  perles 
blanches.  Eblouies  et  charmées,  les  trois  femmes 
restaient  devant  lui  immobiles  comme  les  statues 
de  l'Attente,  malgré  un  adieu  nettement  formulé. 
L'une  d'elles  enfin,  plus  hardie  que  ses  compagnes, 
leva  sur  l'hôte  du  roi  de  grands  yeux  humides  et 
suppliants,  puis  elle  lui  tendit  ses  mains  où  ruis- 
selait la  verroterie  fascinatrice  : 

—  Reprenez  ces  perles,  lui  dit-elle  d'une  voix 
triste;  puisque  vous  nous  dites  adieu,  c'est  que 
nous  n'avons  pas  su  être  assez  belles  pour  vous. 
Les  sorciers  ont  troublé  vos  regards  ou  changé 
nos  visages...  Nous  vous  paraissons  laides  comme 
des  vieilles  femmes.  Nous  allons  retourner  vers  le 
roi  qui  nous  avait  envoyées.  Il  vous  choisira  de 
plus  dignes  servantes...  Adieu! 

Notre  jeune  Scipion,  dont  la  négrophilie  n'allait 
pas  jusqu'à  s'accommoder  de  la  transfusion  des 
cœurs,  leur  adressa  un  sermon  digne  d'un  mission- 
naire endurci,  et  qui  émut  vivement  les  tendres  né- 
gresses; elles  ne  consentirent  néanmoins  à  se  reti- 
rer qu'avec  une  triple  ration  de  perles  et  la  convic- 
tion que  les  blancs  vivaient  en  état  de  sainteté 
perpétuelle. 

Le   lendemain,   le   roi   de   l'Acoa,   profondément 
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blessé  dans  son  amour-propre,  car  il  supposait 
qu'un  chef  rival  avait  essayé  de  capter  le  voyageur 
par  des  présents  du  même  genre,  mais  d'une  qualité 
supérieure,  vint  s'assurer  du  fait.  En  entrant  dans 
la  case,  il  jeta  de  tous  côtés  un  regard  scrutateur  : 

—  Montrez-moi,  dit-il,  l'incomparable  maîtresse 
que  vous  avez  préférée  à  mes  femmes? 

Le  héros  français  étendit  la  main  vers  un  large 
billot  sur  lequel  reposait,  près  de  son  fusil,  un 
monstrueux  crocodile!  son  plus  brillant  succès 
comme  préparation  anatomique  : 

—  J'ai  deux  maîtresses  qui  ne  me  quittent  jamais, 
répondit-il  en  riant,  la  science  et  la  chasse  ! 

Puis  il  offrit  au  roi  une  gourde  de  rhum  de  taille 
à  noyer  vingt  noires  rancunes  ou  s'approprier  dix 
consciences  de  la  même  couleur.  Le  roi  convaincu 
se  mit  à  rire  et  à  boire  avec  son  hôte. 

M.  du  Chaillu  quitta  bientôt  les  rives  du  Gabon 
pour  se  livrer  exclusivement  au  métier  de  chasseur, 
et  son  début  fut  un  coup  de  maître.  Un  soir,  étendu 
sur  son  lit  d'occasion,  il  souriait  à  de  vagues  rêve- 
ries constellées  de  caïmans  antédiluviens,  de  gorilles 
paradoxaux  et  d'éléphants  imprévus  par  Buffon, 
lorsqu'il  entendit  bruire  comme  le  souffle  léger  d'un 
soupir  de  femme.  Fort  de  son  inébranlable  vertu, 
et  confiant  dans  sa  solitude  respectée,  il  faillit  n'y 
point  prendre  garde,  mais  les  songes  s'étaient 
envolés,  et  il  jugea  prudent  de  vérifier  la  cause  de 
ce  murmure  insolite. 
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Au  premier  coup  d'œil  jeté  sous  son  lit,  il  fris- 
sonne. 

Il  avait  aperçu  un  gigantesque  serpent  enroulé 
sur  lui-même,  aux  écailles  luisantes,  et  heureuse- 
ment immobile.  Sans  perdre  le  sang-froid  si  néces- 
saire aux  chasseurs  en  chambre,  il  saisit  son  fusil 
et  le  déchargea  à  bout  portant  sur  le  monstre,  qui, 
coupé  en  deux  tronçons,  se  tordit  dans  de  hideuses 
convulsions  avant  de  rendre un  canard!  der- 
nière proie  qu'il  était  venu  complaisamment  digérer 
sous  le  lit  de  M.  du  Chaillu. 

Ce  serpent  avait  dix-huit  pieds  de  long! 

La  petite  caravane  dont  notre  compatriote  était 
le  chef  se  composait  de  vingt-cinq  nègres.  Le  noir 
aime  et  pratique  la  chasse,  mais  il  est  médiocre 
tireur,  et  ne  rachète  ce  défaut  que  par  une  souplesse 
merveilleuse  et  un  sang-froid  inaltérable. 

La  campagne  s'ouvrit  brillamment.  O  triomphe! 
on  tua  un  léopard,  —  la  bête  au  talisman.  Les  coups 
de  fusil,  les  chants,  les  cris  s'entre-croisèrent,  et  les 
nègres,  dont  le  corps  était  bariolé  de  larges  raies 
rouges  et  jaunes,  accoururent  danser  autour  du 
cadavre  une  bamboula  effrénée.  La  nuit  s'écoula 
donc  gaiement,  mais  à  l'aube  une  sérieuse  alterca- 
tion faillit  ensanglanter  la  fête.  Les  vainqueurs  se 
disputaient  ce  talisman,  qui  n'est  autre  que  la 
queue  du  léopard.  Pour  éviter  la  bataille,  le  chef 
blanc  fit  don  de  ce  magique  appendice  au  plus  vieux 
nègre  de  son  escorte. 
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Ce  choix  était  certes  fort  bizarre,  car  l'unique,  la 
précieuse,  l'inestimable  propriété  de  ce  talisman 
c'est  d'assurer  à  son  heureux  possesseur  de  triom- 
phants succès...  en  amour.  La  queue  du  léopard 
remplace  la  flèche  de  Cupidon.  Jugez  si  les  Jocondes 
du  Gabon  et  des  pays  circonvoisins  sont,  avides  de 
conquérir  ce  cordon  de  sonnette. 

Aussi  la  colère  de  tous  s'éteignit  dans  une  joie 
folle.  Chacun  pensa  qu'il  aurait  bon  marché  du 
vieux  noir  lorsqu'il  voudrait  s'emparer  du  talisman 
convoité. 

Cependant  plus  la  caravane  avançait  vers  le 
pays  des  hommes  singes,  de  ces  gigantesques  go- 
rilles qui  enlèvent  les  négresses  comme  une  plume 
et  étouffent  les  nègres  sur  leur  énorme  poitrine 
velue,  plus  elle  cessait  d'être  turbulente  et  devenait 
silencieuse. 

L'Afrique  équatoriale  est  bien  réellement  le  para- 
dis terrestre  des  noirs  :  ils  ont  le  droit  au  gibier,  à 
la  pêche  et  à  ces  fruits  savoureux  qui  resplendissent 
comme  des  pierres  précieuses  sur  les  branches  des 
arbres  luxuriants.  La  terre  est  une  mamelle  féconde 
qui  nourrit  sans  effort  ses  enfants.  Qui  n'a  pas  vu 
ces  forêts  dont  le  dôme  splendide  rivalise  en  majesté 
avec  la  voûte  céleste  n'a  rien  vu  ! 

Rien  de  plus  sauvage  et  de  plus  grandiose  que 
l'aspect  de  ces  lianes  inextricables  variées  à  l'infini 
dans  leurs  fleurs  étincelantes,  dans  leurs  feuillages 
énormes,  et   qui   s'entrelacent   en    arcades   autour 
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des  arbres  géants.  Rien  de  plus  charmant  que  ces 
vertes  chevelures  capricieusement  enguirlandées 
autour  d'une  roche  rougeâtre  qu'elles  émaillent  de 
fleurs. 

Partout  de  saisissants  tableaux,  un  fouillis  végé- 
tal où  la  bizarrerie  s'unit  à  l'élégance,  un  luxe  inouï 
de  rameaux  et  de  festons  étoiles  d'or,  de  cobalt  ou 
de  vermillon.  Qu'on  se  figure  donc  sous  ces  ma- 
giques arceaux  de  cathédrales  verdoyantes,  au 
milieu  de  clairières  embaumées  et  étincelantes,  la 
mesquine  silhouette  d'un  de  nos  gentlemen  de  bou- 
levard ! 

Non!  il  faut  à  ce  cadre  superbe  des  membres  ro- 
bustes qui  rappellent  la  statuaire  antique,  il  faut... 
les  plumes,  les  armes  étranges,  la  demi-nudité 
africaine  et  cette  harmonie  mesurée  de  la  voix  qui 
marque  la  marche  de  l'homme  noir  dans  ces  pro- 
fondes solitudes. 

Quand  la  caravane  arriva  à  Njari,  le  roi  venait 
de  mourir  et  ses  obsèques  allaient  être  célébrées.  Le 
cadavre  devait  recevoir  une  dernière  visite  de  ses 
sujets.  Assis  sur  une  chaise,  il  fut  transporté  dans 
la  chambre  principale  de  la  case. 

Il  était  revêtu  triomphalement  d'un  habit  et  d'un 
pantalon  noirs,  à  la  dernière  mode  de  1809.  Près  de 
lui,  sa  mère  et  les  femmes  de  la  tribu  habillées...  de 
leurs  cheveux,  poussaient  d'affreux  hurlements  en 
lui  passant  au  cou  des  chapelets  de  verroterie.  Pour 
compléter  cette  scène  repoussante,  un  nègre  coiffé 
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de  plumes  et  harnaché  d'un  costume  de  dents  hu- 
maines posa  sur  le  crâne  du  mort  un  vieux  chapeau 
défoncé.  Prodige  de  la  civilisation! 

A  rencontre  de  ce  tableau,  à  quelques  pas  à  peine, 
au  milieu  d'une  éclaircie  qui  rayonne  en  lumineuse 
arcade  de  pourpre  et  d'or  sous  une  épaisse  voûte  de 
verdure,  voyez  se  détacher  une  ombre  sauvage  et 
fière,  un  guerrier  fan  armé  de  flèches,  de  javelines 
et  de  haches,  et  le  bouclier  au  bras.  Les  Fans  sont 
cannibales,  mais  M.  du  Chaillu  n'hésita  pas  à  cam- 
per dans  leur  village.  A  son  arrivée  cependant  une 
question  politique  des  plus  sérieuses  agitait  tous 
les  esprits.  On  venait  de  découper  un  homme  en 
tranches  minces,  et  la  quantité  des  morceaux  ne  se 
trouvait  pas  en  rapport  avec  le  nombre  des  con- 
vives, c'est-à-dire  des  habitants. 

Quel  moment  propice  pour  une  présentation  à 
l'anglaise  chez  des  anthropophages! 

Mais  notre  chasseur  ne  s'effraya  pas  pour  si  peu; 
d'ailleurs  c'était  au  roi  qu'il  avait  affaire,  et  le  roi 
ne  pouvait  partager  l'effervescence  du  peuple,  puis- 
qu'il avait  une  portion  réservée,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut.  M.  du  Chaillu  dut  se  résigner  à  voir 
Sa  Majesté  noire  déguster  avant  son  diner,  en  guise 
d'apéritif,  les  yeux  et  la  cervelle  de  ce  morceau 
choisi. 

Entièrement  nu,  sauf  une  bande  de  peau  de  léo- 
pard qui  lui  servait  de  tablier,  cet  étrange  monarque 
des  Fans  avait  fait  peindre  son  corps  en  rouge  vif, 
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tandis  que  le  dos,  la  poitrine  et  le  ventre  se  distin- 
guaient par  un  tatouage  pittoresque  de  dessins  in- 
dignes du  grand  prix  de  Rome.  Ses  cheveux  em- 
perlés  étaient  nattés  et  ornés  d'anneaux  de  cuivre; 
sa  barbe,  aux  crocs  roidis  par  les  perles,  se  héris- 
sait en  fourche  formidable  autour  d'une  bouche  aux 
dents  noircies  et  limées  en  pointe. 

Sur  la  poitrine  de  ce  géant  féroce  s'étageaient  à 
triples  rangs  des  colliers  de  joyaux  dignes  de  figu- 
rer à  la  montre  d'un  Désirabode.  Vêtue  aussi  com- 
plètement que  son  époux,  la  reine,  laide,  ridée 
comme  une  guenon  sur  le  retour,  souriait  avec  la 
grâce  d'une  antique  Gorgone  au  repos. 

Accroupies  autour  de  ces  Majestés,  les  autres 
femmes  du  roi  et  celles  des  ministres  luttaient  de 
coquetterie  et  d'ardeur  à  qui  guerroierait  avec  le 
plus  de  succès  contre  la  vermine  qui  fourmillait 
dans  leurs  cheveux.  Leur  tenue  de  cérémonie  con- 
sistait toujours  en  bracelets  de  fer  ou  de  cuivre  qui 
s'enroulaient  parfois  autour  de  bras  charmants  ou 
de  jambes  faites  au  moule. 

Les  Fans,  après  avoir  interrogé  M.  du  Chaillu  sur 
les  usages,  les  lois  et  les  coutumes  de  l'Europe, 
n'hésitèrent  pas  à  se  regarder  comme  supérieurs  aux 
privilégiés  de  la  civilisation  quant  à  la  question  du 
mariage.  D'abord  ils  sont  officiellement  polygames, 
tandis  que  les  Européens  ne  le  sont  qu'officieuse- 
ment. Puis  le  Fan  achète  sa  femme  nue;  quelques 
perles,  une  peau  de  léopard,  deux  ou  trois  défenses 
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de  pachyderme,  et  l'affaire  est  conclue.  Le  civilisé, 
au  contraire,  touche  une  dot  quelquefois,  mais  il 
doit  payer  la  toilette  et  les  plaisirs  de  madame  : 
gants,  cheveux,  pouffs,  crêpés,  frisons,  coques, 
boucles,  nœuds,  aigrettes,  cachemires,  diamants, 
loges  d'Opéra,  bains  de  mer,  sport,  stations  therma- 
les, voyages  en  Suisse  et  notes  de  Worth,  voilà  de 
quoi  fondre  rapidement  la  dot  plus  ou  moins  au- 
thentique. 

La  femme  du  Fan  est  forcée,  elle,  de  nourrir  son 
mari  sur  les  produits  de  sa  chasse  et  de  sa  pêche  ; 
le  surplus  est  échangé  contre  les  ustensiles  néces- 
saires au  ménage ,  la  peinture  qui  orne  le  corps  des 
époux  et  les  joyaux  les  moins  variés.  En  voyage, 
elle  porte  à  dos  le  mobilier  et  ses  enfants;  au  logis, 
elle  fait  la  cuisine;  aux  champs,  la  culture  lui  est 
spécialement  confiée.  Elle  doit  de  plus  à  son  sei- 
gneur obéissance,  respect  et  tendresse  aveugle,  sous 
peine  du  fouet,  et  fidélité  absolue  sous  peine  de  mort 
subite. 

En  résumé,  le  sort  des  femmes  de  ce  pays  est 
moins  heureux  que  celui  des  Parisiennes,  et,  en  fait 
de  galanterie,  les  gorilles  pourraient  en  remontrer 
aux  Fans  et  aux  riverains  du  Gabon,  si  nous  en 
croyons  les  anecdotes  des  voyageurs.  Le  gorille  est 
l'animal  qui  a  le  plus^de  ressemblance  et  d'analogie 
avec  l'homme.  Avant  d'entreprendre  de  courre  ce 
singe  extraordinaire,  M.  du  Chaillu  recueillit  avi- 
dement les  récits  des  nègres  sur  ses  habitudes. 
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—  Mon  père,  lui  dit  l'un  d'eux,  s'étant  égaré  un 
jour  dans  l'épaisseur  de  la  forêt,  se  trouva  tout  à 
coup  face  à  face  avec  un  gorille  haut  de  plus  de  six 
pieds,  dont  les  yeux  creux  et  sinistres  jetaient  des 
éclairs.  Saisi  d'effroi,  il  laissa  tomber  la  lance  qui 
tremblait  dans  sa  main.  Le  gorille  poussa  un  glous- 
sement saccadé  ressemblant  au  rire  du  diable,  puis, 
saisissant  la  lance,  il  la  broya  entre  ses  dents  for- 
midables comme  un  brin  de  paille,  la  rejeta  en  tron- 
çons aux  pieds  de  mon  père,  et  s'éloigna  en  imitant 
le  cri  de  l'oiseau  moqueur. 

—  Le  gorille,  dit  un  autre,  n'est  qu'un  homme 
méchant  qui  comprend  tout,  mais  se  tait  par  finesse 
pour  mieux  se  venger  de  ses  ennemis;  s'il  le  vou- 
lait, il  parlerait  comme  nous  ;  entre  eux,  ces  faux 
animaux  s'entendent  par  signes,  et  ils  sont  con- 
venus de  ne  jamais  proférer  que  des  cris  sauvages 
propres  à  effrayer  les  hommes. 

Une  vieille  négresse  presque  centenaire  ajoutait 
d'une  voix  frémissante,  avec  une  expression  d'hor- 
reur : 

—  Je  suis  une  des  trois  femmes  mbondemos  enle- 
vées en  chasse  par  des  gorilles,  il  y  a  trente-neuf 
ans.  On  parle  souvent  de  ce  grand  malheur  dans  la 
tribu.  J'étais  la  plus  jeune.  Les  deux  autres  mou- 
rurent, l'une  de  frayeur,  l'autre  en  se  débattant 
contre  son  ravisseur  velu;  elle  fut  étouffée. 

Quant  à  moi,  je  survécus  à  l'étreinte  du  monstre; 
il  était  doux  pour  moi,  il  m'apportait  des  fleurs  et 
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des  fruits;  il  paraissait  triste  quand  je  le  grondais; 
il  s'éloignait  quand  je  le  menaçais,  et  se  cachait 
dans  le  fouillis  des  lianes  pour  veiller  sur  moi.  Il 
était  jaloux  et  grinçait  des  dents  quand  ses  compa- 
gnons s'approchaient  pour  me  regarder.  Cependant 
il  me  faisait  peur  et  j'étais  malheureuse,  car  je  ne 
pouvais  m'accoutumer  à  sa  présence.  Il  était  horri- 
ble! Je  le  vois  encore  dans  mes  songes  et  je  me  ré- 
veille en  poussant  des  cris.  Comment  ne  suis-je  pas 
morte?  Comment  ai-je  pu  m'échapper  par  une  nuit 
d'orage!  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

Suivant  la  croyance  générale  des  nègres,  l'es- 
prit d'un  homme  mort  s'incarne  dans  le  corps  du 
gorille  pour  faire  le  mal  et  accomplir  les  vengeances 
interrompues.  Les  malheureux  qui  ont  pu  se  tirer 
d'affaire  après  avoir  été  surpris  par  ces  grands 
singes,  et  revenir  à  leur  village  avec  les  ongles  des 
pieds  et  des  mains  arrachés,  ont  toujours  prétendu 
avoir  reconnu  parmi  leurs  bourreaux  les  traits 
de  leurs  plus  cruels  ennemis  morts  depuis  long- 
temps. 

Les  Fans  affirmaient  que,  dans  une  chasse  à 
Abuya,  ils  avaient  aperçu  sur  le  seuil  d'une  cabane 
charmante,  construite  par  des  gorilles  doués  sans 
doute  du  génie  de  l'architecture,  un  petit  être  moi- 
tié négrillon  moitié  singe;  mais  au  moment  où  ils 
se  disposaient  à  l'enlever,  ils  durent  se  sauver  à 
grande  vitesse,  car  ils  virent  déboucher  dans  la  clai- 
rière une  troupe  de  gorilles  furieux  qui  étranglèrent 
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en.  quelques    minutes  deux  de   leurs   compagnons. 

La  chasse  au  gorille  est  donc  plus  émouvante  que 
celle  du  lion  et  de  l'éléphant;  le  danger  réel  se  com- 
plique d'une  sorte  de  malaise  et  d'effroi  inexplicable. 
Cette  sensation  involontaire,  dont  les  nègres  ne 
peuvent  se  rendre  compte,  doit  être  l'origine  des  su- 
perstitions qui  les  dominent  à  l'endroit  de  ce  singu- 
lier animal. 

La  superstition  des  nègres  devient  de  plus  en 
plus  extravagante  à  mesure  que  l'on  s'avance  vers 
le  sud-ouest.  Ainsi  ils  sont  persuadés,  à  Apingi, 
que  le  blanc  est  de  la  famille  des  sapadis,  tribu 
très-reculée  dans  les  terres,  et  dont  tous  les  mem- 
bres ont  le  pied  fourchu  de  l'antilope.  Rien  ne  les 
étonne  davantage  que  la  chevelure  de  l'homme 
blanc. 

M.  du  Chaillu  obtint  un  succès  d'enthousiasme 
chez  les  Apingis,  qui  lui  décernèrent  la  couronne 
par  acclamation.  Cette  peuplade  se  distingue  par 
des  tendances  philosophiques  très-avancées.  Quand 
un  Apingi  est  amoureux  de  la  femme  de  son  voisin 
et  que  celle-ci  n'est  pas  indifférente  à  sa  flamme,  il 
peut  l'enlever  à  son  mari  en  remboursant  à  ce  der- 
nier la  somme  versée  par  lui  à  la  famille.  Et  le  mari 
n'a  pas  le  droit  de  refuser  la  transaction.  Cette  lé- 
gislation pleine  d'accommodements,  ennemie  des 
querelles  et  de  l'effusion  du  sang,  était  propre  à  cal- 
mer les  scrupules  de  notre  voyageur;  mais  il  man- 
quait absolument  d'ambition,  et  un  beau  jour,  trans- 
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fuge  de  la  royauté,  il  encaissa  dans  sa  malle  de 
voyage  son  kendo,  sceptre  des  autocrates  apingis, 
pêle-mêle  avec  des  échantillons  d'armes  sauvages, 
de  plumes,  de  pagnes,  de  peaux  d'animaux,  et  re- 
vint modestement  en  France  avec  le  regret  de  ne 
rapporter  que  des  gorilles...  dessinés  ou  empaillés. 


LA  FIANCEE  D'ERIC 


I 


Le  ier  septembre  1706,  Charles  XII,  roi  de  Suède, 
entrait  en  Saxe  à  la  tête  d'une  armée  de  quarante 
mille  hommes  et  plantait  sa  tente  au  cœur  même 
de  l'évêché  de  Mersburg,  à  Vlanstad,  près  de  la 
campagne  de  Lutzen,  champ  de  bataille  illustré, 
suivant  l'expression  de  Voltaire,  par  la  victoire  et 
la  mort  de  Gustave- Adolphe. 

Trop  faible  pour  oser  tenter  de   se   défendre,  la 
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petite  ville  de  Lutzen  s'était  empressée  d'ouvrir  ses 
portes  au  roi  vainqueur.  Par  cet  acte  de  soumis- 
sion, elle  se  plaçait  sous  la  protection  de  Charles  et 
s'exemptait  du  pillage. 

D'après  la  tradition  suédoise,  les  troupes  victo- 
rieuses étaient  soumises  à  la  discipline  la  plus  sé- 
vère. Elles  ne  mettaient  pas  à  sac  les  villes  prises 
d'assaut  avant  d'en  avoir  reçu  la  permission;  elles 
allaient  même  au  pillage  comme  à  la  bataille,  avec 
ordre,  et  le  quittaient  au  premier  signal.  C'était 
d'un  fort  bel  exemple  ! 

Cependant  les  Saxons,  de  leur  côté,  se  sont  plaints 
souvent  des  affreux  dégâts  commis  dans  leur  pays 
par  ces  soldats  si  admirablement  disciplinés.  Entre 
des  assertions  contraires,  l'historien,  eût-il  eu  l'es- 
prit de  Voltaire,  peut  se  trouver  embarrassé.  Un 
fait  assez  singulier  qui  se  passa  à  Lutzen,  à  l'épo- 
que dont  nous  parlons,  donnera  peut-être  la  clef  de 
ces  contradictions.  On  admettra  ensuite,  si  l'on  veut, 
que  l'exception  confirme  la  règle,  suivant  l'axiome 
grammatical. 

Le  hasard  voulut  que,  le  jour  même  de  la  reddi- 
tion de  Lutzen,  vers  huit  heures  du  soir,  un  soldat 
qui  se  trouvait  de  planton  à  l'entrée  de  la  tente  du 
général  Renschild  surprit  le  mot  dépasse  et  le  mot 
d'ordre  que  le  major  de  service  transmettait  à  l'un 
des  gentilshommes  de  l'armée. 

Il  conçut  aussitôt  le  projet  de  profiter  de  cette  dé- 
couverte pour  sortir  du   camp  pendant  la  nuit,  et 
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aller  avec  quelques-uns  de  ses  camarades  piller  la 
ville  endormie. 

Cet  homme,  qu'on  appelait  Hermann  ou  Erlmann, 
servait  dans  la  compagnie  colonelle  du  premier 
bataillon  de  grenadiers  ;  il  était  d'une  taille  gigan- 
tesque et  d'une  force  herculéenne,  dont  il  abusait 
volontiers  pour  rançonner  le  paysan  ou  flibuster 
impunément  ses  camarades  au  jeu.  11  était  fataliste 
comme  un  Turc,  avide  comme  un  juif  et  cruel  comme 
un  Albanais.  Il  aimait  passionnément  le  jeu  et  le 
vin,  mais  le  .jeu  un  peu  plus  que  le  vin.  Pour  un 
ducat  il  eût  vendu  son  âme,  et  s'il  aimait  la  guerre, 
croyez  bien  qu'il  n'y  voyait  qu'un  excellent  prétexte 
de  meurtre  et  de  pillage.  Les  cicatrices  profondes 
qui  balafraient  son  visage  et  ses  regards  obliques 
luisant  sous  d'épais  sourcils  rouges,  donnaient  à 
l'ensemble  de  sa  physionomie  un  caractère  menaçant 
et  féroce,  malgré  la  fausse  jovialité  qu'il  affectait 
presque  toujours.  En  un  mot,  c'était  un  de  ces 
hommes  dont  l'aspect  inquiète  même  les  gens  qu'ils 
appellent  leurs  amis. 

Dès  que  Hermann  fut  relevé  de  sa  faction,  il  alla 
rôder  autour,  du  camp,  entrant  dans  toutes  les  can- 
tines qui  s'ouvraient  sur  son  chemin.  La  plupart 
étaient  encore  remplies  de  soldats  qui  jouaient  en 
buvant,  car  on  n'avait  pas  sonné  la  retraite.  En 
moins  de  deux  heures,  ce  héros  de  coups  de 
main  recruta  près  de  cent  hommes  choisis  à  son 
image,   c'est-à-dire  tous  gens  de   sac   et  de   corde, 
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qui  jurèrent  de  le  seconder  ou  d'y  laisser  leurs 
os. 

Vers  minuit,  les  compagnons  de  Hermann,  quoi- 
que disséminés  dans  le  camp,  sortirent  sans  brait 
de  leurs  baraques  et  se  réunirent  dans  le  voisinage 
d'un  parc  d'artillerie  qu'ils  avaient  choisi  pour  lieu 
de  rendez- vous. 

De  ce  parc,  le  petit  peloton,  précédé  d'un  jeune 
tambour  qui  portait  effrontément  un  fanal,  traversa 
toutes  les  lignes  des  sentinelles  en  échangeant  de 
distance  en  distance  le  mot  d'ordre  et  le  mot  de 
passe,  et  arriva  ainsi  jusqu'aux  portes  de  Lutzen. 

Le  trajet  s'était  effectué  sans  échanger  une  seule 
parole;  il  y  avait  quelque  chose  de  morne  et  de 
sombre  dans  l'attitude  de  tous  ces  hommes;  non, 
certes,  qu'ils  eussent  peur,  eux  qui  avaient  cent  fois 
affronté  le  feu  de  l'ennemi  sans  reculer  d'une  se- 
melle, mais  ils  éprouvaient  pour  la  plupart  cette  in- 
quiétude vague,  ce  pressentiment  sinistre  qui  nous 
étreint  le  cœur  au  moment  où  nous  allons  accomplir 
une  mauvaise  action. 

Hermann  s'en  aperçut,  et,  haussant  les  épaules 
de  pitié,  il  se  plaça  au  centre  de  ses  compagnons  : 

—  Enfants,  leur  dit-il  d'un  ton  bref,  beaucoup 
d'entre  vous  nous  ont  accompagnés  sans  savoir  au 
juste  de  quoi  il  s'agit.  Tant  pis  pour  eux  !  Il  est  trop 
tard  maintenant  pour  faire  demi-tour;  le  vin  est 
versé,  il  faut  le  boire!  Sachez  donc  que  le  but  de 
cette  petite  promenade  nocturne  est  tout  simplement 
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le  pillage  de  Lutzen en  famille,  et  sans  trop  faire 

de  tapage. 

Un  murmure  approbateur  accueillit  l'éloquence 
du  grenadier;  il  retroussa  ses  moustaches  rouges  et 
poursuivit  : 

—  Nous  allons  diviser  notre  troupe  en  quatre 
bandes,  qui  entreront  dans  la  ville  par  les  quatre 
faubourgs.  Que  minuit  soit  le  signal  du  pillage  ! 
Mais  quand  une  fois  nous  aurons  pénétré  dans  une 
maison  par  violence  ou  par  ruse,  point  de  faiblesse, 
camarades  !  Ne  vous  laissez  point  troubler  par  les 
menaces  des  hommes,  les  criailleries  des  femmes 
et  les  pleurs  des  enfants.  Débarrassons-nous  seule- 
ment de  ceux-là  qui  tenteraient  de  s'échapper  ou 
d'appeler  leurs  voisins  à  l'aide  !  Mais  surtout  pas  de 
bruit  :  à  l'arme  blanche  !  un  seul  coup  de  mousquet 
imprudemment  tiré  peut  compromettre  le  succès  de 
l'entreprise  en  mettant  notre  garnison  sur  pied. 
Maintenant,  séparons-nous.  Chacun  pour  soi! 

Les  bandes  se  séparèrent  et  disparurent  bientôt 
au  milieu  de  l'obscurité  qui  était  profonde,  car  la 
lune  venait  de  se  cacher  derrière  de  gros  nuages 
noirs,  et  la  pluie  commençait  à  tomber  fine  et  gla- 
ciale. 

Minuit  était  à  peine  sonné  qu'on  vit,  dans  cer- 
taines maisons,  les  fenêtres  s'illuminer  brusquement 
et  des  lumières  courir  de  chambre  en  chambre, 
d'étage  en  étage. 

De  temps  à   autre,  quelques   habitants   réveillés 
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en  sursaut  entre-bàillaient  timidement  leurs  volets 
pour  plonger  un  regard  effaré  dans  la  rue  ;  mais  ils 
disparaissaient  aussitôt,  épouvantés  des  meurtres 
qui  s'accomplissaient  sous  leurs  yeux. 

Tout  à  coup  une  ombre  blanche,  qui  descendait 
en  courant  de  la  hauteur  des  faubourgs,  passa 
comme  une  vision  au  milieu  d'un  groupe  de  Suédois. 
A  cinquante  pas  derrière  elle  venait  la  bande  d'Her- 
mann,  qui  passa  à  son  tour  rapide  et  haletante 
comme  une  meute  à  la  poursuite  d'un  faon. 

C'était  une  jeune  fille  dont  les  pillards  avaient 
surpris  l'asile,  et  qui,  troublée  si  étrangement  dans 
son  sommeil,  s'était  enfuie  à  demi  nue,  en  se  lais- 
sant glisser  de  son  balcon  dans  la  rue.  Blonde 
comme  un  épi  de  blé,  avec  de  grands  yeux  bleus 
qu'ombrageaient  de  soyeux  cils  noirs,  elle  avait  des 
joues  presque  aussi  roses  que  ses  petites  lèvres  mu- 
tines. D'abord  éblouis  de  sa  rare  beauté,  les  soldats 
qui  avaient  les  premiers  forcé  la  porte  de  sa  cham- 
bre étaient  restés  stupéfaits  de  cette  courageuse  ac- 
tion ;  ils  s'étaient  élancés  sur  ses  traces,  entraînant 
avec  eux  le  reste  de  la  bande.  Hermann  les  suivait 
en  grommelant  : 

—  Le  diable  soit  de  la  pécore!  Mais  il  faut  bien 
empêcher  cette  folle  de  semer  l'alarme  par  la  ville, 
et  de  nous  faire  tous  écharper. 

Après  vingt  détours,  et  gagnant  toujours  du  ter- 
rain, la  jeune  fille  tourua  brusquement  à  gauche, 
s'engagea  dans  une  ruelle  étroite  et  sombre,  et,  s'ar- 


LA    FIANCEE   D   ERIC.  .  I^I 

rêtant  devant  une  petite  porte  vermoulue  qui  don- 
nait sur  un  jardin,  elle  y  frappa  avec  force  en  criant 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Eric  !  Eric!   sauvez-moi  ! 

Au  son  argentin  de  cette  voix,  la  petite  porte 
du  jardin  s'ouvrit  comme  par  enchantement,  et 
la  fugitive,  presque  folle  de  terreur,  se  jeta  toute 
frémissante  dans  les  bras  de  celui  quelle  avait 
appelé. 

Eric,  son  fiancé  sans  doute,  était  un  beau  jeune 
homme  à  taille  élancée,  à  la  moustache  blonde,  au 
nez  aquilin,  et  dont  la  physionomie  fière  et  hardie 
était  encore  rehaussée  par  le  brillant  uniforme 
d'officier  saxon  qu'il  avait  endossé  à  la  hâte  en  en- 
tendant les  premiers  coups  de  feu. 

—  Que  s'est-il  donc  passé,  Marguerite ?demanda- 
t-il.  Qui  donc  a  osé  vous  faire  outrage,  à  vous, 
chère  orpheline  aimée  et  estimée  de  tous. 

—  Les  soldats  du  camp  d'Altranstad  sont  entrés 
tout  à  l'heure  dans  notre  maison,  Eric!  répondit- 
elle  à  voix  basse. 

—  C'est  impossible,  dit  le  Saxon  en  souriant;  vous 
avez  fait  un  mauvais  rêve,  Marguerite.  Lutzen  s'est 
rendu  au  roi  de  Suède,  et  Charles  XII  n'a  pas  l'ha- 
bitude de  tromper  ses  ennemis. 

—  Silence,  Eric!  interrompit  la  jeune  fille  avec 
angoisse;  ils  viennent...  Ecoutez,  les  voici  ! 

Emu  de  sa  terreur,  l'officier  tira  son  épée  et  prêta 
l'oreille.  Il  entendit  en  effet  dans  la  ruelle  un  bruit 
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de  pas  confus.  Prenant  alors  dans  ses  bras  Margue- 
rite, qui  était  aussi  légère  qu'un  enfant,  il  l'emporta 
vers  un  petit  pavillon  de  briques  caché  sous  un  abri 
de  feuillages  : 

—  Restez  jusqu'à  mon  retour  dans  ce  réduit,  où 
vous  êtes  en  sûreté,  lui  dit-il,  et  surtout,  quoi  qu'il 
arrive,  quoi  que  vous  entendiez,  pas  un  cri,  pas  un 
mot! 

Et  sans  laisser  à  la  jeune  fille  le  temps  de  se  cram- 
ponner à  lui  pour  l'empêcher  de  sortir,  il  ferma 
brusquement  la  porte,  en  ôta  la  clef,  et  se  dirigea 
rapidement  du  côté  de  la  ruelle. 

Mais,  pendant  ce  temps,  le  mur  du  jardin  s'était 
crénelé  de  têtes.  C'était  la  bande  d'Hermann  qui 
escaladait  la  muraille  et  envahissait  le  iardin. 


H 


Eric  alla  à  leur  rencontre  et  leur  barra  le  passage  : 

—  Holà!  qui  êtes-vous,  que  venez- vous  chercher 
en  mon  logis?  demanda-t-il  avec  colère. 

Hermann  ne  se  déconcerta  pas  et  salua  militaire- 
ment le  jeune  homme. 

—  Pardon  de  vous  déranger  si  tard,  mon  officier; 
nous  sommes  à  la  poursuite  d'une  femme  qui  s'est 
réfugiée  ici,  et  comme  il  est  heure  indue,  ne  voulant 
réveiller  personne,  nous  avons  pris  la  liberté  d'en- 
jamber votre  mur...  par  discrétion. 

Il  y  avait  dans  la  voix  du  soldat  un  accent  d'iro- 
nie et  de  provocation  singulièrement  irritant.  Quel- 
ques-uns de  ses  camarades  ne  purent  s'empêcher  de 
rire.  Le  sang  d'Eric  s'échauffait.  11  répliqua  cepen- 
dant de  sa  voix  la  plus  calme  : 

—  Comme  notre  ville  n'est  pas  soumise  au  régime 
de  la  loi  martiale,  je  ne  reconnais  à  aucune  troupe 
armée  le  droit  de  fouiller  ma  maison.  Où  sont  vos 
officiers?  Ils  écouteront  ma  plainte. 

Hermann  jouait  un  peu  avec  le  Saxon  comme  le 
chat  avec  la  souris. 
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—  Je  suis  l'officier  cette  nuit,  monsieur  ;  les  autres 
sont  restés  au  camp,  à  dormir  comme  des  pares- 
seux, et  ne  sauraient  vous  entendre. 

Eric  comprit  alors  à  quelle  sorte  de  gens  il  avait 
affaire,  et  commença  à  s'inquiéter  sérieusement  du 
danger  qui  menaçait  Marguerite.  Il  résolut  néan- 
moins de  faire  bonne  contenance  et  espéra  la  sauver 
en  payant  d'audace.  L'autorité  du  commandement 
exerce  sur  le  soldat,  même  en  état  de  sédition  et  de 
révolte,  une  influence  pour  ainsi  dire  machinale.  Il 
jeta  un  regard  sévère  sur  les  Suédois  et  leur  cria  : 

—  Les  sabres  au  fourreau  !  à  vos  rangs  ! 
Quelques  soldats,  surpris,   obéirent;  d'autres  se 

regardèrent  avec  hésitation.  Ceux  qui  entouraient 
Hermann  restèrent  immobiles  comme  lui. 
Eric  continua  sans  paraître  s'en  apercevoir  : 

—  Je  sors  pour  me  rendre  à  mon  poste.  Vous  allez 
me  suivre.  Je  vais  vous  montrer,  pour  vous  en  re- 
tourner, un  chemin  plus  commode  que  celui  par  où 
vous  êtes  entrés. 

En  même  temps,  il  fit  un  pas  en  avant.  Hermann 
le  regardait  avec  son  flegme  sarcastique. 

—  Pour  mon  compte,  mon  officier,  j'emboîterais 
volontiers  le  pas  avec  vous,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  vous  faire  plaisir;  car  vous  savez  bien  qu'un 
grenadier  suédois  n'est  pas  tenu  d'obéir  à  un  ca- 
pitaine saxon  :  la  plaisanterie  serait  un  peu  trop 
forte. 

Les   soldats   qui   s'étaient  montrés   trop   dociles 
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eurent  honte  de  leur  faiblesse,  et  rompirent  les  rangs  ; 
Hermann  continua  : 

—  Mais  les  camarades  sont  venus  ici  pour  cher- 
cher une  femme,  et,  je  les  connais,  ils  ne  s'en  iront 
pas  sans  l'avoir  trouvée. 

Éric  tressaillit;  cette  obstination  l'alarmait;  il  ré- 
pondit en  essayant  de  rire  : 

—  La  double  ration  qu'on  vous  a  distribuée  tantôt 
vous  a  probablement  troublé  la  vue.  Vous  rêvez  de 
femme  tout  éveillé,  mon  brave  grenadier.  Personne 
ne  s'est  réfugié  ici... 

Hermann  l'interrompit. 

—  Arrêtez,  mon  capitaine  ;  je  ne  voudrais  pas  pour 
toutes  les  femmes  du  monde  voir  un  officier  mentir 
à  de  pauvres  soldats,  se  moquer  de  leur  crédulité. 

—  Mentir!  répéta  Eric  en  rougissant. 

—  Mentir!  répéta  le  grenadier  avec  insolence  en 
jetant  sur  lui  un  regard  railleur.  Je  pourrais  vous 
demander  de  jurer  sur  l'honneur  que  vous  n'avez 
pas  vu  la  femme,  et  vous  jureriez;  mais  je  respecte 
l'habit  militaire,  même  chez  un  ennemi. 

—  Misérable!  grommela  le  Saxon  furieux  en  ca- 
ressant la  poignée  de  son  épée. 

—  Pas  de  gros  mots,  mon  capitaine;  je  ne  vous 
veux  pas  de  mal,  croyez-moi,  mais  ne  nous  gênez 
pas  dans  notre  métier  de  nuit. 

—  Métier  de  voleurs  et  de  brigands  ! 

—  Soit;  mais  qu'avez-vous  fait  de  Ja  belle  fille  qui 
était  là  tout  à  l'heure,  à  la  place  où  je  suis? 

o 
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—  Cet  homme  est  fou!  murmura  Eric. 

—  Fou,  c'est  possible ,  ricana  Hermann  ,  mais 
aveugle,  non!  Vous  l'avez  prise  dans  vos  bras,  mon 
beau  capitaine,  vous  l'avez  cachée  dans  ce  beau 
pavillon  niché  sous  les  feuilles,  et,  si  vous  voulez  me 
permettre  de  fouiller  dans  vos  poches,  j'y  trouverai 
la  clef  du  pavillon.  Ai-je  de  bons  yeux,  monsieur 
le  Saxon,  hein? 

Il  étendit  la  main  vers  la  poche  de  l'officier,  avec 
son  imperturbable  sang-froid.  Eric  bondit  en  arrière  : 

—  Ah!  tu  as  vu  tout  cela,  mon  camarade? 

—  Oui,  répondit  Hermann  en  éclatant  de  rire  :  tu 
ne  sais  donc  pas  qu'avec  mes  yeux  verts  et  jaunes, 
moi  qui  suis  de  la  nature  des  chats,  j'y  vois  clair  la 
nuit  comme  en  plein  midi...  Mais  assez  causé! 

Et  il  posa  tout  à  coup  la  pointe  de  son  sabre  sur  la 
poitrine  du  jeune  capitaine  : 

—  Assez  causé!  la  clef...  ou  je  te  tue!  après  quoi 
j'enfonce  la  porte  et  j'enlève  la  femme. 

Eric  recula  encore  de  façon  à  laisser  quelques  pas 
d'intervalle  entre  lui  et  son  adversaire  ;  puis  il  tira 
son  épée  et  répliqua  hardiment  : 

—  Viens  donc  prendre  cette  clef,  si  tu  l'oses,  pil- 
lard et  tueur  de  femmes  ! 

La  nuit  était  tellement  profonde  que  le  grenadier 
ne  se  soucia  pas  beaucoup  d'engager  un  duel  déses- 
péré à  la  lueur  vacillante  du  fanal  que  portait  le 
petit  tambour.  Les  dangers  inutiles  et  sans  profit  ne 
le  tentaient  jamais.  D'ailleurs,  le  regard  méprisant 
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d'Eric  l'intimidait  un  peu  ;  il  se  tourna  vers  les  siens, 
qui  n'attendaient  qu'un  signal  pour  prendre  part  à 
l'action,  et  tendant  un  doigt  vers  l'officier,  il  dit  froi- 
dement :  —  Mort  au  Saxon  ! 

Vingt  hommes  se  ruèrent  sur  Eric,  qui,  après  avoir 
rompu  pas  à  pas  jusqu'à  la  porte  du  petit  pavillon, 
s'y  était  adossé. 

Le  jeune  homme  se  défendait  sans  compter  ses 
ennemis,  sans  songer  seulement  que  cette  lutte  d'un 
homme  contre  vingt  était  une  lutte  insensée;  il  re- 
tardait le  malheur  de  Marguerite.  C'était  assez.  Il 
avait  été  atteint  de  plusieurs  coups  de  sabre  à  la  tête 
et  à  la  poitrine,  et  bientôt,  sentant  ses  forces  l'aban- 
donner, il  comprit  qu'il  était  perdu,  et  un  nuage 
pourpre  passa  devant  ses  yeux.  Tl  chancela  en  agi- 
tant son  épée  au  hasard  ;  il  vit  dans  sa  pensée  Mar- 
guerite tombée  aux  mains  brutales  des  Suédois.  Il 
regretta  de  mourir  sans  que  sa  mort  servit  du  moins 
à  la  sauver. 

En  ce  moment  il  entendit  le  roulement  lointain 
d'un  tambour.  Une  lueur  d'espérance  illumina  son 
front.  Faisant  un  suprême  eifort,  il  tira  de  sa  cein- 
ture deux  pistolets  tout  armés  et  fit  feu  sur  cette 
bande  d'hommes  qui  tournaient  autour  de  lui  en 
hurlant  comme  des  bêtes  affamées. 

De  l'intérieur  du  pavillon,  un  cri  déchirant  répon- 
dit à  cette  double  détonation,  puis  on  entendit  un 
bruit  mat  et  sourd  comme  ceJui  d'un  corps  qui  s'af- 
faissait sur  lui-même.  C'était  Marguerite  qui,  à  bout 
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de  forces,  après  avoir  assisté  par  le  cœur  à  toutes  les 
phases  de  cette  lutte  affreuse,  venait  de  s'évanouir. 
Cependant  les  deux  coups  de  feu  avaient  jeté  l'épou- 
vante parmi  les  pillards. 

—  Ah!  gredin!  dit  Hermann,  tu  appelles  à  l'aide. 
Je  ne  sais  pas  si  les  soldats  de  ronde  t'entendront; 
mais,  tarteiffle  !  s'ils  viennent,  ils  viendront  trop  tard  1 

Il  s'élança  sur  le  Saxon  désarmé,  le  saisit  par  les 
cheveux  comme  s'il  eût  voulu  le  scalper,  le  ploya 
comme  un  roseau  sur  ses  genoux  d'Hercule,  et  lui 
plongea  lâchement  à  trois  reprises  son  sabre  dans 
la  gorge. 

Une  écume  rougeâtre  frangea  les  lèvres  d'Eric, 
un  sifflement  aigu  s'échappa  de  sa  plaie  béante,  et 
dans  ce  râle  suprême  s'exhala  son  dernier  soupir. 

Le  bruit  du  tambour  devenait  de  plus  en  plus  dis- 
tinct. 

—  Alerte!  vous  autres,  alerte  !  si  vous  ne  voulez 
pas  vous  laisser  prendre  ici  comme  des  renards  dans 
un  poulailler. 

—  Sauve  qui  peut!  cria  la  bande  en  gagnant  leste- 
ment la  porte  du  jardin. 

Ce  fut  une  véritable  déroute.  Nul  ne  songeait  plus 
à  la  femme  poursuivie, 

Quand  Hermann  vit  la  retraite  exécutée,  il  sourit 
d'un  air  de  pitié  et  murmura  : 

—  Pauvres  niais!  Bah!  les  Suédois  ne  vaudront 
jamais  les  Croates  ni  les  pandours  !  Je  finirai  par 
quitter  ces  gens-là,  car  je  n'en  ferai  rien  de  bon  ! 


r«" 
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Il  s'agenouilla  ensuite  tranquillement  pour  laver 
dans  la  rosée  d'une  touffe  de  hautes  herbes  le  sang 
qui  rougissait  là  lame  de  son  sabre  ;  il  aperçut  alors 
à  l'un  des  doigts  de  l'officier  saxon  une  bague  dont 
la  pierre  étincelait  dans  l'ombre,  et  il  essaya  de  la 
détacher;  mais  le  doigt  était  roide  et  gonflé;  il  fut 
obligé  de  le  couper  pour  voler  le  bijou.  Cette  heu- 
reuse trouvaille  l'ayant  engagé  à  pousser  plus  avant 
ses  recherches,  il  dégrafa  l'uniforme  d'Eric,  et  dé- 
couvrit, pendu  à  son  cou  par  un  cordon  de  soie,  un 
petit  médaillon  de  forme  ovale  garni  de  diamants. 

Hermann  cassa  le  frêle  lacet,  et  mettant  son  butin 
dans  sa  poche  : 

—  Allons,  dit-il  en  rejoignant  ses  compagnons,  je 
n'ai  pas  perdu  mon  temps.  Après  tout,  c'était  un 
beau  et  courageux  garçon.  Mais  pourquoi  s'entêter 
à  ne  pas  livrer  cette  femme  ?  Tant  pis  pour  lui  !  la 
guerre  est  la  guerre. 

Tandis  que  les  pillards  gagnaient  au  pas  de  course 
l'un  des  bouts  de  la  ruelle,  les  soldais  de  ronde  y 
pénétraient  par  l'autre. 

C'était  une  compagnie  de  fusiliers  de  Horn,  qui 
depuis  la  veille  avait  été  envoyée  à  Lutzen  pour 
occuper  militairement  la  ville;  mais  comme  les 
portes  qui  donnaient  sur  la  petite  ruelle  étaient 
closes,  et  que  dans  l'intérieur  des  maisons  tout  res- 
tait calme  et  silencieux,  ils  continuèrent  leur  route 
sans  s'arrêter. 

L'officier  qui  les  commandait  avait  hâte  d'ailleurs 
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de  rentrer  au  quartier;  car  dans  les  rangs  de  ces 
fusiliers  se  trouvaient  quatre  des  pillards  qui  avaient 
été  arrêtés  au  moment  où  ils  dévalisaient  la  bou- 
tique d'un  orfèvre.  Comme,  faute  de  corde,  on  n'avait 
pu  les  garrotter,  à  chaque  carrefour,  à  chaque  angle 
de  rue,  ils  tentaient  de  s'évader,  et  il  fallait  engager 
avec  eux  une  lutte  corps  à  corps. 

Ces  quatre  hommes  furent  enfermés  dans  la  prison 
de  Lutzen  et  confiés  à  la  garde  d'un  sergent  jusqu'à 
ce  qu'ils  fussent  conduits  au  général  Renschild  et 
qu'il  décidât  de  leur  sort. 


III 


Pendant  ce  temps,  la  pluie  n'avait  pas  cessé  de 
tomber;  la  vapeur  humide  qui  s'élevait  de  la  terre 
ranima  Marguerite.  Elle  se  souleva  sur  les  genoux 
et  passa  ses  mains  sur  son  front,  cherchant  en  vain 
à  se  souvenir. 

Autour  d'elle,  rien  que  silence  et  solitude  pro- 
fonde. Néanmoins^  après  un  instant  de  recueillement, 
tout  le  passé  se  retraça  dans  sa  pensée;  mais  elle 
ignorait  combien  de  temps  avait  duré  son  évanouis- 
sement, et  quel  avait  été  le  dénoûment  de  la  lutte  qui 
s'était  engagée  entre  Eric   et   les  soldats  suédois. 

Rassemblant  tout  son  courage  et  ses  forces,  la 
jeune  fille  se  leva,  chercha  la  porte  à  tâtons,  et  ne 
pouvant  l'ouvrir,  elle  dut  descendre  dans  le  jardin 
par  la  fenêtre,  qui  était  à  hauteur  d'appui  ;  mais  au 
dehors  la  nuit  était  aussi  épaisse  qu'à  l'intérieur. 
Pas  une  étoile  ne  brillait  au  ciel,  et  la  lune  était 
toujours  voilée  par  de  gros  nuages  qu'emportait  le 
vent  du  nord. 

—  Eric!  Eric!  cria-t -elle  d'une  voix  plaintive:  mais 
personne  ne  répondit  à  son  appel. 
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Alors,  les  deux  bras  étendus,  elle  continua  d'a- 
vancer, le  cœur  gonflé  de  pressentiments  sinistres. 
Elle  avait  à  peine  fait  dix  pas  que  son  pied  glissa 
dans  une  mare  gluante  et  que  dans  sa  chute  elle 
rencontra  sous  sa  main  un  corps  dont  le  visage  était 
encore  tiède.  Elle  ne  voulut  pas  croire  à  son  malheur 
et  se  dit  que,  sans  doute,  c'était  le  corps  d'un  pil- 
lard tué  par  son  fiancé  ;  cependant  elle  se  releva  d'un 
seul  bond  et  sa  main  devint  froide  comme  un  glaçon. 

—  Eric  a  tué  un  de  ces  lâches  !  balbutia-t-elle  avec 
une  fausse  joie.  Oh!  je  l'embrasserai  tout  à  l'heure. 

Mais  son  cœur  se  révoltait  contre  ce  mensonge, 
car  le  monde  lui  semblait  tout  à  coup  devenu  vide. 
Elle  murmura  : 

—  Eric!  Eric!  reviens,  j'ai  peur! 

En  ce  moment,  la  lune  perça  l'épais  brouillard  de 
ses  pâles  rayons,  et  Marguerite  vit  son  fiancé  à  ses 
pieds,  tel  qu'il  étaittombé  sous  le  sabre  d'Hermann, 
le  sourcil  contracté  par  la  colère  et  la  lèvre  encore 
menaçante.  Elle  ne  dit  que  ces  mots  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  défendue,  mon  ami?  C'est 
moi  qui  t'ai  tué!  je  suis  venue  t'apporter  la  mort! 
lâche  femme  que  je  suis!  je  pouvais  me  défendre 
moi-même  ou  mourir!  mais  non,  il  a  fallu  consentir 
à  me  cacher  et  à  te  laisser  tuer  ! 

Elle  le  contemplait  en  sanglotant;  elle  soulevait 
entre  ses  mains  froides  la  tête  de  son  bien-aimé. 
Elle  se  penchait  à  son  oreille  et  lui  parlait  à 
voix  basse,   regardant   autour    d'elle   d'un   air    in- 
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quiet,   comme   si  elle  eût  craint    d'être   espionnée. 

—  Mon  Dieu!  ajouta-t-elle  amèrement,  puisque 
vous  vouliez  nous  séparer,  puisque  l'un  de  nous 
deux  devait  mourir,  pourquoi  n'est-ce  pas  plutôt 
moi  qui  suis  morte? 

De  grosses  larmes  ruisselaient  de  ses  yeux  sur  le 
front  blême  de  son  fiancé  ;  mais  ses  idées  changèrent 
tout  à  coup  et  sa  physionomie  prit  une  expression 
singulière  : 

—  Pourquoi  pleurer?  dit-elle.  Est-ce  que  mon 
pauvre  Eric  me  demande  des  pleurs  ou  des  prières? 
Est-ce  avec  des  prières  ou  des  pleurs  qu'il  m'a  dé- 
fendue ? 

Elle  souleva  dans  ses  bras  le  corps  inanimé  du 
Saxon,  le  traîna  jusqu'au  pavillon  et  l'étendit  sur 
son  lit;  puis,  s'enveloppant  du  manteau  de  l'officier, 
elle  sortit  rapidement,  traversa  la  ville  désolée  et 
regagna  son  logis. 

Le  soleil  était  à  peine  levé  que  Marguerite,  revêtue 
de  longs  habits  de  deuil,  se  rendait  au  camp  d'Al- 
transtad.  Déjà  les  troupes  étaient  sur  pied  et  ran- 
gées devant  leurs  tentes,  car  la  nouvelle  des  événe- 
ments de  la  nuit  y  était  parvenue  depuis  une  heure. 

Charles  XII  avait  ordonné,  aussitôt  que  les  mots 
d'ordre  et  de  passe  furent  changés,  que  Newmann, 
son  premier  chirurgien,  partit  sur-le-champ  pour 
organiser  un  service  d'ambulance  à  Lutzen,  et  que 
les  officiers  généraux  s'assemblassent  sous  une 
tente  pour  y  tenir  un  conseil  de  guerre. 

9. 
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Dans  cette  séance,  on  avait  décidé  que  les  auteurs 
ou  les  complices  de  ce  coup  de  main  seraient  punis 
de  mort.  Comme  on  lisait  au  rapport  que  quatre 
soldats  avaient  été  arrêtés  par  une  escouade  du  ré- 
giment de  Horn  et  conduits  dans  la  prison  de  la 
ville,  sous  la  garde  spéciale  d'un  sergent,  des  cava- 
liers avaient  été  expédiés  à  Lutzen  avec  l'ordre 
d'amener  les  prisonniers  au  camp  ;  mais  ils  étaient 
rentrés  piteusement  et  avaient  annoncé  au  roi  que, 
pendant  la  nuit,  le  sergent  et  les  quatre  soldats 
s'étaient  enfuis  sans  que  l'on  sût  comment.  Plus 
tard,  quand,  au  bivouac,  on  parlait  aux  recrues  de 
l'histoire  d'Hermann ,  quelques  vieux  grenadiers 
racontaient  à  ce  sujet  les  détails  suivants  :  le  sergent 
et  les  quatre  soldats  avaient  été  charpentiers  dans 
leur  jeunesse;  ils  s'étaient  connus  à  Amsterdam,  où 
ils  travaillaient  ensemble  à  la  construction  des 
navires;  tous  les  cinq  appartenaient  au  compagnon- 
nage; ils  s'étaient  reconnus  à  certains  signes  sym- 
boliques; le  sergent  n'avait  pas  voulu  livrer  ses 
frères;  il  les  avait  fait  évader  et  était  allé  de  son 
côté  rejoindre,  avec  armes  et  bagages,  un  corps 
d'armée  russe  en  observation  sur  la  frontière  de 
Saxe. 

Cependant  Marguerite  se  dirigeait  d'un  pas  assuré 
vers  la  tente  royale  ;  elle  voyait  marcher  devant  elle 
l'ombre  d'Éric,  et  elle  se  sentait  animée  d'un  courage 
surnaturel.  Lorsqu'elle  aperçut  de  loin  Charles  XII 
allant  et  venant  avec  son  impatience  ordinaire  au 
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milieu  d'un  cercle  d'officiers,  elle  ne  ressentit  aucune 
émotion  et  n'eut  qu'une  pensée  : 

—  Voilà  celui  qui  peut  venger  la  mort  de  mon 
fiancé. 


IV 


Il  faut  avouer  que  Charles  XII,  roi  original,  ne 
péchait  point  par  l'amour  du  prestige.  11  était  alors 
sans  chapeau,  et  le  vent  soufflait  à  travers  ses  che- 
veux coupés  courts  et  déjà  rares.  Un  mauvais  ruban 
de  taffetas  noir  lui  servait  de  cravate.  Son  uniforme 
était  de  gros  drap  bleu  à  boutons  de  cuivre  doré,  son 
ceinturon  de  simple  peau  d'élan  blanchie  à  la  craie, 
et  ses  larges  chaussures,  carrées  par  le  bout,  étaient 
garnies  de  gros  clous  comme  celles  des  soldats.  On 
ne  l'eût  pas  néanmoins  confondu  avec  le  premier 
sergent  venu;  il  avait  le  front  pâle,  l'œil  ardent,  la 
parole  impérieuse  et  brève,  le  geste  animé.  Des  gé- 
néraux qui  l'entouraient,  aucun  n'osait  élever  la 
voix,  tant  ils  tremblaient  devant  ce  roi  qui  poussait 
jusqu'à  la  folie  l'énergie  de  la  volonté.  Mais  le  sou- 
venir d'Eric  soutenait  le  courage  de  la  jeune  fille. 
Elle  s'arma  d'une  résolution. suprême,  marcha  droit 
à  Charles  XII  et  se  jeta  à  ses  pieds. 

—  Justice,  sire!  s'écria-t-elle. 

—  Contre  qui,  mon  enfant?  demanda  le  roi. 

—  Contre  vos  soldats  qui  ont  assassiné  mon  fiancé. 
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Et  elle  raconta  tous  les  détails  de  cette  nuit  fatale 
avec  une  éloquence  inspirée  par  la  douleur.  Pendant 
qu'elle  parlait,  le  front  du  monarque  s'assombris- 
sait. 

■ —  Mademoiselle,  lui  dit-il  enfin  en  la  relevant,  il 
y  a  deux  heures,  j'aurais  cru  pouvoir  vous  garantir 
bonne  et  prompte  justice,  mais  en  ce  moment  je  ne 
dois  plus  rien  promettre,  car  je  doute  que  nous  par- 
venions à  trouver  les  coupables. 

Marguerite  répliqua  gravement  : 

—  M'accorderez-vous,  sire,  le  droit  de  chercher 
les  meurtriers,  et,  si  je  les  découvre,  de  me  venger 
moi-même? 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  Charles  XII  sur- 
pris et  charmé  de  cette  réponse  toute  virile,  mais  si 
l'on  vous  arrête,  je  vous  permets  de  vous  réclamer 
du  roi  de  Suède.  Vous  n'aurez  pas  d'autre  juge  que 
lui. 

Elle  s'inclina  respectueusement  devant  le  héros 
et  reprit  le  chemin  de  Lutzen.  Le  lendemain  elle  fit 
creuser  une  fosse  par  ses  gens,  puis,  après  avoir 
rendu  les  derniers  devoirs  à  Eric,  elle  congédia  tout 
son  monde.  Restée  seule  dans  la  maison,  elle  quitta 
ses  vêtements  de  femme,  et,  se  plaçant  devant  un 
petit  miroir  de  Venise,  elle  fit  tomber  sans  regret 
ses  longs  cheveux  sous  les  ciseaux.  Elle  chercha 
ensuite  parmi  les  habits  de  son  fiancé  celui  qui  pou- 
vait aller  à  sa  taille;  elle  choisit  un  justaucorps,  un 
haut-de-chausses  et  une  toque  de  velours  noir  toute 
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galonnée  de  soie,  de  même  couleur  que  celle  que 
l'officier  saxon  avait  portée  lorsqu'il  étudiait  à  l'uni- 
versité de  Gœttingue;  puis  elle  ajusta  sur  son  cos- 
tume un  ceinturon  de  daim  auquel  pendait  encore 
le  petit  poignard  à  manche  d'ébène  dont  les  écoliers 
se  servaient,  à  cette  époque,  pour  éviter  de  remettre 
au  lendemain  une  querelle  qui  pouvait  se  vider  sur 
l'heure.  Ainsi  travestie,  Marguerite  sortit  de  son 
logis,  et  passa  devant  les  gens  du  voisinage  sans 
être  reconnue. 

Sur  la  route  qu'elle  devait  suivre,  on  voyait  aux 
environs  du  camp  une  vieille  masure  branlante  et 
abandonnée,  qu'un  vivandier  venait,  depuis  la  veille, 
de  convertir  en  cabaret. 

Dans  cette  espèce  de  bouge  se  trouvaient  cinq 
soldats  qui  jouaient  en  vidant  quelques  cruches  de 
bière  ;  mais  deux  d'entre  eux  seulement  tenaient  les 
cartes  ;  l'un  de  ces  joueurs  était  Hermann  le  rouge, 
l'autre  un  jeune  étudiant  qui  avait  été  si  indigne- 
ment trompé  par  sa  première  maîtresse,  que  ne  vou- 
lant ni  se  faire  moine  ni  se  suicider,  il  avait  pris  le 
parti  des  armes  ;  pourtant  il  n'entendait  pas  raillerie 
au  sujet  de  sa  mésaventure  d'amour,  quoiqu'il  en 
parlât  lui-même  dans  ses  heures  d'abandon;  il  dé- 
gainait facilement,  et  comme  il  était  fort  bonne 
lame,  les  railleurs  y  regardaient  à  deux  fois...  Il  se 
nommait  Frédéric  Tiefenbach. 

Les  trois  autres  soldats  étaient  de  nouvelles  re- 
crues,  véritables  souffre-douleurs  que   le    vaillant 
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Hermann  traînait  partout  à  sa  suite  parce  qu'il  leur 
savait  le  gousset  bien  garni.  Hermann,  qui  avait 
déjà  perdu  vingt  rixdalers,  proposa  quitte  ou  double. 
Tiefenbach  accepta,  et  cette  fois  encore  la  chance 
fut  pour  lui. 

—  Bombarde  !  s'écria  le  colosse  en  frappant  vio- 
lemment du  poing  sur  la  table,  avant  de  jouer  avec 
toi  j'aurais  dû  me  souvenir  du  proverbe  :  «  Mal- 
heureux en  femme,  heureux  au  jeu.  * 

Frédéric  pâlit,  et,  cachant  tout  à  coup  sa  tête  dans 
ses  mains,  on  l'entendit  sangloter  comme  un  enfant; 
les  larmes  coulaient  à  travers  ses  doigts.  Mais  le 
grenadier  n'eut  pas.  pitié  de  cette  douleur  sincère 
qui  avait  réellement  quelque  chose  de  navrant  pour 
les  spectateurs  ;  les  autres  soldats  faisaient  silence  ; 
Hermann,  lui,  éclata  de  rire. 

—  Quelle  femmelette  !  tu  fais  honte  au  régiment, 
Frédéric!  Il  faudra  retourner  vers  ta  maman,  mon  gar- 
çon ;  tu  n'es  pas  assez  grand  pour  manger  de  s  Russes . 

Tiefenbach  l'interrompit. 

—  Assez,  Hermann,  assez,  je  t'en  supplie! 
Le  grenadier  ne  l'écouta  pas. 

—  Prends  garde,  Frédéric  ;  les  bons  amoureux  font 
les  mauvais  soldats;  si  tu  voyais  passer  au  bout  de 
la  prairie  la  robe  blanche  de  ta  Charlotte,  tu  déser- 
terais pour  la  suivre,  et  bonsoir  la  compagnie  !  Notre 
roi  bien-aimé  ne  plaisante  pas  avec  les  déserteurs. 

Frédéric  releva  la  tête  comme  un  dormeur  réveillé 
en  sursaut  : 
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—  Qui  a  prononcé  ici  le  nom  de  Charlotte  ? 

—  C'est  moi.  Y  a~t-il  défense  d'en  parler  sous 
peine  de  mort  ? 

—  Oui,  je  l'ai  défendu,  reprit  le  jeune  homme 
d'une  voix  sourde. 

Hermann  se  mit  à  rire. 

—  Aux  autres,  c'est  possible,  mais  à  moi!... 

—  A  tout  le  monde,  sans  exception,  s'écria  Tie- 
fenbach  avec  une  sorte  d'égarement.  La  plaie  est 
toujours  vive  et  je  ne  veux  pas  que  chacun  y  re- 
tourne le  doigt. 

—  La  foudre  écrase  le  sot!  dit  Hermann  impa- 
tienté ;  mais  le  colonel  lui-même  ne  m'empêcherait 
pas  de  dire  que  ta  Charlotte  a  bien  fait  de  se  moquer 
d'un  amoureux  de  ta  trempe  ! 

Il  n'avait  pas  achevé  que  Frédéric,  se  ruant  sur  lui 
avec  l'agilité  d'un  chat,  lui  brisa  son  cruchon  de 
grès  sur  la  tête,  et  tirant  aussitôt  son  sabre,  se  mit 
en  défense.  Hermann,  étourdi  du  coup,  ne  pouvait 
se  lever,  il  tendit  vers  Tiefenbach  son  poing  fermé  : 

—  Patience,  vipère,  patience  !  je  te  briserai  tout 
à  l'heure  entre  mes  mains  comme  tu  m'as  broyé 
ton  pot  sur  le  crâne. 

Mais  Frédéric  était  dégrisé  de  son  accès  de  colère, 
et  se  repentant  de  sa  brutalité  : 

—  J'ai  eu  tort,  camarade,  j'en  conviens.  Tends- 
moi  la  main  et  pardonne-moi  loyalement.  Quant  aux 
quarante  rixdalers,  je  t'en  tiens  quitte. 

Hermann  grinça  des  dents  : 
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—  Ah  çà,  me  prends- Lu  pour  un  mendiant,  à  celle 
heure?  Est-ce  que  je  t'ai  demandé  la  charité,  mon 
beau  tourtereau?  Je  te  payerai  ma  dette  de  jeu,  par 
tous  les  diables  !  mais  je  te  payerai  aussi  ma  dette  de 
sang. 

Frédéric  essaya  de  le  calmer. 

—  Le  roi  n'aime  pas  plus  les  duellistes  que  les 
déserteurs,  Hermann.  Mieux  vaut  garder  notre  sang 
pour  la  bataille. 

—  C'est  cela,  dit  le  grenadier;  tu  iras  dire  partout 
que  tu  as  cassé  ton  cruchon  sur  la  tête  d'Hermann, 
comme  un  sournois,  et  que  tu  l'as  envoyé  promener 
quand  il  t'a  demandé  raison.  Tu  es  sans  doute  de 
trop  bonne  maison  pour  croiser  le  sabre  avec  moi  ; 
mais  je  saurai  bien  te  forcer  à  dégainer,  pauvre  pol- 
tron ! 

—  Poltron  !  s'écria  Frédéric  qui  devint  pour- 
pre. 

—  Oui,  poltron  devant  le  camarade  que  tu  as 
outragé  comme  devant  cette  Charlotte  qui  t'a  trahi  ! 

—  Encore  ce  nom!  Tais-toi,  Hermann! 

—  Je  te  souffletterai  devant  elle,  dit  le  grenadier. 
Puis  il  se  leva  en  trébuchant,   saisit  son  sabre  et 

retroussa  sa  manche.  Il  fit  ensuite  signe  aux  trois 
soldats  d'approcher  : 

—  Vous  allez  nous  servir  de  témoins  ! 

Au  moment  où  ils  sortaient  tous  quatre  du  caba- 
ret, ils  virent  s'avancer  un  jeune  homme  en  costume 
d'étudiant.  Tiefenbach  courut  à  lui. 
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—  Vous  sortez  de  l'université  de  Gcettingue, 
mon  camarade? 

Le  nouveau  venu,  légèrement  troublé,  hocha  si- 
lencieusement la  tête  en  guise  d'affirmation. 

—  Alors  vous  avez  entendu  parler  de  moi  ?  pour- 
suivit avec  une  sorte  d'emphase  ironique  le  malen- 
contreux amant  de  Charlotte.  Je  suis  ce  fameux 
Frédéric  Tiefenbach,  de  Leipsick,  chassé  de  l'uni- 
versité pour  avoir  surmonté  d'un  bonnet  d'âne  la 
chaire  qu'occupait  le  vieux  et  honorable  docteur 
Bettmann. 

Le  jeune  étudiant  s'inclina  de  nouveau,  Frédéric 
continua  . 

—  Or,  j'ai  maille  à  partir  avec  ce  grand  diable  de 
grenadier  qui  se  dresse  là-bas  comme  une  montagne 
de  chair  et  d'os. 

—  Et  vous  voulez  que  je  juge  votre  différend? 

—  Non,  mais  je  vous  prie  de  me  servir  de  témoin, 
car  il  en  a  deux,  et  il  m'en  manque  un,  ce  qui  est 
contraire  aux  usages. 

—  Moi.  témoin  d'un  duel  !  dit  l'étudiant  avec  une 
émotion  visible. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sans  doute  à  votre  appren- 
tissage, et  vous  devez  vous  être  déjà  battu  pour 
votre  compte,  si  vous  êtes  un  véritable  étudiant. 

Ces  derniers  mots  firent  monter  le  rouge  au  visage 
du  jeune  homme,  et  il  s'empressa  de  répondre  : 

—  Je  serai  votre  témoin  quoiqu'une  affaire  urgente 
m'appelle  à  Altranstad. 
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—  Oh!  je  vous  rendrai  bientôt  votre  liberté,  dit 
Frédéric  avec  un  sourire  mélancolique.  Hermann  a 
beau  jeu  avec  moi,  car  je  ne  tiens  pas  à  défendre 
ma  vie. 

Cependant  le  grenadier  brandissait  son  sabre  en 
frappant  du  pied  pour  appeler  son  adversaire  au 
combat.  Une  cruauté  froide  brillait  dans  ses  yeux, 
ses  narines  se  ridaient  comme  celles  du  tigre  flairant 
une  proie,  et  un  sourire  insultant  crispait  ses  lèvres. 
Tout  à  coup  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  l'étu- 
diant, et  une  sorte  d'inquiétude  se  peignit  sur  ses 
traits;  mais,  après  l'avoir  attentivement  examiné,  il 
fut  convaincu  de  n'avoir  jamais  vu  ce  visage  doux 
et  pâle,  et  respira  bruyamment  comme  s'il  eût  été 
étonné  d'avoir  ressenti  une  émotion  inexplicable, 
presque  voisine  de  la  peur.  Il  pensa  involontaire- 
ment au  dernier  regard  de  l'officier  saxon  qu'il  avait 
tué  la  veille,  éprouva  comme  un  vague  désir  de  ne 
pas  se  conduire  comme  une  bête  féroce  devant  le 
nouveau  témoin  de  Frédéric,  et  se  jura  à  peu  près 
à  lui-même  de  ne  pas  tuer  son  adversaire.  Hermann 
ne  se  reconnaissait  plus,  mais  il  obéissait  à  un  in- 
stinct plus  fort  que  sa  volonté.  Les  deux  soldats  en- 
gagèrent aussitôt  le  fer,  et  le  jeune  étudiant  suivit 
d'un  œil  avide  leur  jeu  fin  et  serré.  Il  se  dit  tout 
bas  : 

—  Je  vais  donc  enfin  savoir  comment  il  faut  s'y 
prendre  pour  tuer  un  homme. 

Après  quelques  minutes  de  combat,  Tiefenbach, 
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atteint  d'un  coup  de  pointe  au-dessous  du  sein  droit, 
tomba  sans  connaissance. 

L'étudiant  leva  alors  les  yeux  sur  Hermann  avec 
une  expression  de  menace,  mais  la  tête  bestiale  du 
grenadier  lui  inspira  un  si  vif  sentiment  de  répul- 
sion et  d'antipathie,  qu'il  se  demanda  : 

—  Où  l'ai -je  vu  et  quel  mal  cet  homme  m'a-t-il  fait? 
Mais  sa  pensée  fut  bientôt  détournée  par  les  soins 

que  nécessitait  la  blessure  de  Frédéric,  qui  fut  trans- 
porté au  camp  et  ne  tarda  pas  à  reprendre  ses  sens. 
Hermann  s'était  tenu  parole,  il  avait  touché  fort 
légèrement  son  adversaire,  et  dès  le  lendemain, 
celui-ci  marchait,  appuyé  au  bras  de  son  témoin, 
en  qui  vous  avez  sans  doute  reconnu  Margue- 
rite. 

—  Comment  te  nommes-tu,  camarade?  lui  de- 
manda le  blessé. 

—  Christiern  Zorn,  répondit  le  faux  étudiant, 
après  un  instant  d'hésitation. 

—  Eh  bien!  Christiern,  si  je  puis  t'être  utile  à 
mon  tour  pour  J'affaire  qui  t'amène  à  Altranstad, 
dispose  de  moi;  ma  bourse  t'appartient,  si  tu  es 
venu  pour  y  mener  la  vie  libre  et  joyeuse  ;  mon  épée 
est  à  ton  service,  si  tu  as  une  querelle  à  vider. 

—  Je  ne  suis  ni  un  débauché  ni  un  spadassin,  mon 
ami,  reprit  Marguerite  confuse. 

Frédéric  sourit. 

—  Allons,  je  ne  suis  qu'un  sot!  ces  yeux-là  ne 
sont  pas  les  yeux  d'un  ivrogne  ni  d'un  ferrailleur! 
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ce  sont  les  yeux  d'un  amoureux  !  Tu  rougis  !  Par  les 
onze  mille  vierges  de  Cologne!  j'ai  deviné  juste. 
Tant  pis,  camarade  !  Mais,  s'il  en  était  ainsi, 
il  ne  faut  pas  compter  sur  moi  pour  t'aider  de  mes 
conseils,  car  j'ai  pris  les  femmes  en  horreur. 

—  Est-il  possible,  mon  ami? 

Ce  doute,  exprimé  d'une  voix  timide,  excita  l'indi- 
gnation de  Frédéric. 

—  Christiern,  reprit-il,  sur  le  champ  de  bataille 
je  ne  relèverais  pas  un  camarade  blessé  si  je  le  sa- 
vais amoureux...  Je  croirais  lui  rendre  un  mauvais 
service  en  lui  sauvant  la  vie. 

—  Rassurez-vous,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  un 
donneur  de  sérénades. 

—  A  la  bonne  heure,  mille  diables  !  Tu  es  un  brave 
garçon,  et  quoique  je  ne  te  connaisse  que  depuis 
peu  de  temps,  je  ferais  pour  toi  ce  que  je  ne  ferais 
pas  pour  la  plus  belle  fille  du  monde. 

Un  sourire  imperceptible  effleura  les  lèvres  de 
Marguerite.  C'était  la  première  fois  qu'elle  souriait 
depuis  la  mort  d'Eric. 

—  Christiern  Zorn,  poursuivit  Tiefenbach  d'un 
air  fort  sérieux,  jurons-nous,  non  pas  une  ami- 
tié de  frère,  car  nous  ne  serions  pas  longtemps 
d'accord,  mais  une  amitié  renouvelée  de  ces 
modèles  héroïques  que  nous  a  transmis  l'anti- 
quité. 

— Volontiers,  répliqua  Marguerite  ;  nous  tâcherons 
de  devenir  des  amis  aussi  célèbres  que  Castor  et 
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Poliux,  Oreste  et  Pylade,  Damon  et  Py thias,  Nisus 
et  Euryale,  Pélopidas  et... 

—  Assez,  interrompit  en  riant  le  blessé;  je  vois 
que  tu  n'as  pas  perdu  ton  temps  à  l'université  de 
Gœttingue,  et  que  tu  es  de  la  force  de  plusieurs  doc- 
teurs Bettmann. 

Avec  sa  finesse  féminine,  Marguerite  avait  com- 
pris que  ce  jeune  homme,  un  peu  enthousiaste,  un 
peu  fou,  mais  franc  et  loyal,  pouvait  lui  frayer  la 
route  vers  le  but  qu'elle  s'était  tracé. 

—  Maintenant  que  nous  sommes  amis  à  la  vie  et 
à  la  mort,  comme  les  trois  cents  Thébains,  et  que 
nous  ne  devons  plus  avoir  de  secrets  l'un  pour  l'au- 
tre, reprit  Frédéric,  dis-moi  ce  que  tu  viens  faire  à 
Altranstad, 

—  M'enrôler,  répondit  simplement  Marguerite. 

—  T'enrôler!  bénédiction  du  ciel!  Voilà  un  mot 
qui  produit  sur  ma  blessure  l'effet  d'un  baume  mer- 
veilleux! Ainsi  nous  vivrons  ensemble,  nous  ne 
nous  quitterons  jamais  î 

—  Qui  oserait  dire  :  jamais?  répliqua  Marguerite 
avec  un  soupir;  la  mort  n'est-elle  pas  l'hôtesse  ca- 
pricieuse du  soldat? 

—  Camarade  Christiern,  votre  front  est  bien  sou- 
cieux et  vos  paroles  sont  bien  noires  ;  vous  avez  un 
chagrin  secret. 

—  Une  plaie  plus  difficile  à  guérir  que  la  vôtre, 
oui,  mon  ami. 

—  Et  tu  t'enrôles  pour  te  faire  tuer,  mauvais  cœur  ! 
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s'écria  Tiefenbach  d'un  ton  de  reproche;  mais  tu 
pourrais  bien  ne  pas  réussir.  Tu  vas  voir  tout  à 
l'heure  un  homme  qui  n'a  pas  eu  de  chance  avec  la 
mort;  il  s'est  engagé  pour  la  voir  plus  facilement 
face  à  face.  Il  se  jetait  toujours  follement  au  plus 
fort  de  la  mêlée  ;  mais,  hélas  !  à  son  grand  désespoir, 
le  malheureux  en  sortait  chaque  fois  sain  et  sauf 
avec  un  grade  de  plus.  A  force  de  s'entêter  à  braver 
la  mort  sur  les  champs  de  bataille,  il  a  fini  par  y 
trouver  le  titre  de  maréchal  de  camp,  dont  nul  n'est 
plus  digne  que  lui.  Cet  homme,  c'est  Renschild,  le 
bras  droit  de  Charles  XII. 

Tout  en  causant  ainsi,  les  deux  nouveaux  amis 
étaient  revenus  au  camp,  et  le  soir  même,  grâce  aux 
soins  de  Tiefenbach,  Marguerite  fut  enrôlée  sous  le 
nom  de  Christiern  Zorn.  Un  uniforme  de  fusilier 
remplaça  son  costume  d'étudiant  dont  elle  ne  con- 
serva que  le  poignard,  et  comme  elle  appartenait  à 
la  même  compagnie  que  Frédéric,  elle  reposa  sous 
sa  tente,  avec  quelques  soldats  qui  s  y  trouvaient 
déjà  installés. 

Pendant  huit  jours,  Marguerite,  qui  ne  rêvait 
qu'à  sa  vengeance,  alla  de  cantine  en  cantine,  es- 
cortée de  son  ami  qui  ne  la  quittait  pas  plus  que 
son  ombre.  Elle  s'attablait  au  milieu  des  soldats  et 
les  régalait  amplement  pour  fêter  sa  bien-venue  ; 
aussi  ne  cessaient- ils  de  s'étonner  de  la  bonne  mine 
de  leur  jeune  camarade  et  de  la  fabuleuse  prodiga- 
lité avec  laquelle  il  dépensait  l'épargne  maternelle. De 
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plus,  le  beau  Christiern  Zorn  était  joueur  comme  un 
laquais  et  se  laissait  tricher  avec  une  si  noble  in- 
souciance que  toutes  les  vieilles  moustaches  du 
camp  se  disputaient  la  faveur  d'échanger  avec  lui 
quelques  parties  de  cartes  ou  de  dés. 

Quand  ils  s'étaient  enrichis  de  ses  dépouilles,  les 
soldats  jouaient  entre  eux.  Ceux  qui  manquaient 
d'argent  mettaient  comme  enjeu  des  pierreries  et 
des  bijoux;  alors  Marguerite  ne  les  quittait  plus, 
car  elle  avait  l'espérance  de  voir  un  jour  passer  sous 
ses  yeux  son  portrait  et  la  bague  d'Eric.  Une  fièvre 
lente  la  minait,  tant  cette  idée  fixe  et  opiniâtre  avait 
envahi  son  cerveau.  Elle  apportait  à  la  découverte 
du  meurtrier  d'Eric  la  passion  qui  fait  les  joueurs  et 
les  chasseurs,  et  dont  l'attrait  est  moins  dans  le  but 
que  dans  les  moyens.  Le  désir  ardent,  l'incertitude, 
l'angoisse,  l'intelligence  à  déployer  dans  la  lutte,  ne 
procurent-ils  pas  des  émotions  qui  donnent  un  in- 
térêt puissant  à  la  vie? 

Souvent  elle  réunissait  autour  d'une  table  chargée 
de  cruches  de  bière  et  de  vins  capiteux  les  soldats 
renommés  par  leur  bravoure  et  sur  le  compte  des- 
quels on  citait  les  traits  les  plus  surprenants  de 
courage.  Elle  leur  faisai.t  raconter  leurs  batailles, 
l'assaut  de  telle  ville  ou  le  sac  de  telle  autre,  et  pen- 
dant que  Frédéric  leur  versait  de  fréquentes  rasades 
pour  exciter  leur  verve,  la  fiancée  d'Eric,  penchée 
sur  la  table,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  écoutait 
avec  une  attention  d'inquisiteur  ces  récits  étranges. 
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Or  la  plupart  étaient  entremêlés  de  détails  d'une 
férocité  révoltante,  que  souvent,  par  vanité,  le  nar- 
rateur exagérait  encore. 

—  Tout  cela  est  certes  émouvant  et  terrible,  di- 
sait doucement  Christiern  Zorn,  après  chaque  ré- 
cit; mais  celui  qui  a  conçu  et  exécuté  le  coup  de 
Lutzen  est,  à  lui  seul,  plus  fort  que  vous  tous,  ca- 
marades ! 

Elle  interrogeait  en  même  temps  d'un  coup  d'œil 
scrutateur  toutes  ces  faces  brunies  et  couturées,  es- 
pérant y  surprendre  un  sourire,  un  tressaillement 
d'orgueil;  mais  toutes  étaient  impassibles  ou  hébé- 
tées ;  alors  Marguerite  se  levait  et  disait  avec  tris- 
tesse : 

—  Je  recommencerai  demain. 

Mais  les  jours  s'écoulaient  et  elle  n'avait  pas  en- 
core pu  soulever  un  des  coins  du  voile  mystérieux 
qui  cachait  les  meurtriers  d'Eric. 

Pendant  ce  temps,  les  déceptions  et  les  dégoûts 
amers  ne  lui  étaient  pas  épargnés.  Habituée  à  une 
vie  calme,  pieuse  et  régulière,  elle  se  trouvait  jetée 
soudainement  dans  le  tumulte,  la  licence  et  l'agita- 
tion d'un  camp  de  soldats  étrangers  :  son  âme  can- 
dide et  pure  se  révoltait  d'être  forcée  de  subir  ce 
milieu  abominable.  Pauvre  fille  !  elle  devait  entendre 
sans  cesse  de  grossiers  propos  dont  le  fusilier  Chris- 
tiern n'avait  pas  le  droit  de  rougir,  C'était  une  perle 
égarée  parmi  les  galets  que  roule  la  mer.  Ceux  qui 
voyaient  Christiern  Zorn   sourire    à   ces  bruyants 
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convives   ne  se  doutaient  pas  de   ce  que  souffrait 
Marguerite. 

Un  jour  qu'elle  était  abattue  et  presque  décou- 
ragée, se  demandant  si  elle  ne  poursuivait  pas  un 
vain  rêve,  tressaillant  à  la  pensée  qu'elle  touchait 
peut-être  souvent  la  main  de  l'assassin  ou  trinquait 
à  son  verre,  Frédéric  entra  et  lui  frappant  gaiement 
sur  1; épaule  : 

—  Camarade,  dit-il,  depuis  huit  jours  il  y  a  une 
grande  foire  à  Leipsick,  cette  noble  cité  à  laquelle 
aucune  autre  ne  dispute  la  gloire  de  m'avoir  vu 
naître  ! 

—  Eh  bien  !  que  nous  importe? 

—  Une  trentaine  de  nos  compagnons  veulent  y 
aller  vendre  aujourd'hui  aux  juifs  du  bazar  les 
objets  d'or  et  d'argent  qu'ils  ont  récoltés  pendant  la 
campagne.  Joignons-nous  à  eux.  Ce  n'est  qu'à  cinq 
lieues  d'ici,  et  j'ai  obtenu  deux  places  dans  un  four- 
gon de  vivres. 

—  Ah  !  ils  vont  trafiquer  de  leur  butin  à  Leipsick? 
dit  Marguerite  en  se  levant  aussitôt. 

—  Oui,  Christiern;  on  dit  même  qu'un  hussard  a 
vendu  hier  une  bague  qui,  à  elle  seule,  valait  plus 
de  soixante  piastres  d'argent  blanc. 

—  Ah!  une  bague!  une  bague!  répéta-t-elle  avec 
agitation.  Allons  ensemble  à  la  foire  de  Leipsick, 
camarade. Peut-être  3T  trouverai-j e  dans  la  quantité 
quelques  bijoux  à  ma  convenance. 

Les  deux  amis  allèrent  prendre  place  dans  le  four- 
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gon  où  se  trouvaient  Hermann  et  quelques  autres 
Suédois.  Aussitôt  arrivée  dans  la  ville,  Marguerite 
se  dirigea  vers  le  bazar  étroit  et  obscur  des  juifs,  et 
demanda  à  chaque  marchand  s'il  "n'aurait  pas  à  lui 
vendre  une  belle  bague  ou  bien  un  riche  médaillon 
propre  à  enchâsser  un  portrait  dont  elle  leur  mon- 
trait la  dimension  découpée  dans  une  carte  à  jouer. 
A  sa  bonne  mine,  à  ses  manières  pleines  de  noblesse 
et  de  distinction,  les  marchands  ne  doutant  pas 
qu'ils  n'eussent  affaire  à  quelque  enfant  prodigue 
échappé  de  la  maison  paternelle,  s'empressaient 
d'étaler  sous  ses  yeux  les  objets  les  plus  précieux 
de  leurs  boutiques  ;  mais  nulle  part  elle  n'avait  ren- 
contré ce  qu'elle  cherchait,  lorsque  Tiefenbach  mit 
la  main  sur  un  petit  médaillon  étincelant  de  dia- 
mants et  poussa  une  exclamation  de  surprise. 

—  Regarde-donc,  Christiern,  n'est-ce  pas  là  ton 
portrait  vivant  sous  les  traits  d'une  femme? 

Marguerite  s'empara  du  médaillon  d'une  main  fré- 
missante; c'était,  en  effet,  le  bijou  qu'elle  poursui- 
vait d'une  recherche  si  opiniâtre,  et  tout  en  sou- 
riant, tandis  que  son  cœur  battait  si  violemment 
qu'elle  pouvait  respirer  à  peine,  elle  le  couvrit  éga- 
lement de  sa  carte. 

—  Ce  qui  me  charme  encore  plus  que  cette  res- 
semblance due  au  hasard,  c'est  qu'il  est  exactement 
conforme  d'ovale  et  de  dimension  au  modèle  que. 
voici.  Juif,  combien  veux-tu  de  ce  médaillon?  ajoutâ- 
t-elle. 
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—  Soixante  rixdalers,  mon  beau  gentilhomme, 
pour  ne  pas  vous  faire  perdre  du  temps  à  marchan- 
der, répondit-il;  la  peinture  seule  les  vaut,  m'a- 
t-on  dit. 

Frédéric  regardait  son  ami  Christiern  avec  éton- 
nement. 

—  Capricieux  et  coquet  comme  une  jolie  femme, 
murmura-t-il  ;  au  lieu  de  vendre  des  bijoux  comme 
les  autres  camarades,  il  en  achète  et  se  laisse  fri- 
ponner  par  ces  juifs;  mais  pourquoi  le  contrarier? 

Marguerite  prit  dans  sa  poche  une  poignée  d'or, 
et,  tirant  le  juif  à  part  : 

—  Je  te  donne  le  double  de  la  somme  que  tu  me 
demandes,  dit-elle  à  voix  basse,  si  tu  peux  me  dési- 
guer  celui  qui  t'a  vendu  ce  portrait. 

Le  juif  se  frappa  le  front  du  poing. 

—  Hélas  !  répondit-il,  j'accepterais  ce  marché  de 
grand  cœur,  mais  malheureusement  j'ignore  le  nom 
du  soldat  qui  m'a  fait  payer  si  cher  un  bijou  qu'il 
avait  sans  doute  acquis  à  bien  meilleur  prix. 

Il  essaya  de  rire  de  sa  plaisanterie  ;  le  regard  de 
Marguerite  glaça  le  rire  sur  ses  lèvres. 

—  Ainsi,  c'était  un  soldat?  demanda-t-elle. 

—  Ai-je  dit  un  soldat?  balbutia  le  juif,  qui  voulait 
vendre  le  plus  haut  possible  sa  confidence.  Margue- 
rite s'impatientait. 

—  Dis-moi  seulement  à  quels  signes  je  puis  le  re- 
connaître, et  les  cent  rixdalers  sont  à  toi. 

Le  juif  regarda  avec  précaution  autour  de  lui,  et 
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ne    voyant   personne,   répliqua  d'un  ton   discret  : 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  me  souviens  qu'il  s'est 
courbé  pour  passer  sous  cette  porte,  qu'il  portait 
l'uniforme  de  grenadier  suédois,  qu'il  avait  la  barbe 
rouge  et  le  visage  sillonné  de  cicatrices.  Je  n'aime- 
rais pas  à  rencontrer  ce  gaillard  dans  un  bois  ni  à 
le  voir  entrer  de  nuit  dans  ma  boutique. 

Marguerite  tressaillit  :  il  lui  semblait  voir  se  dres- 
ser devant  elle  le  meurtrier  d'Eric.  Dieu  la  guidait  et 
protégeait  son  dessein. 

—  Merci  !  dit-elle  en  abandonnant  au  juif  sa  poi- 
gnée d'or,  et  elle  sortit  avec  Frédéric.  Elle  alla  se 
mêler  aux  groupes  de  soldats  qui  se  formaient  sur 
la  place  où  la  fête  avait  lieu,  mais,  comme  personne 
n'avait  de  permission,  chacun  rentra  de  bonne 
heure  au  camp,  où  l'on  acheva  gaiement  la  soirée. 

Marguerite  perdit  volontairement  Frédéric  dans 
la  foule  et,  s'appuyant  au  bras  du  gigantesque  Her- 
mann,  qu'elle  n'avait  pas  quitté  d'un  instant  depuis 
sa  sortie  du  bazar,  elle  l'entraîna  dans  un  cabaret 
borgne  assez  fréquenté.  Elle  fit  apporter  des  cartes, 
quelques  bouteilles  de  vieux  vin  et  deux  verres.  Le 
pigeon  semblait  s'offrir  de  lui-même  pour  être 
plumé,  et  pourtant  le  grenadier  ne  se  sentait  pas  à 
son  aise. 

Sur  la  table  fumait  une  petite  lampe  agonisante 
qui  ne  projetait  plus,  à  des  intervalles  inégaux, 
qu'une  lueur  incertaine. 

Marguerite  versa  silencieusement  à  boire  pendant 
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qu'Hermann  mêlait  les  cartes,  et  l'on  but  ainsi 
deux  bouteilles,  le  grenadier  humant  jusqu'à  la  der- 
nière goutte,  la  jeune  fille  déguisée  jetant  chaque 
fois,  après  avoir  fraternellement  trinqué,  le  contenu 
de  son  verre  sous  la  table. 

—  Çà,  Christiern,monbel  ami,  dit  enfin  Hermann, 
si  nous  sommes  venus  ici  pour  jouer,  ne  buvons 
plus.  Quoique  je  tienne  plus  que  pinte,  je  commence 
à  y  voir  double. 

—  Jouons  donc,  repartit  Marguerite  en  tirant  de 
sa  poche  une  longue  bourse  de  soie  rouge  qui  con- 
tenait encore  une  centaine  de  ducats  d'or  en- 
viron . 

—  Tonnerre!  dit  le  grenadier  ébahi,  toutes  les 
mines  du  Pérou  se  sont  donc  donné  rendez-vous 
dans  ta  poche,  mon  garçon  ? 

—  Cet  or  n'est  pas  à  moi,  dit  froidement  le  faux 
Christiern,  et  chaque  fois  que  j'y  touche,  il  me  brûle 
les  doigts. 

—  Que  ne  sont-ils  à  moi,  tes  ducats  !  Je  ne  serais 
pas  si  douillet  !  grommela  le  colosse  en  couvant 
d'un  regard  de  pirate  le  métal  fauve  qui  scintillait 
sous  le  feu  de  la  lampe. 

—  Mon  Dieu  !  tu  peux  les  gagner  aisément,  ca- 
marade. 

—  Les  gagner  !  que  faut-il  faire  ?  demanda  le 
grenadier  en  se  levant  lourdement,  le  corps  penché 
en  avant  et  oscillant  sur  ses  jambes  avinées. 

—  T'asseoir  et  m'écouter. 
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—  C'est  facile,  en  effet.  Parle  donc  :  je  suis  tout 
oreilles. 

Il  remplit  de  nouveau  son  verre  et  le  vida  d'un 
seul  trait. 

—  La  moitié  de  ces  ducats,  dit  Marguerite  en 
appuyant  sur  chaque  mot  avec  une  intention  mar- 
quée, la  moitié  appartient  à  l'un  de  nos  camarades. 

—  Son  nom  ? 

—  Je  l'ignore  encore,  mais  je  réserve  l'autre  moitié 
de  la  somme  à  celui  qui  pourra  m'aider  à  découvrir 
le  soldat  que  je  cherche. 

—  C'est  donc  une  gageure  ? 

—  C'est  un  vœu  que  j'ai  fait. 

—  Un  vœu!  C'est  bon  pour  les  vieilles  femmes  : 
mais,  nous  autres  soldats,  nous  avons  aussi  nos 
heures  de  faiblesse,  et  moi-même...  Tiens!  ça  me 
rappelle  que  j'ai  oublié  de  faire  dire  une  messe  et 
de  brûler  trois  cierges  à  Notre-Dame  de  Bon-Se- 
cours, pour  le  repos  de  l'àme  d'un  pauvre  diable 
que  dernièrement...  Enfin,  n'importe! 

—  Tu  as  tort,  Hermann,  dit  sérieusement  Mar- 
guerite; rien  ne  porte  malheur,  dit-on,  comme  un 
vœu  qu'on  n'a  pas  accompli. 

—  Bast!  j'y  songerai  demain...  tu  m'en  feras  sou- 
venir... Mais  d'abord,  ton  histoire. 

Et,  laissant  tomber  entre  ses  mains  son  front 
alourdi  par  l'ivresse  : 

—  Voyons,  Christiern,  je  t'écoute,  mais  ne  sois 
pas   trop   long,    car  je    pourrais   m'endormir. ..   et 
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pourtant  je  voudrais  bien  gagner  les  cinquante  du- 
cats. 

Marguerite  jeta  sur  lui  un  regard  de  mépris  et 
de  dégoût. 

—  As-tu  jamais  aimé,  Hermann?  As-tu  jamais 
rêvé  le  bonheur  d'une  vie  entière  où  deux  âmes  se 
confondent  l'une  avec  l'autre,  où  l'on  s'oublie  soi- 
même  pour  suivre  jusque  dans  ses  songes  l'image 
de  l'être  préféré  ? 

—  Quel  galimatias  me  fais-tu,  Christiern?  L'a- 
mour est  une  duperie,  et  je  m'en  soucie  comme  d'un 
fétu.  Tant  que  je  trouverai  à  remplir  ma  bourse  et 
ma  gourde  vides,  je  serai  aussi  heureux  que  Sa  Ma- 
jesté. 

—  Eh  bien,  je  n'ai,  moi,  ni  ton  expérience  de 
la  vie  ni  ta  philosophie,  camarade.  J'aimais  une 
jeune  fille  de  Lutzen  avec  qui  j'avais  été  élevé. 
Tout  enfant,  je  dénichais  des  oiseaux  pour  elle,  et 
je  lui  faisais  des  flageolets  avec  des  roseaux.  Nous 
ne  nous  étions  jamais  dit  que  nous  nous  aimions. 
J'allais  l'épouser,  lorsqu'un  rival  se  présenta.  C'é- 
tait un  officier  saxon,  jeune,  noble  et  riche...  la  fa- 
mille de  Marguerite  me  le  préféra. 

—  Pauvre  niais!  il  fallait  l'attendre  derrière 
un  buisson  et  lui  casser  la  tête  d'un  coup  de  pistolet. 

—  Que  veux- tu  ?  Hermann,  j  e  te  l'ai  dit,  j  e  manque 
d'expérience;  je  partis  désespéré  du  congé  qui  m'a- 
vait été  donné,  mais  la  terrible  nuit  de  Lutzen  est 
venue  et  j'ai  été  bien  vengé. 


LA    FIANCEE    D   ERIC.  177 

—  Comment  cela?  demanda  le  grenadier  en 
relevant  la  tête  avec  une  expression  de  curio- 
sité. 

—  L'officier  mon  rival  a  été  tué  par  les  Suédois 
qui  ont  surpris  la  ville.  Béni  soit  celui  qui  m'a  rendu 
ce  service,  car  j'espère  maintenant  obtenir  sans  ob- 
stacle la  main  de  Marguerite. 

Hermann  fixa  ses  yeux  faux  et  clignotants  sur 
le  visage  grave  de  Christiern,  qui  jouait  l'indiffé- 
rence, quoique  son  cœur  battît  avec  force;  puis  il 
dit  brusquement  : 

—  Où  demeurait  ton  officier? 

—  Dans  une  petite  maison  de  briques  située  au 
fond  d'un  jardin  qui  s'ouvrait  sur  la  ruelle  de  Johan- 
nis  strasse,  à  vingt  pas  du  marché. 


V 


Le  grenadier  poussa  un  éclat  de  rire  qui  res- 
semblait au  grognement  d'une  bête  fauve,  et  se 
leva,  entraîné  hors  de  toute  prudence  par  sa  cu- 
pidité; il  ne  faut  pas  oublier  que,  de  plus,  il  était  ivre. 

—  Tu  donnes  moitié  de  tes  ducats  à  qui  te  dési- 
gnera le  soldat  que  tu  cherches?  dit-il  d'une  voix 
rauque  en  tendant  une  de  ses  larges  mains;  compte 
donc  vite,  car  je  me  charge,  moi,  de  te  le  faire  voir 
en  face. 

Marguerite  sentit  une  sueur  froide  mouiller  ses 
cheveux  ;  mais  elle  parvint  à  maîtriser  son  émotion 
et  à  garder  une  assurance  calme.  Elle  s'efforça 
même  de  sourire  : 

—  Tu  es  donc  sorcier,  Hermann?  répondit-elle. 
Le  grenadier  poursuivit  : 

—  Tu  donnes  le  reste  du  trésor  au  brave  qui  t'a 
débarrassé  de  ton  Saxon  ? 

—  Je  l'ai  dit. 

Hermann  tendit  l'autre  main  : 

—  Eh  bien,  donne  encore,  donne  toujours,  car 
celui-là,  c'est  moi! 
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—  La  preuve?  s'écria  Marguerite,  se  levant  à  son 
tour,  le  front  pâle  et  l'œil  étincelant. 

Le  pillard  regarda  son  camarade  avec  surprise, 
et  une  vague  inquiétude  se  glissa  dans  son  esprit 
obscurci  par  les  vapeurs  du  vin  :  c'était  un  gaillard 
cauteleux,  quoique  féroce,  et  qui  se  tenait  sur  ses 
gardes. 

—  Je  t'en  donnerai  mille  pour  une,  mon  tourte- 
reau, d'autant  mieux  que  nous  sommes  seuls  ! 

—  Seuls?  et  qu'importe  ! 

Le  pillard  fit  le  geste  tragique  de  viser  et  de  fu- 
siller un  homme. 

—  Il  importe  beaucoup  à  ma  tête,  Christiern  !'  et 
si  tu  révélais  un  mot  de  ce  que  je  te  confie  ce  soir, 
je  le  nierais  effrontément  demain. 

Marguerite  haussa  les  épaules  et  remplit  les 
verres  : 

— -  Je  vais  bien  voir  si  tu  dis  vrai,  Hermann.  Com- 
ment êtes-vous  entrés  dans  le  jardin  du  Saxon,  et  à 
quel  propos  ? 

—  Nous  poursuivions  une  femme  qui  s'était  ré- 
fugiée chez  lui,  et  pour  atteindre  la  belle  nous  avons 
escaladé  la  muraille. 

—  Et  puis?  demanda-t-elle  froidement. 

—  Et  puis,  comme  il  voulait  nous  barrer  le  pas- 
sage, ma  foi  !...  nous  l'avons  tué. 

—  Qui  de  vous  l'a  frappé? 

—  Tout  le  monde  un  peu...  mais  c'est  moi  qui  l'ai 
achevé,  j'en  fais  le  serment  devant  le  diable   qui 
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m'assiste  en  toutes  mes  entreprises.  Il  avait  au  cou 
un  portrait  que  j'ai  vendu  pour  ne  pas  me  compro- 
mettre, ajouta  le  pillard  en  riant  :  déplus,  au  doigt, 
une  bague,  et  cette  bague  la  voici  ! 

Marguerite  saisit  le  bijou  d'une  main  tremblante 
et  le  contempla  un  instant;  des  larmes  brillèrent 
dans  ses  yeux  : 

—  Oui,  oui,  je  te  crois  maintenant,  Hermann, 
reprit-elle  avec  un  sourire  effrayant.  Je  reconnais 
cette  bague.  Tu  es  l'homme  que  je  cherche.  Ces  du- 
cats sont  bien  à  toi. 

Le  grenadier  s'était  assis;  puis,  tout  joyeux,  il 
avait  tiré  de  sa  poche  un  petit  sac  de  cuir  dont  il 
délia  tranquillement  les  cordons. 

Marguerite  s'approcha  de  lui.  Elle  debout,  et  le 
colosse  assis,  ils  étaient  de  même  taille. 

—  Ainsi,  dit-elle  en  portant  la  main  au  ceinturon 
d'Hermann,  c'est  avec  ce  vaillant  sabre  que  tu  as 
tué  mon  rival  ? 

—  Il  en  a  tué  bien  d'autres,  répondit  le  soldat 
avec  insouciance,  tout  en  laissant  tomber  pièce  à 
pièce  dans  son  sac  les  ducats  d'or  éparpillés  sur  la 
table. 

Marguerite  avait  tiré  la  lame  hors  du  fourreau, 
et,  sous  les  clartés  tremblantes  de  la  lampe  qui 
menaçait  de  s'éteindre,  elle  en  examinait  attentive- 
ment la  pointe. 

Hermann  la  regardait  faire  et  riait.  Cette  curiosité 
enfantine  flattait  l'orgueil  de  ce  vieux  soudard,  qui 
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à  force  de  tuer,  avait  fini  par  prendre  goût  au  meur- 
tre. 

—  Hermann,  dit  Marguerite  en  serrant  convul- 
sivement dans  sa  main  frêle  le  sabre  du  grena- 
dier, montre-moi  donc  comment  tu  as  tué  l'officier 
saxon . 

—  Il  parait  que  je  t'ai  ôté  ce  soir-là  une  fameuse 
épine  du  cœur,  camarade  ;  mais  tu  es  vraiment  trop 
rancunier;  quand  un  homme  est  mort,  ma  foi!  je  ne 
pense  plus  à  lui,  et  je  ne  lui  en  veux  plus. 

—  Je  n'oublie  pas  si  vite,  Hermann,  et  la  loi  du 
talion  me  parait  juste.  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent. 
Tu  viens  de  me  rendre  un  grand  service,  et  ces 
ducats  ne  sont  qu'un  à-compte.  Tu  verras  tout  à 
l'heure  jusqu'où  peut  aller  ma  reconnaissance. 
Voyons  !  il  est  temps  d'en  finir.  Dis-moi  comment 
tu  l'as  tué. 

—  Rien  de  plus  simple,  répondit  le  grenadier;  je 
me  suis  rué  sur  lui,  et,  de  ma  main  gauche,  je  l'ai 
saisi  par  les  cheveux. 

—  Je  comprends,  dit  Marguerite  en  posant  sa 
main  moite  de  sueur  sur  la  tète  d'Hermann. 

—  Et  puis  je  l'ai  renversé  sous  mon  genou. 

—  En  le  renversant  en  arrière,  comme  ceci,  n'est- 
ce-pas?  ajouta  la  jeune  fille  enjoignant,  par  un  ef- 
fort surhumain,  le  geste  à  la  parole. 

—  Doucement,  brigand!  s'écria  le  grenadier  en 
riant,  doucement,  si  tu  ne  veux  pas  rouvrir  la  plaie 
qu'un  cosaque  du  Don  m'a  faite  au  crâne! 
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—  Et  quand  une  fois  tu  l'as  tenu  ainsi  ployé  sous 
ton  genou?  continua  Marguerite. 

—  Alors  je  lui  ai  posé  sur  la  gorge  la  pointe  de 
mon  sabre. 

—  Est-ce  bien  là  la  place  ?...  dis! 

Et  la  jeune  fille  piqua  de  la  pointe  de  son  sabre  le 
cou  du  meurtrier. 

—  Plus  haut,  démon  !  reprit  Hermann  en  éclatant 
de  rire  si  franchement  que  tout  autre  que  la  fiancée 
d'Eric  eût  été  désarmé  par  tant  de  confiance;  mais 
elle  voyait  l'ombre  du  Saxon  devant  ses  yeux,  l'om- 
bre dirigeait  son  bras,  roidissait  sa  main,  exaltait 
son  cœur. 

—  Et  alors?  demanda-t-elle. 

—  Alors,  je  lui  ai  tout  simplement  enfoncé  trois 
fois  mon  sabre  dans  la  gorge.  De  profundis!  mais 
c'était  un  beau  garçon. 

—  C'est  donc  ainsi  que  tu  portas  le  coup  !  s'écria 
Marguerite  en  plongeant  le  sabre  à  trois  reprises 
dans  le  cou  d'Hermann. 

Un  flot  de  sang  tiède  jaillissant  à  travers  les  dé- 
coupures de  la  garde  vint  inonder  la  main  de  la 
jeune  fille.  Abandonnant  le  fer  dans  la  blessure,  elle 
recula  de  quelques  pas,  la  prunelle  dilatée,  les  che- 
veux hérissés  sur  le  front.  La  vision  d'Eric  avait 
disparu,  et  la  vengeresse  de  l'assassinat  redevenait 
femme.  Elle  avait  peur  de  son  action,  et  elle  trem- 
blait. 

Le  grenadier,  à  demi  renversé,  n'étant  plus  retenu 
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par  la  main  de  Marguerite,  était  tombé  en  arrière, 
entraînant  la  table  dans  sa  chute;  et  les  ducats 
d'or,  si  convoités  par  lui,  s'éparpillèrent  sur  le 
plancher. 

Au  bruit  accoururent  les  gens  du  cabaret  et 
quelques  soldats  qui  s'étaient  arrêtés  pour  boire  en 
passant.  Ils  relevèrent  le  cadavre  d'Hermann  le 
rouge  et  s'emparèrent  du  faux  Christiern  Zorn, 
qu'ils  conduisirent  à  la  tente  du  général  Renschild. 

Christiern  fut  condamné  à  mort,  et,  en  attendant 
le  jour,  on  l'enferma  dans  un  vieux  moulin  qui  ser- 
vait de  prison. 

Cette  fatale  nouvelle  se  répandit  aussitôt  dans  le 
camp,  et  Frédéric  Tiefenbach  en  fut  instruit  un  des 
premiers.  Ce  fut  pour  lui  un  coup  terrible,  car  il 
avait  conçu  pour  Christiern  une  affection  extraordi- 
naire. A  force  de  prières,  il  obtint  la  faveur  de 
prendre  le  tour  de  faction  du  soldat  qui  devait  gar- 
der le  prisonnier.  Les  premières  heures  de  cette 
lugubre  nuit  se  passèrent  presque  silencieusement 
entre  les  deux  amis.  Frédéric  pleurait  tout  bas  en 
roulant  dans  son  esprit  mille  combinaisons  insen- 
sées qui  tendaient  à  sauver  Christiern, 

Marguerite  paraissait  absorbée  par  une  idée  fixe  ; 
de  temps  à  autre  un  léger  tressaillement  agitait  tout 
son  corps.  La  prostration  avait  succédé  à  l'énergie 
virile  de  sa  volonté,  et,  involontairement,  elle  re- 
voyait dans  une  sorte  de  rêve  éveillé,  même  en 
fermant  les  yeux,  le  corps  sanglant  d'Hermann,  qui 
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se  renversait  à  ses  pieds.  Le  dernier  rire  du  mal- 
heureux retentissait  sans  cesse  à  son  oreille  comme 
un  écho  importun,  et  elle  voyait  son  regard  étonné, 
hagard,  épouvanté,  la  poursuivre  de  ses  mornes 
éclairs. 

Alors  elle  se  jugeait  elle-même  et  se  demandait 
de  quel  droit  elle  s'était  imposé  cette  mission  ter- 
rible de  punir  un  coupable.  Elle  ne  se  repentait  pas, 
mais  un  doute  troublait  sa  pensée,  qui  s'était  trop 
complaisamment  inspirée  de  l'antique  tradition. 
Deux  ou  trois  fois  elle  demanda  avec  une  agitation 
singulière  à  Frédéric,  si  la  vie  donnée  par  Dieu  à 
l'homme  ne  devait  pas  être  sacrée  pour  l'homme,  et 
si,  hors  le  cas  de  légitime  défense,  on  pouvait  ré- 
pondre au  mal  par  le  mal,  venger  le  sang  par  le 
sang,  et  si  ce  n'était  pas  empêcher  l'expiation  mo- 
rale par  laquelle  le  coupable  peut  se  racheter. 

Frédéric,  voyant  son  pauvre  Christiern  Zorn 
pâle,  tremblant  et  sans  cesse  occupé  de  laver  et 
d'essuyer  ses  mains  comme  si  elles  eussent  été  ta- 
chées de  sang,  crut  qu'il  avait  peur;  mais  loin  de 
s'indigner  de  cette  débilité  de  cœur  dans  un  soldat, 
il  se  sentit  saisi  d'une  commisération  infinie  : 

—  Écoute,  lui  dit-il,  il  est  évident  que  l'approche 
de  la  mort  agite  tout  ton  être;  tu  es  trop  jeune  pour 
ne  pas  regretter  la  vie;  tu  sais,  moi,  combien  j'y 
tiens  peu.  Si  je  te  perds,  je  me  ferai  tuer  à  la  pre- 
mière affaire;  mais  je  ne  veux  pas  te  voir  mou- 
rir. 
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Elle  le  regarda  avec  étonnement  : 

—  Mais  je  suis  prisonnier. 

—  Ne  suis-je  pas  ton  geôlier,  Christiern?  lui  dit-il 
d'un  ton  de  doux  reproche. 

—  Ne  me  tente  pas  ainsi,  camarade,  ou  bien 
sauve-toi  avec  moi,  nous  irons  chercher  du  service 
chez  les  Russes. 

Elle  voulait  réprouver;  Frédéric  répliqua  vive- 
ment : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  passer  pour  un  traî- 
tre et  un  déserteur.  Que  je  reçoive  une  douzaine  de 
balles  dans  la  tète  pour  sauver  un  ami,  ça  ne  me 
déshonorera  pas. 

—  Tu  es  fier  sur  le  point  d'honneur,  camarade; 
mais  si  j'accepte  la  proposition,  ce  sera  une  lâcheté, 
et  tu  me  mépriseras. 

—  Te  mépriser,  toi!  je  t'aime  trop  pour  cela, 
repartit  Frédéric  les  larmes  aux  yeux.  Comment 
veux-tu  que  je  méprise  l'enfant  qui  a  eu  le  courage 
de  tuer  Hermann  le  rouge?  Fais  ce  que  tu  veux, 
mais,  si  tu  restes  ici,  je  me  tuerai  devant  toi,  car  il 
ne  sera  pas  dit  que  Frédéric  Tiefenbach  a  livré  lui- 
même  son  ami  aux  bourreaux. 

En  même  temps,  il  saisit  son  sabre  par  un 
geste  prompt  et  résolu.  Le  faux  Christiern  l'ar- 
rêta : 

—  Je  t'obéis,  camarade,  mais  tu  me  reverras  ! 
Marguerite  sortit  de   sa  prison,   enveloppée    du 

manteau   militaire  de  Tiefenbach;  et  au  point   du 
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jour  ce  dernier  était  conduit  au  supplice  à  la  place 
de  l'assassin  d'Hermann,  sur  l'évasion  de  qui  il  avait 
refusé  de  donner  aucune  explication. 

Le  roi  de  Suède  et  le  maréchal  Renschild,  avertis 
de  cet  événement  singulier,  s'étaient  rendus  tous 
les  deux  sur  le  lieu  de  l'exécution.  Au  moment  où 
Frédéric  allait  payer  de  sa  vie  son  dévouement  à 
l'amitié,  l'on  vit  arriver,  de  toute  la  vitesse  de  son 
cheval,  à  travers  un  épais  nuage  de  poussière,  une 
jeune  femme  vêtue  de  noir. 

Elle  mit  pied  à  terre,  sourit  au  condamné  qui 
restait  stupéfait  de  retrouver  sous  ce  costume  son 
camarade  Christiern  Zorn,  et,  s 'agenouillant  devant 
Charles  XII  : 

—  Le  lendemain  du  pillage  de  Lutzen,  sire,  lui 
dit-elle,  une  femme  est  venue  vous  demander  jus- 
tice. Cette  femme,  c'est  moi.  Vous  m'avez  répondu 
que  vous  étiez  impuissant  à  punir,  et  je  vous  ai 
juré  que  l'assassin,  s'il  échappait  à  votre  justice, 
n'échapperait  pas  à  ma  vengeance.  Ce  serment,  je 
l'ai  tenu.  Je  me  suis  enrôlée  parmi  vos  soldats  sous 
le  nom  de  Christiern  Zorn,  et  sans  relâche  j'ai  cher- 
ché le  meurtrier  de  mon  fiancé  Eric.  J'ai  fini  par  le 
rencontrer,  et  je  l'ai  tué  avec  le  sabre  même  taché 
du  sang  d'Eric.  Vous  avez  promis  d'être  mon  juge, 
jugez-moi,  et  si  j'ai  commis  un  crime,  condamnez- 
moi! 

Charles  XII  aimait  les  actions  héroïques,  fussent- 
elles  entachées  d'extravagance,  et  il  abhorrait  l'in- 
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discipline  et  le  pillage;  de  plus,  il  n'estimait  chez 
les  femmes  que  les  qualités  viriles.  Il  tendit  la  main 
à  la  jeune  femme,  et  lui  dit  presque  gracieuse- 
ment : 

— -  N'implorez  pas  votre  grâce  en  suppliante,  ma- 
dame, relevez-vous.  Si  notre  justice  vous  a  fait 
défaut,  notre  clémence  ne  vous  manquera  pas,  car 
je  gracie  en  votre  faveur  ce  fou  qui  allait*  mourir 
avec  joie  pour  son  ami. 

Marguerite  baisa  la  main  du  roi,  et,  se  relevant, 
elle  s'avança  vers  Tiefenbach,  qui  la  regardait  avec 
une  émotion  que  l'aspect  de  la  mort  n'avait  pu  ex- 
citer en  lui. 

—  Ainsi,  madame,  lui  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante, après  vous  être  jouée  de  ma  crédulité,  vous 
allez  me  quitter  en  emportant  avec  vous  mon  ami 
le  plus  cher?  j'ai  aimé  une  vision,  un  rêve,  une  chi- 
mère... Christiern  Zorn  n'est  plus  et  n'a  jamais  été! 
La  fiancée  d'Eric  a  été  juste  envers  Hermann  le 
rouge,  mais  elle  est  cruelle  envers  moi. 

Marguerite  baissa  les  }^eux. 

—  Camarade  Frédéric,  murmura-t-elle,  pardon- 
nez-moi; j'ai  rempli  un  devoir  terrible.  Désormais, 
tâchons  d'oublier  tous  deux  un  passé  douloureux. 
Servez  bien  le  roi  de  Suède  à  qui  nous  devons  la 
vie,  et,  si  vous  revenez  un  jour  à  Lutzen,  vous  re- 
trouverez Marguerite  fidèle  au  souvenir  de  votre 
amitié;  je  crois  avoir  prouvé  à  tous  que  je  sais 
tenir  ma  parole. 


LA    FIANCEE    D   ERIC. 


Les  tambours  battirent,  et  Frédéric  Tiefenbach 
reprit  le  chemin  du  camp  au  milieu  des  joyeux 
hourras  de  ceux  de  ses  camarades  qui  avaient  été 
désignés  pour  le  fusiller. 


VI 


LES  NÉRÉIDES  DES  ILES   SANDWICH 


Entre  le  grand  océan  Boréal  et  l'océan  Équinoxial 
émerge  un  groupe  d'îles  qui  ont  droit  au  salut  du 
voyageur,  car  la  tombe  de  l'illustre  capitaine  Cook 
est  restée  au  fond  de  la  rade  de  Karakakooa. 

Terre  étrange  où  tout  est  contraste  et  désaccord! 
fantasque  lampascope  où  les  mêmes  hommes  et  la 
même  nature  se  reflètent  tour  à  tour  sous  mille 
aspects  différents!  Aujourd'hui  c'est  une  souriante 


190         LES    NEREIDES    DES    ILES    SANDWICH. 

fantaisie  de  Watteau,  une  Cythère  embaumée, 
luxuriante  et  fleurie.  Demain,  c'est  un  infernal  décor 
deSalvatorRosa,  un  site  soulevé,  bouleversé,  éclairé 
par  la  tempête.  L'Owyhée  d'hier,  disait  Arago  en 
parlant  de  l'île  principale,  est  à  mille  lieues  de  celle 
d'aujourd'hui!  que  sera  celle  de  demain? 

Trois  immenses  cônes  forment  cette  île,  qui 
semble  s'être  aplatie  et  étendue  sous  leur  poids  for- 
midable. D'où  sortent  ces  Titans  dont  la  tête  se 
perd  au-dessus  des  nuages?  A  quel  cataclysme  at- 
tribuer leur  origine?  Nul  ne  saurait  le  dire. 

Les  feux  sous-marins  qui  ont  vomi  ces  effroyables 
scories  bouillonnent  encore  dans  les  profondeurs  de 
leurs  entrailles,  et  semblent  se  disposer  à  les  rendre 
au  néant  qui  leur  donna  le  jour  après  avoir  ébranlé 
les  continents. 

Ces  trois  géants  monstres,  dont  le  plus  petit  écra- 
serait facilement  le  pic  de  Ténériffe,  reposent  sur 
d'introuvables  bases.  A  une  lieue  au  large  l'Océan 
n'a  pas  de  fond  autour  d'eux  et  les  plus  gros  vais- 
seaux y  peuvent  toucher. 

Le  Mowna-Laé,  plus  haut  et  plus  large  que  ses 
voisins  (le  Mowna-Roa  et  le  Mowna-Kah),  étonne 
le  regard  par  ses  échancrures  festonnées  de  dents 
énormes,  qui  surplombent,  menaçantes  et  aiguës, 
sur  une  végétation  luxuriante.  On  dirait  que  la 
nature,  prévoyant  une  catastrophe  inévitable,  a  re- 
doublé d'efforts  pour  répandre  la  richesse  et  l'abon- 
dance sur  cette  terre  dont  les  jours  sont  comptés. 
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Les  Sandwichiens  portent  en  eux  le  reflet  de  cette 
sauvage  et  exubérante  nature;  ils  sont  lourds  et 
turbulents,  abrupts  et  gais  par  accès  convulsifs; 
leur  rude  charpente  n'inspire  pas  à  première  vue  un 
sentiment  sympathique  ;  des  passions  violentes  fer- 
mentent dans  leur  poitrine  et  le  moindre  choc  les 
fait  éclater  comme  la  lave  d'un  volcan. 

Quand  la  nature  est  calme,  le  Sandwichien  s'en- 
dort dans  un  extatique  repos.  Mais  que  l'ouragan 
mugisse,  que  la  foudre  gronde,  que  les  rafales  en- 
roulent dans  leur  course  tourbillonnante  les  arbres, 
les  huttes,  les  rochers  et  les  navires,  le  voilà  debout. 
Le  sauvage  s'est  réveillé  prêt  à  la  lutte;  la  colère 
des  éléments  allume  en  lui  un  brasier  d'énergie  et 
d'héroïsme.  Rien  ne  saurait  plus  arrêter  son  élan. 
Sa  pirogue  est-elle  en  mer,  vous  le  voyez  le  front 
haut,  l'œil  étincelant,  l'attitude  menaçante,  s'élan- 
cer dans  le  gouffre  de  l'Océan  furieux  et  en  ressortir 
triomphant  comme  un  gladiateur  du  cirque. 

La  religion  de  ces  insulaires  est  un  grossier  mé- 
lange d'idolâtrie  et  de  mahométisme.  L'homme  jouit 
de  tous  les  privilèges  attribués  au  droit  du  plus  fort 
dans  les  pays  barbares,  mais  il  n'abuse  pas  de  sa 
puissance.  Satisfait  d'être  destiné  à  devenir  le  plus 
bel  ornement  du  paradis-harem  de  Mahomet,  il  se 
montre  digne  de  cette  faveur  en  laissant  à  ses 
femmes  toute  liberté  de  faire  ce  que  bon  leur  semble. 
Le  sexe  faible  profite  largement  de  cette  impartia- 
lité philosophique. 
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Aux  Sandwich,  les  femmes  sont  petites,  fort  gra- 
cieuses jusqu'à  vingt  ans,  et  le  ton  chaud  de  leur 
teint  rappelle  le  brun  doré  de  nos  Arlésiennes;  leur 
corps  bien  modelé  charme  les  yeux  par  des  attaches 
et  des  extrémités  d'une  remarquable  finesse;  leur 
tête  mignonne,  au  front  droit,  au  nez  pur  d'arête,  à 
la  bouche  mutine,  surprend  par  l'adorable  rayonne- 
ment de  regards  naïfs  et  doux  qui  contrastent  sin- 
gulièrement avec  les  agaceries  anacréontiques  de 
ces  sirènes. 

Qu'un  navire  accoste  aux  Sandwich,  aussitôt  la 
population  féminine  se  livre  à  une  joyeuse  manifes- 
tation. La  rade  se  couvre  de  pirogues  pagayées  par 
de  jeunes  filles  à  demi  vêtues  de  leur  splendide  che- 
velure, tandis  que  d'autres  néréides  à  la  nage  lou- 
voient en  se  jouant  au  milieu  de  ces  légers  esquifs 
toujours  conduits  avec  une  habileté  incomparable. 

Au  premier  signe,  les  néréides  se  changent  en 
écureuils;  beaupré,  rebords  de  hublot,  grelins, 
chaînes  de  tire-veille...  tout  fait  échelle,  et  les  voilà 
bondissant  sur  le  pont! 

A  terre,  la  plus  hospitalière  réception  accueille 
les  nouveaux  débarqués,  et  elle  débute  par  une  cé- 
rémonie d'initiation  des  plus  touchantes.  Un  fait 
entre  mille. 

En  i85o,  un  jeune  officier  de  marine  chargé  d'un 
travail  topographique,  arrivait  à  Kaïoovah.  11  fut 
reçu  par  un  chef  nommé  Kookiuï,  véritable  Hercule, 
qui  offrait  le  plus  bizarre  aspect  du  monde  :  ses  traits 
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réguliers  et  réellement  beaux  semblaient  appartenir 
de  profil  à  deux  individus  différents.  Du  côté  droit 
de  la  tête  les  cheveux  et  la  moustache  étaient  rasés 
et  la  peau  conservait  sa  couleur  brun  doré,  mais  le 
côté  gauche,  complètement  enduit  d'une  couche  de 
rouge  acajou,  conservait  cheveux  et  moustache 
tombant  en  boucles  soyeuses.  Le  corps,  tatoué  de 
dessins  empruntés  à  une  fantaisie  mahométane, 
était  nu,  sauf  une  très-légère  ceinture  de  fils  d'aloès. 

La  réception  fut  véritablement  affectueuse.  L'il- 
lustre Kookiuï,  fier  de  cet  hôte  envoyé  de  Dieu,  mit 
sa  hutte  à  sa  disposition,  ainsi  que  ses  femmes,  aux 
soins  desquelles  il  le  confia,  et  s'éloigna  avec  la  con- 
viction que  les  néréides  rempliraient  tous  les  devoirs 
de  la  plus  large  hospitalité,  à  l'entière  satisfaction 
de  l'étranger. 

En  effet,  le  jeune  officier,  entouré  par  les  quatre 
femmes  du  chef,  se  vit  accablé  de  prévenances.  On 
lui  apporta  des  fruits  savoureux.  On  lui  offrit  des 
coupes  de  jus  de  limon  parfumé  à  l'ananas.  On  le 
débarrassa  de  ses  vêtements  superflus...  Mais  il 
n'entendait  pas  parler  de  cette  fameuse  opération 
du  massage ,  pratiquée  avec  tant  de  ferveur  aux 
Sandwich,  d'après  les  récits  de  Jacques  Arago,  et  il 
commençait  à  traiter  in  petto  ce  voyageur  de  simple 
fabuliste. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  soleil  radieux  dé- 
clinait à  l'horizon,  la  première  femme  du  chef,  vieille 
favorite,    laide,  nue,  ridée  et  vernie   d'une  couche 
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d'huile  de  ricin,  s'avança  vers  le  jeune  Européen  avec 
une  grimace  diabolique  qui  avait  la  prétention  d'être 
un  sourire.  L'île,  à  l'ombre  de  ses  trois  colosses  de 
lave,  semblait  renaître  sous  une  brise  caressante. 
Les  oiseaux  gazouillaient  l'hymne  du  réveil,  tandis 
que  les  fleurs,  relevant  leurs  corolles,  aspiraient 
dans  les  alcalins  effluves  de  l'air  un  bain  de  vie  et 
un  plus  éclatant  coloris.  La  néréide  hors  de  service 
s'élança  en  poussant  un  cri  guttural  vers  la  natte 
d'où  l'officier  terrifié  la  regardait  gesticuler.  Aussi- 
tôt les  portières  de  fil  d'aloès  se  soulevèrent,  et  un 
essaim  de  jeunes  et  jolies  esclaves  assaillit  le  patient. 
Il  s'agissait  cette  fois  de  le  déshabiller  complète- 
ment, l'opération  du  massage  étant  essentiellement 
magnétique. 

Le  sérieux  de  l'attaque  rendait  la  défense  difficile 
et  la  position  des  plus  critiques. 

D'un  bond,  le  pudique  Français,  qui  avait  toujours 
admiré  la  touchante  péripétie  de  Paul  et  Virginie, 
essaya  de  fuir,  après  avoir  abandonné  paletot,  gilet 
et  manches  de  chemise  aux  mains  de  ses  ennemies. 
Mais,  hélas!  tout  était  clos.  Il  revint  donc  s'adosser 
contre  le  mur,  prêt  à  défendre  chèrement  le  dernier 
vêtement  qui  lui  restât...  celui  que  les  prudes  An- 
glaises ont  si  poétiquement  baptisé  Y  indescriptible  II! 
Ce  mouvement  stratégique  fut  le  signal  de  sa  perte. 
Une  Sandwichienne ,  dont  les  innombrables  ta- 
touages composés  d'ancres  et  de  cœurs  enflammés  à 
l'usage  des  héros  de  terre   et  de  mer  dénonçaient 
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l'éducation  toute  française,  une  rusée  indigène  se 
glissa  de  côté,  et,  passant  vulgairement  la  jambe  à 
l'officier,  l'étendit  à  terre. 

Le  vaincu  fut  garrotté  en  un  tour  de  main  et  livré 
à  la  merci  de  la  vieille  matrone,  qui  renvoya  les 
esclaves  et  vint  aussitôt  enfoncer  ses  doigts  cro- 
chus dans  les  chairs  de  cet  hôte  chéri.  Pendant  une 
demi-heure  que  dura  l'horripilante  opération  d'un 
forcené  massage,  le  supplicié  eut  tout  le  temps  de 
rendre  hommage  à  la  véracité  d'Arago,  confirmée 
d'une  façon  si  énergique. 

Pratiquée'  du  reste  par  de  jeunes  ou  de  vieilles 
mains,  cette  cérémonie  a  presque  toujours  pour  ré- 
sultat... la  gale! 

C'est  la  maladie  à  la  mode  aux  îles  Sandwich;  elle 
a  droit  de  cité  et  on  s'en  honore. 

Et  le  casque  d'osier,  seul  habit  qu'ils  revêtent, 
N'en  défend  pas  leurs  rois. 

Eh  bien,  à  la  mort  de  ces  rois  malpropres,  de 
véritables  larmes  sont  versées  par  les  indigènes  qui 
savent  vivre.  Faute  de  vêtements  à  mettre  en  pièces, 
ils  se  déchirent  le  corps.  Les  hommes  qui  veulent 
porter  le  deuil  le  plus  sévère  se  font  arracher  mo- 
laires et  incisives  par  d'habiles  sorciers  auxquels 
la  prothèse  dentaire  n'a  livré  aucun  de  ses  secrets. 
Les  néréides,  plus  rusées,  s'adonnent  à  un  tapage 
infernal  et  étourdissent  de  leurs  clameurs  toute  la 
tribu,  mais  elles  se  contentent  de  couper  leurs  che- 
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veux.  Quant  aux  prêtres,  dont  les  prières  n'ont  pu 
rappeler  la  vie  chez  le  moribond,  ils  sont  impitoya- 
blement massacrés,  mesure  de  précaution  qui  doit 
leur  rendre  bien  précieuse  la  vie  des  rois  malades. 

Les  hauts  dignitaires  n'ont  pas  la  ressource  de  se 
tourner  vers  le  soleil  levant  et  de  devenir  les  meil- 
leurs conseillers  du  nouveau  prince,  car  ils  sont 
admis  à  l'honneur  de  se  crever  les  yeux  ou  de  sacri- 
fier les  plus  saines  phalanges  de  leurs  doigts  à  cette 
douleur  sans  bornes. 

Le  deuil  extérieur  et  démonstratif  est  imposé  à  la 
fleur  des  pois  du  pays,  tandis  que  la  vile  multitude 
doit  s'enfermer  et  pleurer  dans  le  silence  de  la  case, 
afin  de  ne  pas  distraire  l'affliction  des  hautes  classes. 

Comme  entre  chefs  et  patriciens  toute  douleur 
vivement  sentie  implique  à  chaque  rencontre  un 
frottement  de  nez  vif  et  animé,  il  est  une  mesure 
exigée  par  la  plus  simple  prudence  pour  que  ces 
expansifs  frottements  de  nez  ne  soient  pas  entravés 
par  la  présence  des  nez  de  basse  extraction.  Au 
premier  abord,  on  croirait  peut-être  qu'il  est  facile 
de  distinguer  un. noble  d'un  plébéien.  Erreur.  Tous 
les  deux  sont  également  de  haute  taille,  bruns,  vi- 
goureux et  nus.  Les  dessins  du  tatouage  et  le  cos- 
tume de  guerre  établissent  seuls  entre  eux  une  dif- 
férence réelle. 

L'esclave  est  orné  d'un  pagne  qui,  selon  le  degré 
de  noblesse  de  son  maître,  monte  ou  descend  par 
crans  hiérarchiques. 
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Les  femmes  du  peuple  n'ont  le  droit  de  porter 
aucune  fleur  et  aucun  feuillage  en  guise  d'ornements, 
sous  peine  de  sévères  punitions.  Cette  loi  somp- 
tuaire  fait  le  désespoir  de  ces  coquettes  néréides, 
mais  nul  n'ose  la  transgresser  ;  il  est  vrai  qu'elles 
peuvent  remplacer  les  fleurs  par  des  coquillages  et 
les  feuilles  par  des  verroteries  ou  des  diamants  de 
strass.  Le  sexe  faible  ne  perd  jamais  ses  droits. 

Les  peines  les  plus  graves  atteignent  aussi  les 
femmes  de  toute  classe  qui  ne  se  conformeraient 
pas  aux  décrets  et  ordonnances  du  grand  prêtre. 
Exemples  tirés  de  ce  code  de  saine  morale  :  —  La 
femme  qui  se  chauffe  au  feu  allumé  par  des  hommes 
est  flagellée  en  place  publique.  Est-ce  un  symbole  ? 
Non.  Il  ne  s'agit  pas  des  flammes  de  l'amour  partagé. 
Du  reste,  le  pays  étant  fort  chaud,  ce  genre  de  crime 
doit  être  peu  répandu  et  facile  à  réprimer. 

Le  même  châtiment,  emprunté  aux  législations 
les  plus  estimées,  est  réservé  à  la  néréide  qui  s'é- 
mancipe jusqu'à  fumer  dans  la  pipe  d'un  homme. 

Il  est  aussi  défendu  à  ces  dames,  sous  peine  beau- 
coup plus  violente,  de  manger  des  bananes.  Cette 
prohibition  singulière  pourrait  intriguer  les  méde- 
cins et  leur  faire  supposer  qu'il  s'agit  d'un  règlement 
hygiénique.  Point.  La  banane  est  tout  simplement 
considérée  comme  un  fruit  délicat  que  le  sexe  fort 
est  seul  digne  de  consommer. 

Enfin,  deux  fois  par  semaine,  la  mer  est  déclarée 
tabou   par  le  grand  prêtre,  c'est-à-dire  sacrée,  et 
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nulle  n'y  doit  glisser  le  pied.  Dura  lex  pour  des 
néréides!  En  revanche,  Yhabeas  corpus  leur  est  con- 
cédé, et  c'est  avec  un  enthousiasme  difficile  à  décrire 
que  ces  nymphes  offrent  aux  étrangers  les  bénéfices 
de  ce  bizarre  monopole. 

Aux  îles  Sandwich,  les  maisons,  construites  en 
bambou,  sont  couvertes  d'une  toiture  conique  en 
goémon;  elles  sont  entourées  d'une  palissade  de 
deux  pieds  de  haut,  crénelée  d'arêtes  de  cocotier; 
en  dedans  de  ce  rempart,  le  jardin  potager  de  chaque 
famille  abonde  en  bananes,  patates,  giraumons, 
ananas,  ignames,  fruits,  légumes  éclatants  de  sève 
et  de  luxuriante  richesse. 

A  la  porte  de  ces  huttes  ou  sur  les  bords  de 
l'Océan,  lorsque  —  «  la  royauté,  c'est  la  paix  !  »  —  la 
vie  des  insulaires  s'écoule  doucement,  bercée  par  les 
chants  des  exploits  passés  :  Kamehameha,  un  de 
leurs  grands  rois,  pleuré  depuis  bientôt  trente  ans, 
est  toujours  un  nouveau  sujet  de  regrets,  de  frotte- 
ments de  nez  et  de  larmes. 

Un  jour,  ce  monarque  adoré,  allant  en  guerre 
contre  les  braves  d'une  île  voisine,  aperçut  un  de 
ses  chefs  qui  fuyait  avec  une  agilité  remarquable. 
Il  s'élança  sur  ses  traces,  le  saisit  au  collier  et  leva 
sur  lui  son  terrible  tomahawk.  Un  cri  de  douleur 
retentit.  Le  lèche  avait  les  deuxjambes  séparées  du 
corps  ! 

—  Tiens,  fuyard!  fit  Kamehameha  en  laissant 
retomber  tranquillement  à  terre  le  malheureux  chef, 
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voilà  des  jambes  qui  ne  t'emporteront  plus  hors  du 
devoir!  c'est  ainsi  que  les  coupables  doivent  être 
châtiés  !  Qu'elles  restent  là  pour  servir  d'exemple! 

Autre  histoire  de  justice  sommaire.  Un  mari  vint 
se  plaindre  au  grand  roi  d'avoir  été  trompé  par  sa 
femme.  Or,  aux  Sandwich,  un  mari  ne  peut  être 
victime  de  ce  genre  d'abus  de  confiance  que  de  la 
part  d'un  indigène,  puisque  du  fait  des  étrangers  la 
chose  est  tenue  à  grand  honneur,  comme  preuve 
d'estime  et  de  sympathie  particulière. 

—  Quel  est  le  coupable?  demanda  l'autocrate 
brun  doré. 

—  Ton  neveu,  Tamaï  ! 

Le  roi  se  frotta  vigoureusement  ]e  nez  : 

—  C'est  bien;  viens  demain  sur  la  place  avec  ta 
femme. 

Le  lendemain,  sur  le  square  où  s'élevait  la  case 
royale,  un  chevalet  aigu  avait  été  dressé,  et  Karae- 
hameha  était  entouré  des  anciens  qui  remplissaient 
le  rôle  de  sénateurs. 

Un  cercle  de  guerriers  armés  de  lances  et  coiffés 
du  casque  de  guerre  cernait  la  place. 

Le  condamné,  suivi  d'un  homme  portant  un  glaive 
d'une  main  et  un  battoir  de  l'autre,  se  présenta  la 
tête  haute  et  enjamba  gaillardement  le  chevalet. 
D'un  autre  côté  apparaissaient  le  mari  lésé  et  la 
femme  compromise.  Un  silence  solennel  planait  sur 
l'assemblée.  Le  roi  fit  un  signe,  les  guerriers  abais- 
sèrent leurs  lances,  et,  tandis  que  le  justicier  a  van- 
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çait  son  battoir  sur  le  chevalet,  l'amant  heureux, 
sans  hésiter,  étendit  dessus  ses  mains  ouvertes.  Un 
éclair  jaillit,  la  lame  du  glaive  levé  par  le  bourreau 
retomba...  Deux  cris  terribles  retentirent  :  l'un  de 
souffrance,  aigu  et  strident;  l'autre  de  désespoir, 
profond  et  strangulé. 

Les  doigts  des  deux  mains  du  lovelace  gisaient  à 
terre,  au  milieu  d'un  flot  de  sang! 

Kamehameha  était  resté  impassible,  il  s'adresse 
alors  à  la  complice  du  patient  : 

—  A  ton  tour,  femme  !  dit-il  à  la  malheureuse  ter- 
rifiée. Allons,  debout! 

Puis  se  tournant  vers  son  bourreau  ordinaire  : 
Achève  ton  ouvrage!  ajouta-t-il. 

Armé  cette  fois  d'un  couteau  à  lame  acérée,  le 
serviteur  du  roi,  faisant  soutenir  la  jeune  femme 
défaillante  par  quelques-uns  des  guerriers  présents, 
commença  par  faire  sauter  dextrement  les  deux 
oreilles  de  l'infortunée,  et  finit  par  lui  lacérer  le 
visage  de  façon  à  la  défigurer. 

Le  sang  avait  lavé  le  crime.  Le  roi  rendit  à  son 
neveu  toute  son  amitié,  et  le  mari  prodigua  les  plus 
tendres  soins  à  sa  femme,  désormais  rentrée  en 
grâce. 

La  popularité  de  Kamehameha  n'était  pas  due 
seulement  à  ces  actes  de  justice  dignes  de  Brutus 
l'Ancien  ou  de  Pierre  le  Grand ,  mais  aussi  à  des 
preuves  multipliées  de  bienfaisance  et  d'humanité. 
Ses  sujets  ne  lui  ont  pas  encore  érigé  de  ces  froides 
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statues  que  la  postérité  se  fait  souvent  un  véritable 
plaisir  d'abattre;  mais  l'oubli  ne  dévore  pas  sa  mé- 
moire. 

Les  cimetières  ou  moraïs  ont  un  aspect  étrange 
aux  Sandwich. 

Ici  debout,  là  assises,  dorment  de  colossales  sta- 
tues posées  sur  de  larges  pieux  peints  en  rouge  ;  la 
plus  petite  atteint  sept  pieds  et  quelques-unes  dé- 
passent quinze  pieds.  Toutes  ont  les  bras  tendus,  les 
mains  fermées,  les  yeux  peints  en  noir  et  la  bouche 
ouverte.  Cette  bouche  est  un  énorme  four  où  toutes 
les  offrandes  des  fidèles  s'entassent  chaque  jour.  Le 
soir,  le  prêtre,  déclarant  les  dieux  satisfaits,  s'em- 
pare de  ces  dons,  qui  forment  le  plus  sûr  bénéfice  de 
sa  charge. 

Ces  statues,  debout  ou  assises,  sont  censées  re- 
présenter les  rois  aimés  ;  celles  qui  sont  mutilées  ou 
renversées  sur  le  sol  représentent  les  rois  et  les 
princes  abhorrés. 

Le  tombeau  du  grand  Kamehameha ,  bâti  en 
varech  au  milieu  du  moraï  d'Owyhée,  est  impéné- 
trable et  tabou  (sacré).  Nul  n'a  le  droit  de  le  visiter. 
Les  seuls  honneurs  qu'il  soit  permis  de  lui  rendre 
consistent  à  accomplir  des  danses  et  des  frottements 
de  nez  réitérés  autour  du  mur  d'enceinte  du  mau- 
solée. 

Sur  les  tombeaux  des  chefs  on  élève  une  immense 
statue  rouge,  image  d'une  divinité  quelconque,  au 
choix  de  la  famille.  La  cérémonie  des  funérailles  a 
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tout  d'abord  réuni  les  parents  et  les  amis;  ils  ont 
coupé  des  joncs,  des  fucus,  des  herbes  et  préparé 
une  litière;  ils  y  ont  déposé  le  corps,  qu'ils  pressent, 
roulent  et  ficellent  dans  un  linceul  de  feuilles  de 
rima  ou  de  tamarin,  puis  ils  l'ensevelissent  dans  une 
fosse  de  six  pieds,  sur  laquelle  est  placée  aussitôt  la 
pierre  qui  doit  servir  de  piédestal  à  la  statue  rouge. 
Mais  les  gens  du  peuple  ne  sont  pas  traités  avec  tant 
de  cérémonie;  on  rejette  simplement  sur  leurs  corps 
la  terre  battue  avec  plus  ou  moins  de  ferveur  par 
le  piétinement  de  leurs  amis. 

A  la  pose  de  la  statue,  des  orateurs  funèbres  en- 
tonnent le  panégyrique  du  défunt  avec  accompagne- 
ment de  larmes,  de  sanglots,  de  soupirs  et  de  frotte- 
ments de  nez  exaspérés.  Cette  dernière  démonstra- 
tion officielle  est  rigoureusement  refusée  au  peuple 
et  aux  femmes. 

En  mourant,  Kamehameha  laissait  pour  le  pleurer 
non-seulement  ses  sujets,  mais  encore  une  douzaine 
de  veuves  décidées  à  ne  jamais  remplacer  ce  modèle 
des  maris.  Ara  go ,  pendant  son  court  séjour  à 
Owyhée,  se  fit  présenter  à  ces  dames,  quoique  dé- 
pourvu de  gants  paille  et  d'habit  de  cour,  et  cette 
visite  fut  classée  par  lui  parmi  ses  plus  curieux  sou- 
venirs. 

Au  milieu  d'une  chambre  sombre,  sur  des  nattes 
gisaient  des  masses  accroupies  ou  étendues,  mais 
toujours  immobiles.  Des  étoffes  de  gaze  froissées  ou 
nouées  simplement  servaient  de  costume  à  ces  Vénus 
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de  l'embonpoint.  Ce  groupe,  semblable  aux  statues 
de  Téléphantiasis,  se  composait  de  douze  veuves 
du  grand  roi. 

De  ce  monstrueux  amas  sans  formes  sortirent  à 
la  longue  une  tête  et  un  bras.  Au  bout  de  ce  bras 
s'ouvrait,  en  signe  de  bienvenue,  une  main  micros- 
copique. C'était  le  salut  de  Koa-Onoah,  la  reine 
mère,  la  favorite  du  défunt.  Cette  Maintenon  d'un 
poids  incalculable  avait  exercé  une  influence  irré- 
sistible sur  le  cœur  du  monarque.  Aussi  avait-elle 
donné  des  marques  éclatantes  de  sa  douleur  pen- 
dant les  funérailles.  Elle  avait  juré  de  ne  plus  se 
couronner  de  fleurs,  de  ne  plus  laisser  croître  ses 
cheveux.  Elle  se  coupa  une  phalange  du  petit  doigt 
de  chaque  main  et  se  fit  sauter  quatre  dents  sur  le 
devant  de  la  bouche,  afin  sans  doute  de  s'enlaidir 
assez  pour  ne  plus  attirer  l'attention  des  hommes. 

La  fidèle  Koa-Onoah  avait  été  renommée  dans  sa 
jeunesse  comme  la  plus  noble  beauté  des  îles.  Sa 
figure  pâle,  endolorie,  aux  regards  abattus,  était 
surtout  remarquable  par  sa  douceur.  Ainsi  que  les 
femmes  de  dignitaires,  elle  portait  le  nom  deKame- 
hameha  tatoué  sur  la  plante  de  ses  pieds  délicats,  et 
sur  sa  langue,  comme  dernier  raffinement  de  coquet- 
terie. En  Europe  les  femmes  se  contentent  de  se 
laisser  percer  les  oreilles. 

Boire  et  manger  à  grand'peine,  hurler  au  nom  du 
grand  roi  ou  rire  avec  les  esclaves  alertes  qui  les 
éventent,  voilà  toute  la  vie  de  ces  veuves  massives. 
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Elles  ressemblent  à  ces  informes  chiens  de  mer 
qui  se  traînent  péniblement  sur  la  plage  pour  y 
expirer  aux  rayons  du  soleil  impuissant  à  les 
ranimer. 

Aux  Sandwich,  les  liens  de  parenté  n'imposent 
aucune  obligation. 

Riouriou,  fils  de  Kamehameha,  avait  une  fille 
qu'il  épousa  le  jour  où  elle  atteignit  l'âge  de  dix 
ans.  Il  mourut,  et  son  fils  aîné,  héritant  du  trône, 
épousa  la  jeune  femme,  qui  plus  tard  se  maria  en 
troisièmes  noces  avec  le  frère  de  sa  mère. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  être  frappé  de  l'analogie 
qui  existe  entre  les  mœurs  de  ces  insulaires  et  celles 
des  tribus  africaines,  si  bien  décrites  par  M.  du 
Chaillu. 

Chez  les  uns  et  les  autres,  la  seule  forme  de 
gouvernement  en  vigueur,  c'est  la  forme  patriar- 
cale. Il  n'y  a  pas  de  propriété  territoriale.  Les 
habitants  ne  possèdent  pas  de  bestiaux.  Les  seules 
richesses  qui  rendent  un  homme  important,  ce 
sont  les  femmes  et  les  esclaves.  Plus  les  hôtes 
de  M.  du  Chaillu  avaient  de  femmes  qui  les  nour- 
rissaient et  de  beaux-pères  qui  les  défendaient, 
plus  ils  avaient  de  pouvoir;  plus  ils  comptaient 
d'esclaves  travaillant  à  leur  service,  plus  ils 
avaient  de  fortune.  Mais  la  vie  et  la  propriété  sont 
plus  en  sûreté  aux  Sandwich  que  dans  l'Afrique 
équatoriale. 

En  effet,  l'Africain  est  essentiellement  jaloux;  il 
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souffre  de  la  prospérité  du  voisin  et  l'envie  naïve- 
ment. Ce  n'est  qu'au  péril  de  sa  vie  qu'un  nègre  ac- 
quiert des  richesses,  c'ést-à-dire  des  femmes  et  des 
esclaves.  Aussitôt  riche,  il  est  enveloppé  des  réseaux 
d'un  complot  dont  il  ne  peut  se  dégager;  ses  parents 
songent  à  cet  héritage  qu'il  leur  fait  trop  attendre  ; 
ses  voisins  songent  au  moyen  de  le  dépouiller.  Ce 
nuage  grossit.  L'indignation  devient  générale  contre 
ce  méchant  riche  qui  s'obstine  à  vivre  et  à  priver  les 
autres  de  sa  succession.  Evidemment  un  riche  si 
bien  portant  est  un  sorcier  ou  tout  au  moins  un 
être  dangereux  qui  possède  «  un  maléfice  ».  Les  ac- 
cusations publiques  éclatent  contre  lui,  les  témoins 
abondent,  et  ce  grand  coupable  est  forcé  de  se  ban- 
nir volontairement.  S'il  résiste  et  veut  prouver  son 
innocence,  on  lui  fait  subir  l'épreuve  du  poison,  et, 
s'il  n'est  pas  protégé  par  des  amis  dévoués  et  puis- 
sants, il  meurt  comme  un  chien.  Les  propriétés  mo- 
bilières, telles  que  l'ivoire  et  les  denrées,  sont  soi- 
gneusement cachées  pour  ne  pas  exciter  l'envie  et 
la  cupidité  des  voisins  ;  la  femme  préférée  du  maître 
connaît  seule  le  secret  du  trésor. 

Les  Africains  ont  deux  sortes  d'esclaves  ;  l'une  de 
ces  classes  est  celle  des  serviteurs  du  logis,  qu'on 
ne  vend  jamais  au  dehors,  et  qui,  quoique  frappés 
des  incapacités  particulières  à  l'esclavage,  jouissent 
d'une  assez  grande  liberté  ;  ils  ont  souvent  voix  au 
chapitre  dans  la  famille  et  dans  le  village,  peuvent 
acquérir  du  bien,  et  sont  protégés  par  leur  maîtres, 
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qu'ils  doivent  faire  subsister,  soit  par  leur  chasse, 
soit  par  le  défrichement  du  sol. 

Les  maîtres  sont  fort  cléments  pour  leurs  esclaves, 
non  par  philanthropie  ou  douceur  naturelle,  mais 
parce  qu'ils  ont  peur  que  ceux-ci  ne  se  vengent  en 
les  ensorcelant.  A  quelque  chose  la  superstition  est 
bonne  !  L'esclave  est  réputé  d'une  nature  inférieure 
à  celle  de  l'homme  libre,  et  le  maître  peut  le  tuer 
s'il  lui  plaît,  sans  que  nul  ait  le  droit  d'intervenir 
entre  eux.  Cet  affreux  privilège  est  rarement  mis 
en  pratique.  On  voit  souvent  des  esclaves  obtenir 
la  confiance  de  leur  patron  à  ce  point  qu'il  les  envoie 
au  loin  se  livrer  au  commerce  pour  son  compte, 
chargés  de  denrées  précieuses,  et  on  ne  cite  guère 
d'exemples  de  dépositaires  infidèles. 

La  seconde  classe  est  celle  des  esclaves  de  guerre, 
destinés  à  l'exportation.  Les  tribus  du  littoral  ont 
créé  des  barancons  ou  marchés  d'esclaves ,  où 
s'opère  un  large  trafic  de  noir  bétail  humain.  Elles 
achètent  surtout  leur  marchandise  aux  peuples  de 
l'intérieur. 

Les  prisonniers  de  guerre  gagnent,  dit-on,  à  la 
traite,  car  ils  sont  vendus  au  lieu  d'être  égorgés  et 
mangés;  mais,  d'autre  part,  quoique  les  hommes 
libres  d'une  tribu  prétendent  tous  qu'ils  ne  se  ven- 
dent pas  entre  eux,  M.  du  Chaillu  a  parfaitement 
reconnu  que  les  débiteurs  sont  fréquemment  vendus 
par  leurs  créanciers,  et  que  le  même  sort  est  réservé 
d'ordinaire  aux  sorciers,  aux  adultères,  aux  fripons 
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et  aux  vaincus  de  chaque  bagarre,  quand  toutefois 
on  leur  fait  grâce  de  la  vie. 

Du  reste,  depuis  le  littoral  de  l'Afrique  jusqu'aux 
coins  les  plus  reculés  où  ait  pénétré  le  voyageur 
français,  l'unité  de  monnaie,  c'est  l'esclave.  Nous 
comptons  par  francs,  les  Américains  comptent  par 
dollars,  les  Anglais  par  livres  sterling  et  les  Afri- 
cains par  esclaves.  Si  un  nègre  est  puni  pour  quel- 
que délit,  il  est  condamné  à  une  amende  de  tant 
d'esclaves;  s'il  se  marie,  la  dot  qu'il  paye  au  beau- 
père  est  stipulée  en  esclaves.  Celui  qui  manque  de 
cette  précieuse  denrée  est  admis  à  la  remplacer  par 
d'autres  produits,  ivoire,  ébène,  bois  rouge,  etc. 
Mais  si,  pour  payer  son  amende,  il  ne  peut  fournir 
ni  l'une  ni  l'autre  monnaie,  il  devient  monnaie  lui- 
même,  car  on  le  vend,  et  le  prix  qu'on  retire  de  cette 
opération  commerciale  est  partagé  entre  ceux  à  qui 
l'amende  doit  profiter. 

La  voix  du  sang,  si  féconde  en  péripéties  de  mélo- 
drame en  Europe,  ne  joue  pas  chez  les  nègres  un 
rôle  plus  brillant  qu'aux  îles  Sandwich.  Beaucoup 
d'articles  de  commerce,  tels  que  les  fusils,  la  poudre, 
le  tabac,  le  cuivre,  le  fer,  sont  devenus  des  besoins 
pour  les  tribus  rappi^ochées  des  côtes,  mais  il  est 
difficile  de  se  les  procurer  en  quantité  suffisante,  et 
les  trafiquants  les  tiennent  à  des  prix  relativement 
élevés.  Il  y  a  là  une  tentation  irrésistible  pour 
l'Africain  qui,  armé  d'un  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  ses   enfants,    n'hésite   guère   à   les   vendre   en 
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échange  des  objets  qu'il  convoite.  Pour  justifier  à 
ses  propres  yeux  cette  décision  antipaternelle,  il 
s'aperçoit  tout  d'un  coup  que  son  enfant  est  d'une 
laideur  qui  pourrait  faire  honte  à  la  famille,  ou  bien 
qu'il  manque  de  l'esprit  nécessaire  pour  acquérir 
des  femmes  et  des  esclaves,  ou  bien  encore  qu'il  a 
l'intention  d'ensorceler  son  père.  Ces  considérations 
admises,  notre  homme  s'empresse  de  se  concerter 
avec  les  parents  de  la  mère  et  de  leur  communiquer 
son  projet,  car  ils  ont  aussi  des  droits  sur  l'enfant. 
Ces  braves  gens  font  quelques  objections  pour  la 
forme,  mais  le  père  leur  promet  une  grosse  part  dans 
le  produit  de  la  vente,  et  quand  il  a  obtenu  leur  con- 
sentement, ce  pauvre  négrillon  est  vendu. 

Le  sort  de  ces  petits  Africains  n'est  certes  pas 
digne  d'envie,  mais  il  faut  reconnaître  qu'ils  ne  sont 
pas  beaucoup  plus  malheureux  que  les  innombrables 
petits  fumistes,  petits  ramoneurs,  petits  pifferari  et 
petits  guitaristes  dont  les  Abruzzes,  les  Calabres  et 
la  Savoie  enrichissent  chaque  année  cette  bonne 
ville  de  Paris,  habitée  par  des  nomades. 
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En  soulevant  le  voile  d'azur  poétique  qui  enve- 
loppe l'Orient,  il  nous  semble  qu'une  mystérieuse 
lumière  devrait  jaillir  de  ce  berceau  des  mondes, 
ainsi  que  d'un  foyer  divin;  mais  l'Asie  classique, 
créatrice  des  grands  empires  et  des  grandes  reli- 
gions, n'est  plus  grande  que  par  ses  souvenirs. 

Les  Perses,  ces  premiers  rôles  de  l'Histoire  an- 
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tienne  de  Rollin,  spirituels,  braves  et  industrieux, 
vaincus  superficiellement  par  Alexandre,  retrouvè- 
rent une  vitalité  assez  énergique  pour  résister  à  la 
suprématie  de  Rome.  Ils  semblaient  destinés  à  de- 
venir les  maîtres  de  l'Orient,  mais  ils  ont  été  abrutis 
par  un  despotisme  de  trente  siècles  et  des  révolutions 
incessantes.  La  haine  des  Turcs,  les  brigandages 
des  Afghans  et  des  Kourdes,  les  luttes  religieuses, 
le  croisement  des  races,  ont  contribué  à  la  décadence 
de  cet  empire,  où  la  plus  effroyable  misère  encadre 
le  luxe  effréné  des  seigneurs  et  des  courtisans. 

Les  Persans,  musulmans  schiytes,  sont  des  héré- 
siarques comme  nos  huguenots. 

Téhéran,  la  résidence  des  schahs,  la  ville  aux 
dômes  étincelants,  offre  au  voyageur  un  aspect  des 
plus  pittoresques.  Bâtie  au  milieu  de  jardins  magni- 
fiques, reflets  de  l'Éden  de  la  Bible,  elle  est  veinée  de 
cours  d'eaux  vives  qui  se  jettent  dans  des  aqueducs 
souterrains;  les  maisons,  d'architecture  grandiose, 
sont  fort  belles  quoique  irrégulières  ;  çà  et  là,  quel- 
que ruine,  quelque  tour  ancienne  dresse  son  ombre 
gigantesque  entre  des  arbres  centenaires,  dont  les 
rameaux  tordus,  vigoureux,  feuillus,  embrassent 
de  leurs  capricieuses  arabesques  le  granit  sombre. 

Au  milieu  de  ces  vestiges  du  passé  triomphant 
s'élève  un  monument  moresque  tout  moderne  : 
c'est  le  caravansérail  d'Hadjeb-Eddaouleh,  dont  les 
propriétaires,  traficants  juifs,  font  la  traite  et  ven- 
dent les  prisonniers  recrutés  par  des  courtiers  spé- 
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ciaux.  En  effet,  tout  infidèle  est  de  droit  fait  pri- 
sonnier, excepté  l'Européen  et  le  juif,  ce  dernier 
étant  regardé  comme  indigne  même  de  l'esclavage. 
Ce  suprême  degré  d'abjection  paraît  être  accepté 
assez  philosophiquement  par  les  descendants  de 
Moïse. 

Les  bazars  pullulent  à  Téhéran.  Rien  de  gracieux 
comme  ces  constructions  légères,  basses,  bariolées 
de  couleurs  vives,  où  s'entassent  les  armes,  les  bi- 
joux, les  tapis  orientaux,  dans  une  confusion  tout 
à  fait  séduisante  pour  les  yeux  d'un  peintre.  Sur  le 
devant  du  cintre  festonné  qui  sert  d'entrée  au  ma- 
gasin se  tient  bravement  accroupi  le  marchand,  les 
jambes  croisées  et  les  yeux  à  demi  clos.  Après  le 
schah,  les  ministres  et  les  mirzas  ou  grands  sei- 
gneurs, viennent  en  quatrième  ligne  ces  négociants 
béats  dont  la  probité  est  proverbiale  et  se  perpétue 
de  père  en  fils.  Ce  ne  sont  pas  les  vendeurs  du  bazar 
qui  adopteraient  pour  patron  Mercure,  dieu  des 
voleurs. 

Le  marchand  ne  paye  point  d'impôt;  il  vend  de 
tout,  il  fait  la  banque,  il  est  considéré  comme  capi- 
taliste et  n'a  d'autre  charge  que  le  loyer  de  son  ma- 
gasin. Vêtu  d'une  longue  robe  feuille  morte,  la  tête 
enroulée  d'un  turban  à  triple  étage,  il  apparaît 
comme  une  poétique  vision  de  haschich  au  milieu 
des  spirales  de  vapeur  qui  montent  et  l'enveloppent 
d'un  nuage  parfumé.  Derrière  lui  s'ouvre  le  maga- 
sin. Là,  dans  quatre  ou  cinq  pieds  carrés,  sur  des 
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plateaux  de  vermeil,  sont  étalés  des  aiguières,  des 
tasses,  des  kandgiars  à  fourreau  large  émaillé  de 
pierres  précieuses,  des  coussins  arméniens  or  et 
soie,  de  l'ambre,  de  l'ivoire  vert,  des  joyaux  et  des 
cassolettes  pleines  de  parfums.  Les  quatre  murs 
sont  décorés  d'une  mosaïque  de  velours,  de  soie,  de 
cachemires  et  de  tissus  filigranes  d'or.  A  la  voûte, 
en  forme  de  dôme,  sont  suspendues  des  armes  d'une 
richesse  inouïe,  qui  rappellent  les  inventions  meur- 
trières de  tous  les  peuples. 

Lorsqu'un  acheteur  s'approche  de  ce  réceptacle 
merveilleux,  il  est  ébloui  et  reste  indécis;  mais  s'il 
compte  sur  l'empressement  ou  l'amabilité  du  mar- 
chand pour  f)xer  son  choix,  il  compte  sans  son  hôte. 
Impassible  et  muet,  ce  philosophe  du  commerce 
voit  passer  ou  s'arrêter  le  client  sans  que  sa  pau- 
pière demi-close  se  soulève  d'une  ligne,  sans  que 
son  aspiration  égale  précipite  l'ascension  du  panache 
de  fumée  qui  s'échappe  de  sa  pipe.  Il  attend.  L'ache- 
teur persan  qui  sait  son  monde  va  s'asseoir  sur  un 
coussin  tramé  d'or  qui  fait  vis-à-vis  à  celui  sur  le- 
quel repose  le  marchand  ;  il  trouve  à  sa  portée  une 
pipe,  du  tabac,  une  pince  d'or  et  des  pastilles  d'am- 
bre enflammé.  La  pipe  bien  bourrée,  bien  allumée, 
se  fume  dans  le  plus  grand  silence  et  avec  la  béati- 
tude de  ces  doubles  magots  qui  ornent  la  montre  de 
nos  marchands  de  thé.  Au  bout  d'une  demi-heure 
environ,  imprégnés  des  mêmes  parfums,  auréolés  du 
même  nuage  d'azur  argenté,  nos  deux  flegmatiques 
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commencent  à  entamer  des  négociations  toujours 
parlementaires.  Alors  une  tasse  de  thé  est  apportée 
et  partagée  si  le  marché  se  conclut;  sinon  l'acheteur 
s'éloigne  lentement,  non  sans  dissimuler  son  dépit  et 
sa  soif  sous  un  sourire  gracieux  qui  se  reflète  sur  le 
visage  paterne  du  marchand. 

Au  milieu  de  Téhéran,  entre  ces  poétiques  bazars, 
ces  blanches  maisons,  ces  ruisseaux  et  ces  beaux 
arbres,  se  dresse  le  mât  de  justice,  planté  sur  une 
plate-forme  de  pierre.  Il  est  fort  rare  que  quelque 
tête  n'y  soit  pas  accrochée.  Ce  poteau  sinistre  fait 
face  au  palais  des  schahs,  construction  basse  dont 
les  deux  étages  renferment  plus  de  cent  chambres. 
Bâti  en  briques  crues  du  plus  beau  rouge,  séparées 
par  des  cordons  d'émail  à  mosaïques,  cet  édifice 
ressemble  à  une  gigantesque  corbeille  de  fleurs  dé- 
posée au  milieu  de  jardins  naturels.  Lorsque  la  cour 
de  Téhéran  se  promène  dans  cette  féerie,  les  direc- 
teurs de  l'Opéra  et  du  Châtelet  pourraient  y  trouver 
un  bon  sujet  de  décor,  mais  si  le  voyageur  veut 
flâner  dans  les  rues,  il  y  est  heurté,  foulé,  pressé  par 
les  ânes,  les  chameaux  et  les  mulets,  par  les  indi- 
gènes, les  derviches  et  les  âniers,  qui  l'assourdis- 
sent de  leurs  cris  gutturaux  et  lui  écrasent  les  pieds 
en  criant  à  tue-tête  :  Kaberdar!  kaberdar!  «Prenez 
garde  !  » 

Les  réjouissances  publiques  se  manifestent  sur- 
tout par  un  de  ces  feux  d'artifice  dont  les  Persans 
ont  la  spécialité,  et  qui  suffisent  pour  électriser  d'en- 
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thousiasme  toute  une  ville  ou  pour  l'incendier. 
Turba  mit  ou  ruunt,  comme  dit  la  grammaire  la- 
tine, Semblable  à  Guzman,  la  foule  ne  connaît  pas 
d'obstacles;  elle  se  précipite  au  milieu  des  pièces 
surveillées  par  le  Ruggieri  de  l'endroit,  et  les  maté- 
riaux pyrotechniques  sont  enlevés  d'assaut.  C'est 
une  frénésie  générale. 

On  court  de  côté  et  d'autre  :  l'un  armé  d'une  chan- 
delle romaine,  l'autre  d'un  soJeil,  celui-ci  d'un  pé- 
tard, celui-là  d'une  fusée!...  C'est  une  pluie  de  feu 
universelle.  On  crie,  on  rit,  on  bouscule,  on  brûle; 
rien  n'arrête  l'élan,  et  les  plus  graves  sonnent  le 
branle-bas  du  bouquet. 

Pendant  ce  tumulte,  une  singulière  danse  ignée 
met  le  comble  à  l'allégresse  et  au  fanatisme  de  tous 
ces  artificiers.  De  mémoire  d'homme,  le  peuple  per- 
san ne  s'est  lassé  de  cette  fantasia  incandescente. 
Deux  hommes  revêtus,  des  pieds  à  la  tête,  d'une 
toile  mouillée  et  porteurs  de  vastes  paniers  qui  si- 
mulent des  chevaux,  se  présentent  comme  des 
champions  tout  couverts  d'artifices.  On  met  le  feu  à 
leur  armure;  puis,  chevaux  et  personnages  cara- 
colent, se  heurtent,  se  poussent,  se  choquent  comme 
dans  un  carrousel  du  moyen  âge.  Les  spectateurs, 
au  paroxysme  de  la  joie,  trépignent  et  hurlent  en 
vrais  convulsionnaires  piqués  d'une  tarentule  archi- 
venimeuse.  Il  se  fait  en  Perse  une  énorme  consom- 
mation de  menues  pièces  d'artifice,  et  le  fonction- 
naire le  plus  rigide  ne  craint  pas,  après  avoir  assisté 
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au  conseil  du  schah,  de  déposer  sa  gravité  au  seuil 
du  palais  pour  s'élancer  dans  la  campagne  et  y  gas- 
piller une  douzaine  de  pétards  et  de  fusées,  dont 
l'explosion  provoque  chez  lui  une  violente  hilarité. 
Dans  ce  pays,  les  membres  du  conseil  privé  devien- 
nent tous  des  Gavroches  dès  qu'il  s'agit  de  feu  d'ar- 
tifice. Jusqu'au  milieu  des  jardins  royaux,  ces  ex- 
plosions ont  déjà  roussi  bien  des  moustaches,  brûlé 
bien  des  robes,  incendié  des  kiosques  et  des  arbres; 
mais  on  n'y  prend  pas  garde,  et  elles  continuent  à 
faire  le  bonheur  du  peuple  persan  échaudé,  y  com- 
pris les  schahs  jeunes  ou  vieux. 

Le  luxe  des  descendants  de  Cyrus  est  des  plus 
poétiques  et  mérite  d'être  célébré  par  les  Saadis 
aussi  métaphoriquement  que  les  merveilles  de  la 
nature.  Lorsque  M.  A.  de  Gobineau,  envoyé  en 
mission,  se  rendit  à  Téhéran  en  i856,  la  réception 
qui  lui  fut  faite  par  le  schah  dépassa  toutes  ses  pré- 
visions. L'ambassade  fut  introduite  par  le  grand 
maître  des  cérémonies  armé  d'un  long  bâton  d'émail 
incrusté  de  pierres  d'un  prix  fabuleux.  Arrivée  dans 
le  jardin  du  palais,  elle  s'arrêta  devant  le  tabar  de 
réception,  dont  les  colonnes  étaient  peintes  et  riche- 
ment dorées.  Là  le  héraut,  après  s'être  agenouillé, 
sollicita  pour  Son  Excellence  le  ministre  de  France 
la  faveur  de  s'approcher  du  Fils  de  la  lumière.  Cette 
gracieuseté  obtenue,  les  officiers,  les  pages,  les  di- 
gnitaires, les  soldats,  les  domestiques  se  rangèrent 
en  haie,  et  le  ministre  s'inclina  ébloui. 
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Assis  sur  un  trône  brillant  et  fort  élevé,  Nasr- 
Eddyn  Schah,  Je  jeune  roi,  beau  comme  Apollon, 
était  vêtu  d'une  robe  tunique  de  soie  bleue,  brodée 
de  perles  ;  de  larges  bracelets  de  diamants  cerclaient 
ses  bras.  De  son  ceinturon  à  fermoir  de  rubis  tom- 
bait un  large  sabre  damasquiné  dont  la  poignée  étin- 
celait  de  pierres  précieuses  aux  reflets  multicolores. 
Un  petit  bonnet  d'astrakan  noir  lustré  s'harmoniait 
avec  la  sombre  chevelure  du  roi,  et  n'était  étoile 
que  d'un  seul  gros  diamant  formant  l'agrafe  d'une 
aigrette  à  sept  écarts  de  rubis.  Partout  des  fleurs, 
des  glaces,  des  tentures  de  cachemire,  des  peaux  de 
tigres  du  Bengale  ou  d'ours  blancs,  et  des  panoplies 
d'armes  splendides.  Le  soleil  pailletait  d'atomes 
d'or  les  nuages  parfumés  des  cassolettes  d'altar  (es- 
sence de  roses)  que  portaient  gravement  des  Nubiens 
habillés  de  pierreries. 

Mais  sortons  de  ce  palais  éblouissant,  et,  une  fois 
dans  la  rue,  poussons  une  porte  entrouverte,  der- 
rière laquelle,  au  milieu  du  bruit  monotone  et  as- 
sourdissant de  la  musique  orientale,  retentissent 
des  exclamations  d'allégresse.  La  foule  est  grande. 
On  célèbre  le  mariage  d'une  vierge  née  sur  Jes  rives 
d'émail  bleu  qui  bercent  le  cours  du  Zenderroud.  Le 
joyeux  brouhaha  remplit  une  cour  dont  une  vigne 
gigantesque  forme  la  voûte  et  dont  les  deux  portes 
conduisant  à  l'intérieur  du  logis  sont  fermées.  L'une 
d'elles  doit  s'ouvrir  devant  le  marié. 

Dans  une  grande  salle  tendue  de  soie  cramoisie 
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sont  réunis  les  parents  des  conjoints.  On  dresse  le 
contrat.  Les  deux  procureurs  sont  assis  l'un  en 
face  de  l'autre.  C'est  le  premier  des  dix  jours  qui 
précèdent  le  mariage.  Il  s'agit  de  convenir  de  la  dot 
et  des  cadeaux.  Les  parents  s'accordent  ou  se  que- 
rellent aux  sons  du  tam-tam,  de  la  guzla  et  du 
téorbe.  On  discute  le  chiffre  de  sequins,  de  chameaux, 
d'esclaves  et  d'eunuques  offerts  par  le  fiancé.  Mais 
ces  procédures  sont  assez  peu  intéressantes;  pas- 
sons par  la  seconde  porte  et  nous  assisterons  à  un 
tableau  digne  de  tenter  le  pinceau  d'un  grand  pein- 
tre. 

Au  milieu  d'un  essaim  de  jeunes  filles  superbe- 
ment costumées,  la  mariée  est  assise  ou  plutôt  éten- 
due sur  des  peaux  d'astrakan  noires.  Les  Persanes 
sont  les  plus  jolies  femmes  du  monde,  et  Fatiha 
(bénédiction),  la  mariée,  paraît  être  la  plus  jolie  des 
Persanes.  Blanche,  rosée,  diaphane,  presque  nue 
sous  sa  chemise  de  gaze  piquée  d'or,  Fatiha  ressort 
nettement  sur  le  noir  brillant  de  l'astrakan  ;  sa  tête, 
petite,  fine,  d'une  régularité  sculpturale,  est  pen- 
chée sur  un  coussin  de  velours  rouge,  tandis  que  le 
flot  de  ses  longs  cheveux  noirs  descend  voiler  son 
corps  allongé  en  en  caressant  les  ondulations;  ses 
grands  yeux  aux  cils  recourbés  s'alanguissent  ten- 
drement ou  pétillent  d'éclairs,  selon  que  ses  com- 
pagnes lui  prophétisent  le  bonheur  prochain  ou  la 
jalousie  à  venir.  La  bouche,  plus  petite  que  ces  yeux 
adorables,  reflète  les  impressions  de  la  jeune  fille, 
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tantôt  par  un  sourire  d'espoir  naïf,  tantôt  par  une 
contraction  de  mutine  bouderie. 

Aux  bras  et  aux  jambes  de  Fatiha  s'enroulent 
déjà,  en  signe  d'esclavage  conjugal,  les  bracelets 
que  le  riche  fiancé  a  fait  incruster  d'émeraudes  et 
de  diamants.  En  Perse  comme  ailleurs,  les  confi- 
dences abondent  à  la  veille  du  mariage;  aussi  dans 
ce  coin  réservé  du  logis  paternel  le  ramage  de  tous 
ces  petits  becs  rosés  ressemble-t-il  à  celui  d'une  vo- 
lière. En  effet,  dans  neuf  jours,  cette  enfant  va  de- 
venir une  femme  sérieuse  et  sera  promue,  car  elle 
est  la  première,  au  rang  de  nikia  du  harem.  Les 
Persans  ont  droit  à  quatre  femmes  légitimes  qui 
portent  ce  titre.  Quant  au  nombre  des  mutliéh  ou 
concubines,  il  n'a  pas  de  limites.  A  prix  d'or,  on 
peut  répudier  les  muthéh;  toute  rupture  avec  l'une 
des  nikia  serait  un  scandale  abominable. 

Cependant  les  neuf  jours  d'intermède  se  sont 
écoulés,  et  nous  retrouvons  dans  la  chambre  aux 
gazouillements  toute  la  jolie  nichée  qui  entourait  la 
mariée.  L'or,  la  soie,  les  bijoux,  la  gaze  étincellent 
sur  ces  mignonnes  créatures,  diaprées  au  soleil 
comme  les  papillons  des  tropiques.  L'anneau  nup- 
tial a  été  envoyé  le  matin;  pas  "une  de  ces  petites 
mains  qui  ne  l'ait  essayé,  avec  des  cris  et  des  éclats 
de  rire  argentins  comme  des  gammes  de  rossignol. 
L'heure  de  la  toilette  est  venue.  Et  pour  qui,  grand 
Dieu!  ces  frais  de  toilette,  puisque  ce  radieux  petit 
monde  va  tout  à  l'heure  se  transformer  en  une  triste 
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collection  de  fantômes  voilés  des  pieds  à  la  tête? 
Pour  qui,  puisque  le  fiancé  lui-même  ne  connaît 
pas  sa  femme  et  n'aura  le  droit  de  voir  sa  figure 
qu'au  moment  où  le  soleil  du  lendemain  éclairera  la 
chambre  des  noces?  Peu  importe!  les  cheveux  de 
Fatiha  sont  tressés  avec  art,  soigneusement  parfu- 
més, enroulés  de  perles  et  surmontés  d'un  turban  de 
cachemire. 

La  coiffure  est  le  signe  distinctif  de  la  femme  ma- 
riée. La  patiente  revêt  ensuite  la  chemise  de  gaze  de 
soie  brodée,  frangée  de  perles  et  d'or,  le  large  pan- 
talon de  damas  cerise  et  or,  la  veste  de  velours  vert 
soutachée  de  perles  et  retenue  sous  la  gorge  par  un 
bouton  d'émeraude.  Quant  aux  bagues,  aux  colliers, 
aux  épingles,  aux  agrafes  qui  ruissellent  dans  la 
corbeille,  présent  du  mari,  nous  renonçons  à  en  faire 
l'énumération,  digne  des  contes  de  fées.  Fatiha,  pa- 
rée comme  une  châsse,  est  forcée  de  rester,  sous  son 
attirail,  la  spectatrice  momie  d'une  folle  ronde  vol- 
tigée  par  ses  compagnes.  Puis  la  mère  entre  suivie 
de  deux  matrones,  et  c'est  le  signal  du  départ.  Le 
gentil  essaim  se  disperse;  chaque  fille  revêt  son 
voile,  qui  laisse  à  peine  deviner  les  yeux  à  travers 
une  grille  de  tulle  joignant  la  chadera  au  roubend, 
c'est-à-dire  formant  capuchon  et  manteau." 

A  la  porte,  le  groupe  se  trouve  doublé,  triplé,  qua- 
druplé par  d'autres  fantômes  féminins  et  par  les 
hommes,  parents  et  amis  des  familles. 

Chez  le  marié  se  réunissent  les  procureurs  et  le 
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maire.  Là  foisonnent  les  offrandes  et  les  cadeaux; 
car  le  tribut  des  parents  est  obligatoire.  Puis  le  cor- 
tège se  rend  à  la  mairie,  chaque  sexe  formant  une 
procession  séparée.  A  la  suite  d'un  brusque  mou- 
vement de  la  foule,  la  pauvre  Fatiha  est  entraînée 
par  les  femmes,  qui  la  supplient  avec  une  feinte  con- 
viction de  ne  pas  se  précipiter  sous  le  joug  d'un 
maître  toujours  tyrannique,  tandis  que  les  hommes 
entassent  promesses  sur  promesses  pour  la  décider 
à  prendre  gaiement  son  parti.  Contrairement  aux 
usages,  la  jeune  fille  ne  se  fait  pas  prier  bien  long- 
temps, car  les  yeux  charmants  de  son  futur  époux 
exercent  sur  elle  une  influence  irrésistible,  et  il  se 
tient  debout  à  la  porte  de  la  salle  du  supplice. 

Le  mariage  conclu,  on  retourne  chez  le  père  de  la 
nouvelle  dame  et  la  fête  commence,  pour  parler 
comme  à  l'Opéra-Comique.  Deux  des  assistants 
sont  désignés  comme  missionnaires  de  la  gaieté  gé- 
nérale ;  l'un  est  l'homme  de  la  main  droite,  et  l'autre 
l'homme  de  la  main  gauche  du  marié.  Leur  pouvoir 
est  absolu.  Pour  faire  rire,  ils  inventent  mille  farces, 
battent  les  uns,  arrêtent  les  autres,  mettent  celui-ci 
à  l'amende,  garrottent  celui-là.  Cet  usage  est  reçu  et 
nul  ne  songe  à  s'en  offenser.  Pendant  ce  temps,  Fa- 
tiha est  rentrée  dans  sa  chambre  de  toilette;  après 
s'être  dévoilée  et  débarrassée  de  la  charge  de  ses 
bijoux,  elle  préside  un  repas  offert  à  ses  compagnes. 
Là  plus  de  folies  carnavalesques,  plus  de  bouffon- 
neries de  tréteaux,  mais  le  gentil  ramage  d'une  bande 
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d'oiseaux  chanteurs.  La  mariée  naguère  si  noncha- 
lante montre  un  visage  rayonnant,  et  sourit  inté- 
rieurement pour  ainsi  dire. 

D'où  vient  cette  transformation?  Est- elle  donc  si 
sûre  de  sa  beauté  qu'elle  dédaigne  la  loi  qui  lui  in- 
flige des  rivales  ?  Oublie-t-elle  que  le  mari  a  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  les  nikia,  ne  pouvant  les  répu- 
dier sans  honte? 

Ne  craint-elle  pas  que  ce  maître  et  seigneur,  qui 
ne  l'a  jamais  vue,  la  trouve  inférieure  à  son  idéal  et 
la  laisse  végéter  au  harem,  tandis  qu'il  choisira  une 
muthéh  (concubine)  parmi  les  esclaves  qui  décou- 
vrent leur  visage  devant  tous?  Non,  Fatiha,  le  ma- 
tin même,  s'effrayait  encore  de  cet  avenir  mysté- 
rieux... mais,  depuis,  elle  a  vu  son  mari.  Le  jeune 
homme  a  trouvé  moyen  de  lui  glisser  quelques  mots 
à  l'oreille,  au  sortir  de  la  mairie,  et  elle  voit  la  vie 
en  rose. 

Enfin  l'ombre  remplace  le  jour;  et,  si  les  flam- 
beaux y  suppléent,  ils  doivent  bientôt  s'éteindre.  Le 
père  de  Fatiha  donne  le  signal  du  départ  pour  la 
maison  conjugale;  le  bruit  de  la  musique  trouble 
le  silence  de  la  ville;  la  lueur  rouge  des  torches  il- 
lumine les  murs  blancs  ;  la  noce  est  sur  le  seuil  du 
logis  du  marié.  On  attend.  Enfin  le  cortège  féminin 
apparaît.  La  jeune  dame,  montée  sur  une  mule 
blanche,  se  détache  en  ombre  rubescente  sur  la  pâle 
procession  de  fantômes  voilés  qui  la  suit,  car  sa 
mère  prudente,  pour  éviter  les  sortilèges  et  le  mau- 
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vais  œil,  l'a  enveloppée  d'un  long  voile  écarlate.  Le 
marié  doit  aider  sa  femme  à  descendre  de  mule. 
Saïb-Khan  reçoit  en  souriant  une  verte  semonce  de 
sa  belle-mère,  qui  le  proclame  fort  maladroit.  En 
effet,  soit  que  les  voiles  de  Fatiha  aient  gêné  les 
mouvements  du  beau  Persan,  soit  toute  autre  cause, 
il  n'abandonne  qu'au  bout  de  cinq  minutes  son  lé- 
ger fardeau,  qui  a  besoin  d'être  soutenu  en  sortant 
de  ses  bras. 

L'heure  suivante  est  le  dernier  supplice  de  Saïb- 
Khan,  qui  maudit  la  recrudescence  de  la  fête.  On 
emmène  Fatiha,  qui,  confiée  à  la  garde  de  deux 
matrones,  semble  se  résigner  fort  doucement  à  son 
rôle  de  victime.  Arrivée  dans  la  chambre  nuptiale, 
les  duègnes  détachent  les  voiles  et  les  atours  de  la 
mariée,  qui  s'étend,  rose  et  souriante,  sur  un  lit  de 
satin  et  d'or.  Obéissant  à  la  coutume,  les  vieilles 
éteignent  ensuite  les  lumières  et  s'éloignent  en  fer- 
mant toutes  les  portes  avec  un  zèle  malheureux, 
car  au  même  instant  la  mariée  entend  glisser  vive- 
ment la  portière  d'une  issue  cachée  dans  la  tapis- 
serie. La  belle-mère,  roide  comme  une  momie  ficelée 
de  bandelettes,  cherche  au  salon  son  gendre,  à  qui 
elle  doit  adresser  une  oraison  traditionnelle;  mais 
Saïb-Khan  est  devenu  invisible.  Déguisé  en 
eunuque  noir,  il  a  profané  l'inviolabilité  de  son 
harem. 

Arminius  Vambéry,  un  faux  derviche  né  Hon- 
grois,  qui  a  publié  chez  Hachette  son  voyage  en 
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Asie,  raconte  qu'à  Bokara  (la  noble)  l'émir,  ses 
vingt-quatre  femmes  et  ses  dix-huit  enfants  sont 
nourris  pour  il\  fr.  -par  jour,  royalement.  Dans  cette 
capitale,  ainsi  qu'à  Khiva,  se  déroulent  les  drames 
monstrueux  de  la  tuerie  des  prisonniers  amenés  de 
tous  les  caravansérails  de  la  Turcomanie. 

Les  Turcomans  Tekkes  forment  une  tribu  de 
vingt  mille  bandits  bien  montés,  bien  armés,  bien 
dressés,  qui  consacrent  leur  vie  au  pillage,  aux 
rapts,  aux  surprises  et  aux  embuscades. 

Les  caravansérails  leur  servent  de  dépôts.  Le  pro- 
priétaire de  l'établissement,  presque  toujours  juif, 
fait  la  traite  et  entretient  des  courtiers  spéciaux 
parmi  les  Tekkes.  Dès  qu'un  certain  nombre  de 
prisonniers  est  réuni,  ils  sont  transportés  sur  le 
marché  des  villes  ;  ceux  qui  ne  trouvent  pas  ache- 
teurs sont  massacrés  sans  merci.  On  les  voit  défiler 
par  bandes  de  dix  ou  quinze,  attachés  les  uns  aux 
autres  au  moyen  de  colliers  de  fer  distancés  par  des 
chaînes.  Passé  quarante  ans,  il  est  rare  qu'un  pri- 
sonnier se  vende  ;  il  faut  donc  se  débarrasser  des 
hommes  mûrs,  ainsi  que  des  vieillards  et  des  enfants 
en  bas  âge. 

Les  Persans  n'ont  mis  à  la  mode  que  trois  sortes 
de  supplices  :  le  bloc  ou  la  décollation,  la  potence, 
et  enfin  celui  qui  fut  inventé  par  un  khan  jaloux 
dont  une  troupe  de  Tchandor  avait  enlevé  la  femme. 
Ce  supplice  pourrait  passer  pour  fabuleux,  si  tous 
les  voyageurs  ne  le  voyaient  appliquer  sur  les  pla- 
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ces  de  Khiva  ou  de  Bokara.  En  voici  l'origine  au- 
thentique, 

Ezerade,  la  femme  de  Murgad-Khan,  avait  seize 
ans;  elle  était  belle  comme  une  houri  du  paradis  de 
Mahomet  et  mariée  depuis  quelques  jours.  Pendant 
la  lune  de  miel,  le  khan  fut  chargé  par  son  père 
d'une  mission  urgente  dans  une  province  voisine, 
mais  son  voyage  ne  devait  durer  que  trois  soleils. 
Au  bout  de  cinq  jours  il  n'était  pas  revenu.  Déses- 
pérée, Ezerade  alla  trouver  son  beau-père  et  lui  dit 
d'une  voix  plaintive  :  «  C'est  vous  qui  nous  avez 
séparés;  si  vous  ne  me  rendez  pas  mon  mari,  je 
mourrai  en  vous  maudissant  !  »  Le  vieillard  aimait 
son  fils  et  fut  troublé  de  ces  reproches.  Il  n'essaya 
pas  de  répondre,  mais  il  ordonna  à  ses  esclaves  de 
tout  préparer  pour  son  départ,  et  le  lendemain  ma- 
tin il  se  mit  en  route,  suivi  de  douze  cavaliers.  Entre 
l'Oxus  et  le  Karakol,  près  du  désert,  la  petite  troupe 
fut  attaquée  par  des  courtiers  de  Djan-Batirdigan 
(désert  destructeur).  Le  bonhomme  fut  désarmé  et 
garrotté  ;  les  plus  vieux  serviteurs  furent  égorgés 
sur  place,  et  quand  les  Tekkes  prirent  la  peine  d'en- 
chaîner les  plus  jeunes,  ils  découvrirent  parmi  eux 
une  jeune  femme  déguisée  dont  la  rare  beauté  devait 
valoir  une  rançon  royale. 

Le  lendemain,  l'amoureux  Murgad,  qui  avait  été 
retenu  par  sa  mission  bien  au  delà  du  temps  fixé, 
sautait  joyeusement  à  bas  de  son  cheval,  et  s'élan- 
çait dans  la  maison  conjugale. 
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Ezerade  l'avait  désertée. 'Le  logis  radieux  n'était 
plus  qu'une  tombe.  Murgad  promenait  autour  de 
lui  des  yeux  hagards.  Il  ne  comprenait  pas  cette 
absence,  cette  solitude,  ce  froid  qui  glaçait  son  cœur. 
Une  jeune  esclave  le  tira  doucement  par  la  manche 
et  lui  raconta  le  désespoir  d'Ezerade,  sa  démarche 
auprès  de  son  beau-père,  et  le  subterfuge  qu'elle 
avait  employé  pour  aller  à  la  rencontre  de  son  mari. 
Le  khan  éperdu  regardait  la  confidente  sans  lavoir; 
il  lui  fit  répéter  deux  fois  son  récit,  puis  il  poussa  un 
sourd  gémissement,  remonta  à  cheval,  et  s'élança 
comme  un  insensé  dans  la  direction  prise  trois  jours 
auparavant  par  sa  femme  et  son  père. 

Il  n'avait  donné  aucun  ordre,  et  six  esclaves  seu- 
lement purent  le  suivre,  assez  mal  armés,  mais  mu- 
nis de  quelques  provisions.  Sur  les  grèves  de  Kara- 
kol  ils  s'arrêtèrent.  Deux  hommes,  couchés  dans 
une  mare  de  sang,  leur  barraient  le  chemin.  L'un 
était  mort;  l'autre,  bien  qu'à  l'agonie,  put  encore 
proférer  quelques  mots  avidement  recueillis  par  le 
jeune  khan  :  «  Ezerade  et  son  beau-père,  murmura- 
t-il,  étaient  restés  prisonniers.  Les  Tekkes  devaient 
se  débarrasser  du  vieillard  inutile,  mais  la  jeune 
femme  était  tombée  en  partage,  dans  la  distribution 
du  butin,  à  un  chef  turcoman  qui  ne  voulait  pas  la 
vendre.  » 

On  emporta  le  blessé,  et  la  petite  troupe,  grossie 
d'autres  esclaves  ramassés  en  route,  se  dirigea  vers 
le  désert  Bientôt  les  Persans  découvrirent  les  traces 
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des  bandits,  les  cadavres  sanglants  des  serviteurs 
du  père  de  Murgad  jalonnaient  la  route.  Ils  arrivè- 
rent à  un  campement  abandonné  depuis  peu  parles 
Tekkes.  Chevaux  et  hommes  étaient  épuisés  de  fa- 
tigue, impossible  d'aller  plus  loin.  Le  khan,  brisé 
de  douleur  et  de  désespoir,  se  laissa  tomber  près 
d'une  tente  d'où  s'échappait  encore  un  mince  filet  de 
fumée. 

L'un  des  serviteurs  y  entra  pour  préparer  à  son 
maître  un  lit  de  fougère,  mais  il  en  ressortit  bientôt 
en  jetant  un  cri  d'horreur. 

Murgad  tressaillit,  se  releva  d'un  bond  et  se  pré- 
cipita dans  la  tente.  A  son  tour  il  jeta  un  cri  terrible 
et  roula  sur  le  sol  où  gisaient  deux  cadavres.  Son 
vieux  père  était  scié,  haché,  mutilé  avec  des  raffine- 
ments barbares;  sa  jeune  femme,  les  vêtements  dé- 
chirés, arrachés,  sanglants,  les  yeux  vitreux,  les 
cheveux  noués  en  corde  autour  du  cou,  un  poignard 
planté  dans  le  cœur,  était  étendue  sur  des  cendres 
encore  tièdes. 

A  partir  de  ce  jour  funèbre,  Murgad  jura  de  ne 
prendre  de  repos  qu'après  avoir  rougi  les  rues  de 
Khiva  du  sang  de  ses  ennemis,  et  il  tint  parole.  Peu 
après  le  meurtre  d'Ezerade,  il  amenait  à  la  ville 
vingt  prisonniers  enchaînés.  Grâce  aux  espions 
qu'il  rétribuait  royalement,  il  avait  pu  les  surpren- 
dre au  gîte.  Il  fit  dresser  devant  la  maison  de  son 
père  un  trône  où  il  s'assit.  L'esclave  favori,  glo- 
rieux de  remplir  le  rôle  de  bourreau,  fit  un  signe,  et 
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les  Turcomans  furent  jetés  et  maintenus  à  terre  par 
vingt  hommes  vigoureux.  Alors  le  tortureur,  s'a- 
vançant  vers  sa  première  victime,  s'agenouilla  sur 
sa  poitrine,  plongea  le  pouce  sous  l'orbite  de  ses 
yeux,  dont  il  détacha  ensuite  la  prunelle  avec  un 
couteau  glissé  vivement  sous  cette  brusque  saillie. 
La  même  opération  fut  pratiquée  sur  les  dix-neuf 
autres  misérables. 

Cette  exécution  terminée,  on  lâcha  les  suppliciés, 
dont  quelques-uns  parvinrent  à  se  lever,  mais  ils 
trébuchaient  au  hasard,  leurs  têtes  s'entre-cho- 
quaient,  et  ils  se  laissaient  retomber  sur  les  défail- 
lants en  poussant  d'effroyables  gémissements.  Mur- 
gad-Khan  contemplait  cet  atroce  spectacle  avec 
calme  : 

—  Ézerade  n'est  pas  encore  vengée,  dit-il,  car  il 
reste  encore  trop  de  ses  assassins  vivants! 

Il  entra  ensuite  dans  la  maison  paternelle,  pria 
Dieu,  et,  après  avoir  pris  un  peu  de  repos,  il  re- 
commença ses  courses  au  désert.  Cet  horrible  sup- 
plice est  à  l'heure  présente  toléré,  en  mémoire  de 
Murgad,  par  les  khans  de  Khiva  dans  leur  ville  aux 
minarets  d'émail  et  d'or. 

A  Ispahan,  le  jardin  des  roses,  la  vie  est  encore 
plus  agitée  qu'à  Téhéran.  Les  rues  sont  encombrées 
tout  le  jour  d'une  foule  d'indigènes  en  proie  à  la 
gaieté  la  plus  sincère  et  la  plus  turbulente.  Dans  les 
bazars  on  rit,  on  crie,  on  s'injurie  à  propos  de  tout 
et  de  rien.  Chose  rare  !  toute  discussion  finit  par  un 
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accès  d'hilarité.  Le  Persan  le  plus  grave  abuse  des 
saillies  et  des  lazzi  comme  le  pulcinella  napolitain. 
Dans  les  théâtres,  la  moindre  saynète  pétille  de  mots 
spirituels  :  ruses  de  mollahs,  concussions  de  juges, 
gourmades  d'époux,  coquineries  de  marchands,  per- 
fidies de  femmes,  tous  les  travers  et  tous  les  vices 
y  sont  grotesquement  passés  en  revue. 

Ispahan  saisit  l'imagination  par  son  aspect  idéal, 
enchanteur  et  bizarre,  grâce  à  de  hardis  édifices 
étincelants  de  peinture,  à  des  mosquées  dont  les 
dômes  sont  plaqués  d'émail  bleu  à  fleurs  d'or,  et 
surtout  à  une  merveille  unique,  le  palais  du  Tche- 
har-Bàgh.  La  salle  principale  du  palais  est  immense, 
circulaire,  éclairée  par  le  haut  et  entourée  d'une 
galerie  de  bois  sculpté  ornée  de  quarante  colonnes 
soutenant  le  dôme  lumineux.  Ces  piliers,  incrustés 
de  bas  en  haut  de  miroirs  taillés  en  losanges,  reflè- 
tent les  peintures  murales,  les  sculptures  de  bois  et 
les  émaux  qui  contribuent  à  l'ornementation.  Au 
milieu,  un  bassin  d'albâtre  est  zébré  d'une  quantité 
de  jets  d'eau  dont  les  filets  aériens  retombent  en 
gerbes  d'argent  sur  des  plantes  aquatiques  vertes 
et  grasses  piquées  de  fleurs  éclatantes.  Dans  cette 
salle  splendide  s'ébat  une  foule  joyeuse,  bigarrée, 
tourbillonnante,  mosaïque  humaine  composée  de 
Persans,  d'Arméniens,  de  Turcs,  de  Géorgiens,  de 
Russes  étalant  leurs  costumes  nationaux. 

Un  autre  joyau  architectural,  c'est  le  collège  de  la 
mère  du  roi.  Il  fut  fondé   et  richement  entretenu 
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par  la  princesse  Sévèby,  qui  venait  une  fois  par 
semaine,  accompagnée  de  ses  femmes,  apporter  et 
remporter  le  linge,  sans  oublier  de  se  faire  rendre 
un  compte  exact  des  frais  de  cet  établissement 
unique. 

Il  faut,  disait-elle,  qu'aucun  souci,  aucune  priva- 
tion n'entravent  le  but  assigné  à  ces  jeunes  gens, 
je  veux  qu'ils  aient  toujours  l'esprit  joyeux,  le 
cœur  libre  et  les  yeux  satisfaits  ! 

La  porte  du  collège,  couverte  de  lames  d'argent 
ciselé  enroulées  de  feuillages  merveilleux,  est  ornée 
d'inscriptions  arabes.  Dans  le  préau,  dallé  de  mar- 
bre, les  maîtres  et  les  élèves  sont  entourés,  non  de 
bouquinistes,  mais  de  marchands  de  fruits,  de  glaces 
et  de  sorbets.  Plus  loin  s'étend  un  immense  jardin  à 
hauts  massifs  abritant  du  soleil  des  corbeilles  de 
roses,  des  haies  de  jasmins  et  des  fleurs  tropicales, 
aux  reflets  de  pourpre  ou  d'outremer  ombrés.  A 
l'extrémité  des  allées,  trois  portes  colossales  s'ou- 
vrent sur  un  trio  de  salles  d'études  dont  les  murs 
d'émail  bleu  sont  festonnés  d'inscriptions  kouffi- 
ques,  chaldéennes,  arabes,  ou  de  dessins  zodiaï- 
ques,  noirs,  blancs  etjaunes.  Elles  sont  reliées  entre 
elles  par  les  bâtiments  d'habitation,  flanqués  de 
galeries  légères,  de  coupoles  d'or  et  de  quatre  mina- 
rets cardinaux. 

Le  travail,  au  milieu  de  ces  enchantements,  est-il 
sérieux?  Oui...  en  Perse.  Le  Persan  sait  non-seule- 
ment l'histoire  de  son  pays,  mais  encore  celle  de 


2^0  DES   MARIAGES 

l'Orient  depuis  la  création  du  monde  ;  il  étudie  les 
arts,  l'astronomie,  le  Coran  et  le  commerce  avec 
une  facilité  prodigieuse. 

Le  cérémonial  des  visites  chez  ce  peuple  comme 
il  faut,  est  des  plus  curieux.  Vous  devez  choisir, 
pour  aller  voir  vos  amis,  une  température  modérée, 
ni  trop  froide  ni  trop  chaude,  et  vous  faire  précéder 
d'un  serviteur  spécial  qui  est  chargé  de  demander 
de  votre  partie  jour,  l'heure  et  même  l'instant  pré- 
cis où  l'on  voudra  bien  vous  recevoir.  Ces  prélimi- 
naires remplis,  vous  vous  mettez  en  route,  à  cheval, 
avec  un  musicien  qui  vous  sert  d'avant-garde,  un 
autre  qui  vous  suit,  et  un  intendant  qui  porte  les 
armes  de  votre  maison  brodées  sur  l'épaule.  Ce 
dernier  se  tient  à  votre  droite.  Cheminant  au  pas 
jusqu'au  logis  de  votre  ami,  vous  traversez  les  rues 
et  les  bazars  en  saluant  vos  familiers  et  en  faisant 
largesse  aux  pauvres.  Si  vous  êtes  d'un  rang  supé- 
rieur à  celui  du  visité,  celui-ci  vous  attend  sur  le 
seuil  de  sa  porte.  Au  salon  vous  trouvez  la  société 
réunie,  car  on  vous  prévoyait.  Le  maître  se  lève  et 
v ous  affirme  que  vous  êtes  chez  vous.  Il  faut  être  du 
pays  pour  assister  de  sang-froid  à  l'assaut  de  poli- 
tesses   réciproques   qui  suit  cette  entrée  : 

—  Comment  I  vous  dit  votre  hôte,  Votre  Grâce  a 
daigné  poser  les  pieds  sur  le  seuil  de  mon  indigne 
demeure  !  Je  suis  confondu  de  tant  de  miséricorde. 

Et  vous  devez  vous  empresser  de  répondre  après 
avoir  laissé  vos  chaussures  à  la  porte  : 
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—  Votre  excès  d'indulgence  me  couvre  de  honte. 

Cette  petite  escarmouche  civile,  puérile  et  hon- 
nête ne  dure  guère  plus  d'un  quart  d'heure  et  ne 
cesse  que  lorsque  les  deux  complimenteurs  sont 
assis,  résultat  assez  problématique  à  atteindre. 
Alors  la  conversation  réelle  s'engage;  en  homme 
élevé  dans  les  sains  principes  de  la  courtoisie,  vous 
vous  inclinez  et  souriez  à  votre  hôte  : 

—  Dieu  soit  béni!  dites-vous  avec  toute  l'onction 
dont  vous  êtes  capable,  l'inquiétude  me  dévorait! 
Votre  nez  est-il  toujours  gras? 

—  Grâce  à  Dieu!  oui,  par  l'effet  de  votre  bonté, 
répond  l'ami. 

Puis  cette  même  question  fait  le  tour  du  cercle. 
Autant  de  nez  gras,  autant  de  santés  florissantes, 
autant  de  bénédictions  votées  à  Dieu  et  au  visiteur. 
Alors  apparaissent  des  serviteurs  qui  vous  offrent 
des  sorbets,  du  thé,  du  café,  des  pipes.  L'exagéra- 
tion des  compliments  diminue  et  la  gaieté  naturelle 
du  Persan  éclate  en  reparties  et  en  anecdotes  bouf- 
fonnes. 

Les  promenades  au  bazar  sont  aussi  un  des 
moyens  victorieux  de  tuer  le  temps  en  Perse. 

La  route  de  Bouschyr  à  Schyraz  est  émaillée  de 
difficultés  et  de  périls;  les  hôtels  ou  passages  de 
montagnes  échelonnés  devant  les  voyageurs  jouis- 
sent dans  tout  l'Orient  de  la  plus  mauvaise  réputa- 
tion; les  chefs  des  villages  incrustés  à  la  crête  des 
rochers,   se   penchent  curieusement  pour  voir  les 
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nouveaux  arrivés,  comme  les  spectateurs  qui  du 
haut  d'une  falaise  regardent  des  naufragés  se  dis- 
puter une  planche  de  salut.  La  nature  n'y  est  pas 
seule  hostile.  Les  cavaliers  bakhtyarys  sont  de 
beaux  gaillards,  quelquefois  blonds  et  ressemblant 
aux  types  persans  reproduits  par  les  bas-reliefs  de 
Persépolis,  mais  il  est  rarement  agréable  de  les  ren- 
contrer. 

Ils  sont  fort  glorieux.  Ils  passent  leurs  soirées  et 
la  plus  grande  partie  des  nuits  à  entendre  raconter 
des  histoires  ou  chanter  des  chansons  héroïques, 
tout  en  mangeant  sobrement  du  fromage  et  buvant 
du  dong  (petit  lait),  car  ils  ne  connaissent  ni  le  thé 
ni  le  café;  la  tête  pleine  de  ces  chevaleries  qu'ils 
tiennent  pour  authentiques,  ils  s'apostrophent  entre 
eux.  «  Cet  Iskender,  ce  Roustem,  cet  Isfendiar,  est- 
ce  que  nous  sommes  moins  que  ces  gens-là?  Ils  cou- 
paient les  lions  en  deux  d'un  seul  revers  d'épée;  ils 
mettaient  les  armées  en  déroute;  est-ce  que  nous 
n'en  ferions  pas  autant?  Il  faut  voir!  »  Alors  les 
plus  enragés  montent  à  cheval  et  s'empressent  de 
fondre  sur  la  première  caravane  venue.  Quelquefois 
ces  chevaliers  errants  se  font  tuer;  souvent  ils  met- 
tent tout  en  fuite  et  s'adjugent  par  droit  de  con- 
quête les  ballots  des  marchands.  Les  étoffes  sont 
réservées  pour  leurs  femmes,  leurs  mères,  leurs 
sœurs  et  leurs  fiancées,  mais,  s'il  y  a  du  sucre  ou  de 
l'indigo,  ils  le  transportent  au  bord  d'un  ruis- 
seau, détachent  un  ambassadeur  au  prochain  vil- 
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lage,   et   ce  dernier  dit   aux  paysans   rassemblés  : 

—  Par  la  générosité  de  tels  ou  tels,  le  Bakhtyarys, 
vous  allez  voir  couler  à  flots  de  la  couleur  bleue  ou 
du  sorbet  ;  c'est  à  vous  qu'ils  le  donnent.  Admirez  le 
courage  et  la  magnanimité  de  ces  hommes  terribles! 

N'est-ce  pas  du  don-quichottisme  tout  pur?  Ces 
batailleurs  seraient  vraiment  redoutables  s'ils  n'a- 
vaient pris  l'habitude  de  se  moissonner  surtout 
entre  eux.  M.  Quercy,  chancelier  de  la  légation 
française,  s'égara  un  jour  dans  une  vallée  profonde, 
où  deux  troupes  de  la  tribu  se  fusillaient  conscien- 
cieusement d'une  montagne  à  l'autre.  Les  braves 
des  deux  partis  lui  crièrent  : 

—  Ne  bougez  pas  !  Ce  n'est  pas  à  vous  qu'on  en 
veut!  Vous  ne  risquez  rien! 

Il  ne  bougea  pas  plus  que  s'il  avait  reçu  ce  bon 
conseil  d'un  photographe,  et  il  ne  lui  advint  aucun 
mal. 

Ces  héros  sont  des  contribuables  plus  qu'inexacts; 
ils  n'apportent  jamais  l'impôt,  et  les  percepteurs  ne 
peuvent  le  leur  réclamer  qu'avec  un  accompagne- 
ment de  canons,  quand  ils  en  ont  à  leur  disposition. 
Le  tempérament  chevaleresque  de  ces  nomades  n'a 
pas  changé  depuis  Alexandre,  et  les  rois  de  Perse 
continuent  à  parsemer  de  corps  de  garde  le  théâtre 
de  leurs  exploits,  jusqu'à  Kazeroun,  ville  paradi- 
siaque qui  est  tombée  de  cinquante  mille  habitants 
à  cinq  mille.  Cette  ancienne  capitale  des  Sassanides 
mérite   un  reproche   sérieux,   c'est   d'avoir   ouvert 
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tant  de  puits  à  fleur  de  terre,  au  milieu  de  ses  rues 
étroites,  que  son  reliquat  de  citoyens  pourrait  fa- 
cilement y  disparaître  dans  un  temps  donné. 

Les  brigands  du  sud  de  la  Perse  sont  beaucoup 
moins  actifs  que  les  Turcomans,  qui  troublent  sans 
cesse  l'indolence  des  habitants  des  provinces  cas- 
piennes.  Il  y  a  peu  d'années,  deux  individus,  s'abor- 
dant  sur  une  place  d'Asterabad,  se  demandaient  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau? 

—  Rien  depuis  deux  heures!  répondait  l'inter- 
rogé; les  Turcomans  sont  allés  déjeuner. 

Et  les  deux  passants  de  se  réjouir  de  l'appétit  des 
Turcomans,  car,  entre  leurs  repas,  ces  gaillards  en- 
traient chaque  jour  dans  la  ville  même,  pillaient  les 
maisons  et  enlevaient  les  habitants  et  les  habitantes 
pour  aller  les  vendre  à  Kheyva. 

Schyraz  doit  sa  célébrité  à  ses  vins,  qu'il  est  de 
rigueur  de  chanter  dans  toutes  les  poésies  de  l'O- 
rient, mais  c'est  une  ville  réduite  à  L'illustration  de 
son  nom,  par  suite  des  tremblements  de  terre,  et 
qui  ne  se  compose  que  de  ruines,  de  décombres  et 
de  débris,  comme  si  elle  était  en  proie  à  la  fièvre 
des  démolitions.  La  population  vaut  la  cité;  c'est  un 
ramassis  de  fainéants  insolents  et  tapageurs. 

Le  prince  Thamas-Mirza  y  reçut  M.  de  Lagrenée 
dans  un  de  ses  jardins,  où  chaque  terrasse  était  ter- 
minée par  des  massifs  de  fleurs  et  présentait  une 
ligne  de  jets  d'eau  dont  les  cascades  ne  devaient  pas 
atteindre  le  pied  du  palais  pyramide.  Malheureuse- 
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ment  l'eau  était  rare.  Voici  comment  l'ordonnateur 
de  la  fête  porta  remède  à  cette  disette. 

Aussitôt  que  la  compagnie  eut  pris  place,  un  jet 
d'eau  s'élança,  remplit  sa  fonction  pendant  trois 
secondes,  et,  pendant  cet  exercice  hydraulique,  un 
homme  zélé  se  précipita  sur  lui  et  le  boucha  avec  un 
tampon  de  linge.  Aussitôt  le  jet  d'eau  d'à  côté  entra 
en  danse.  Mais,  avec  non  moins  de  prestesse,  dès 
que  ce  tuyau  eut  montré  son  savoir-faire,  un  autre 
employé  lui  ferma  la  bouche,  et  le  voisin  dut  mani- 
fester tous  ses  moyens. 

Les  jets  d'eau  se  piquèrent  ainsi  d'émulation,  et, 
comme  il  y  en  avait  au  moins  une  centaine  échelon- 
nés sur  toutes  les  terrasses,  l'ambassadeur  voyait 
d'en  bas  vingt  agents  hydrauliques,  criant  comme 
des  aigles,  ôtant  et  remplaçant  des  tampons,  et  l'eau 
coulant  avec  une  avarice  que  rachetait  une  grande 
bonne  volonté.  Le  prince  ne  tarissait  pas  en  éloges 
sur  les  merveilles  de  l'industrie  européenne.  «  Est- 
il  vrai,  demanda-t-il  à  l'ambassadeur,  que  les 
Français  sachent  atteler  des  puces  à  des  chariots  et 
leur  faire  faire  l'exercice?  »  Le  fait  certifié,  il  con- 
fessa que  nous  étions  vraiment  une  grande  nation. 

La  ville  de  Schyraz  jouit  d'une  association  de 
malfaisance  qui  rappelle  la  camorra  napolitaine. 
Hadjy-Gawam  est  le  Mandrin  officiel  de  l'empire, 
car  il  régit  avec  une  touchante  urbanité  la  populace 
qui  grouille  dans  les  ruines.  Toute  la  Perse  recon- 
naît son  prestige.  Il  ne  se  commet  pas  un  vol  dont 
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il  ne  prélève  la  dîme;  il  ne  se  combine  pas  une  af- 
faire correctionnelle  ou  criminelle  sans  qu'il  soit 
consulté. 

Ce  Nestor  de  la  pègre  orientale  a  joué  quelque- 
fois du  couteau  et  de  la  corde;  néanmoins  il  ne 
passe  pas  pour  un  homme  de  sang,  et  il  ne  répugne 
pas  aux  moyens  doux.  Il  a  réuni  une  précieuse  col- 
lection, assure  M.  de  Gobineau,  de  tous  les  cachets 
des  personnages  importants.  S'il  est  en  peine  d'ar- 
gent, s'il  veut  embarrasser  quelqu'un  ou  se  livrer  à 
une  vengeance,  il  fabrique  des  lettres  de  change, 
des  pièces  politiques,  des  actes  de  vente,  et  les  revêt 
du  cachet  de  son  ennemi.  Les  juges  lui  étant  dé- 
voués par  intérêt  et  par  peur,  les  gens  sages  n'es- 
sayent pas  d'engager  une  lutte  dangereuse  et  entrent 
en  transaction.  Hadjy-Gawam  est  le  plus  obligeant 
et  le  plus  facétieux  des  voleurs  ;  il  n'apporte  aucune 
animosité  dans  le  débat,  charme  sa  victime  à  force 
de  politesse,  de  grâce  et  d'enjouement,  et  lui  cède 
pour  cinquante  tomans  une  obligation  de  cent 
qu'elle  sait  ne  pas  avoir  signée.  Aussi  compte-t-il 
des  amis  innombrables,  dirait  M.  Prudhomme. 

Il  a  organisé  la  canaille  de  Schyraz  et  la  gouverne 
despotiquement,  certain  de  vivre  jusqu'à  l'âge  le 
plus  avancé  sans  être  forcé  de  renoncer  à  ses  petites 
habitudes.  On  lui  doit  une  institution  importante, 
c'est  la  fabrication  de  la  fausse  monnaie,  qui  a  pris 
une  grande  extension  parmi  les  tribus  nomades  qui 
encombrent  les  environs  de  Schyraz.  Depuis  celte 
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innovation  due  à  son  génie,  chaque  pièce  d'or  et 
d'argent  est  entachée  de  suspicion  dans  tout  le 
Fars. 

Schyraz  est  à  deux  journées  de  Persépolis  la 
grande,  et,  suivant  la  tradition  du  pays,  ne  repré- 
sente que  les  cuisines  du  palais  des  rois  mèdes.  En 
vain  M.  de  Gobineau  essaya-t-il  d'objecter  que, 
dans  ce  cas,  les  grands  rois  étaient  réduits  à  man- 
ger un  peu  trop  froid  tout  ce  qu'on  leur  servait.  Les 
Persans  répondirent  que  cette  distance  même  était 
la  preuve  de  la  magnificence  des  monarques.  Leurs 
esclaves  étaient  si  nombreux  et  si  bien  dressés  qu'à 
l'heure  des  repas,  ils  formaient  une  chaîne  de  la 
cuisine  à  la  salle  des  convives,  et  les  mets,  trans- 
portés de  mains  en  mains,  arrivaient  en  un  clin 
d'œil  sur  la  table. 

Les  voyageurs  n'aperçurent  les  palais  achémé- 
nides  que  vingt  minutes  avant  d'atteindre  le  grand 
escalier  que  dominent  ces  colonnes  de  hauteur  pro- 
digieuse que  les  indigènes  appellent  Tchehil-Myhar. 
La  pente  en  est  si  douce  qu'on  la  gravit  à  cheval 
sans  difficulté.  La  vaste  terrasse,  construite  en 
blocs  irréguliers  taillés  à  la  règle  de  plomb  et  s'en- 
castrant  les  uns  dans  les  autres  avec  précision, 
semble  dater  d'hier  et  braver  à  la  fois  les  siècles  et 
les  tremblements  de  terre.  Rien  n'indique  l'incendie 
que  les  historiens  ont  complaisamment  attribué  à 
Alexandre  le  Grand,  et  il  faudra  bien  un  jour  relé- 
guer cette  légende  dans  le  domaine  de  la  fable,   à 
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côté  de  la  destruction  de  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie par  Omar. 

M.  de  Gobineau  n'avait  jamais  rien  imaginé  de  si 
étonnant  que  Yezdj^kast,  ville  étrange  qui  ressem- 
ble à  une  ruche  ;  elle  est  entourée  d'un  grand  mur; 
ce  mur  est  le  rocher  même,  creusé  de  cavernes  au 
pied,  et  les  fenêtres  (ou  trous  qui  les  remplacent) 
paraissent  tout  à  fait  au  sommet.  Tous  ces  loge- 
ments aériens  sont  reliés  par  des  constructions  et 
des  plates-formes  qui  servent  indifféremment  de 
terrasses  ou  de  cours  ;  cette  accumulation  d'étages 
monte  dans  le  ciel  bleu  comme  une  cathédrale,  s'a- 
vance comme  une  presqu'île,  et  cet  énorme  bloc  de 
rocher  et  de  terre  n'est  accessible  que  par  un  seul 
point.  On  entre  par  un  pont  mobile  sous  une  grande 
porte  voûtée  s'ouvrant  sur  la  seule  rue  de  la  ville  ; 
cette  rue  dallée,  où  donnent  les  issues  des  habita- 
tions, est  si  étroite  et  si  surplombée  par  les  pignons 
que  le  jour  l'éclairé  à  peine;  c'est  un  corridor  où  les 
vaches,  les  chèvres  et  les  moutons  se  promènent 
familièrement  en  compagnie  des  chiens  et  des  chats. 
A  quelque  distance  de  cette  ruche  l'ambassadeur 
admira  les  pigeonniers  qui  ornent  les  environs 
d'Ispahan,  véritables  donjons  dont  les  parois  sont 
ciselées  comme  des  pierres  précieuses;  la  pj^ramide 
est  percée  de  petits  trous  sj^métriques  où  nichent 
les  pigeons.  L'agriculture  persane  attache  le  plus 
grand  prix  au  fumier  accumulé  pendant  de  lon- 
gues   années  dans  ces   édifices,   et  la  culture   des 
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légumes   en    retire    des   avantages    considérables. 

Une  classe  de  Persans  qui  mérite  un  intérêt  parti- 
culier est  celle  des  muletiers  ;  le  commerce  de  l'Asie 
centrale  n'a  pas  d'autres  agents;  ce  sont  eux  qui 
font  circuler  les  denrées  et  les  marchandises  depuis 
la  Méditerranée  jusqu'à  l'Inde,  au  Turkestan  et 
aux  frontières  de  la  Chine.  Ils  sont  fort  riches.  Ils 
possèdent  souvent  de  cent  à  deux  cents  et  même 
trois  cents  mulets,  valant  chacun  quarante  ou  cin- 
quante tomans.  C'est  là  un  capital  de  cent  cinquante 
mille  francs.  Parfois  ils  augmentent  leurs  bénéfices 
en  spéculant  pour  leur  compte.  Ils  sont  d'une  pro- 
bité avérée,  sans  laquelle  les  échanges  seraient 
impossibles.  Les  négociants  leur  confient  les  ballots 
de  châles,  les  coffrets  de  pierres  précieuses,  les  sacs 
gonflés  de  tomans  pour  des  transports  qui  exigent 
deux,  trois  ou  quatre  mois  de  marche,  et  n'ont  ja- 
mais à  se  plaindre  de  l'infidélité  de  ces  bons  tchar- 
vaclars  :  les  caisses  ont  beau  s'effondrer  dans  des 
sentiers  impraticables,  et  les  joyaux  tomber  d'eux- 
mêmes  dans  la  large  main  du  muletier,  rien  ne  dis- 
paraît. 

Le  tcharvaclar  loue  d'ordinaire,  pour  conduire  et 
soigner  ses  bêtes,  une  douzaine  d'hommes  vigou- 
reux, sobres,  endurcis  à  la  fatigue  et  vaillants  sans 
être  querelleurs;  il  les  soumet  à  une  discipline  sé- 
vère, afin  de  n'être  pas  volé  lui-même;  il  doit  con- 
naître les  tribus  dont  il  traversera  le  territoire, 
gagner  les  chefs  par  des  présents,  et  payer  au  besoin 
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des  rançons  de  passage.  Il  dirige  seul,  sans  contrôle, 
la  marche,  les  étapes,  les  campements.  Dans  les 
villes  il  abdique  son  despotisme  et  cesse  de  lutter 
d'entêtement  avec  ses  mulets,  dont  la  fréquenta- 
tion semble  avoir  été  contagieuse  pour  son  caractère. 

Il  devient  modeste,  serviable  et  patient;  il  a  l'es- 
time des  mollahs,  la  protection  du  gouverneur,  qui 
accepte  de  lui  ces  petits  cadeaux  destinés  à  entre- 
tenir l'amitié,  et  les  marchands  lui  accordent  une 
considération  bien  due  à  ses  services  ainsi  qu'à  son 
intégrité.  Du  reste,  ces  braves  gens  ne  voyagent  que 
de  nuit  afin  d'éviter  la  chaleur,  surtout  pour  les 
bêtes,  qui  en  souffrent  singulièrement;  mais  ils  en 
ont  si  bien  pris  l'habitude  qu'ils  continuent  ce  sys- 
tème au  plus  fort  de  l'hiver  et  se  mettent  en  route  à 
minuit,  à  travers  trois  pieds  de  neige  et  par  une 
gelée  mortelle. 

Les  chevaux  persans  sont  de  race  arabe  ou  croisée 
d'arabe;  ils  sont  petits,  maigres,  de  poitrine  étroite, 
mal  conformés  des  jambes  et  de  la  croupe,  affligés 
d'éparvins  ;  malgré  ces  défauts  dus  au  mode  d'édu- 
cation et  au  genre  de  service  exigé,  quoique  som- 
mairement soignés,  montés  très-jeunes  et  soumis  à 
un  dur  régime,  ils  font  preuve  d'une  souplesse,  d'une 
ardeur  et  d'un  bon  vouloir  incomparables. 

Presque  toujours  méchants  entre  eux  et  querel- 
leurs, ils  se  laissent  facilement  manier  par  leurs 
ghoulams ,  véritables  descendants  des  anciens 
Parthes. 
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Ces  cavaliers  inouïs  galopent  comme  des  fous  à 
travers  la  plaine  et  se  poursuivent  en  simulant  un 
combat.  Celui  qui  est  atteint  se  renverse  sous  le 
ventre  de  son  cheval  pour  éviter  le  coup  de  sabre, 
et  tire  son  pistolet  sur  l'agresseur,  qui  repart  à  toute 
bride,  en  plein  élan  se  retourne  pour  faire  feu  de 
son  mousquet,  et  le  recharge  en  courant.  Le  ghou- 
lam  tient  haut  la  tête  du  cheval,  et  lui-même,  de- 
bout sur  des  étriers  très-courts,  se  penche  en  avant 
de  façon  à  ce  que  l'oreille  gauche  de  l'animal  soit 
presque  en  face  de  sa  poitrine. 

Rien  de  plus  élégant  que  cette  façon  de  monter, 
qui  assure  au  cavalier  une  grande  liberté  de  mouve- 
ments sur  la  selle,  et  c'est  grâce  à  ce  système  que 
les  Parthes  pouvaient  frapper  l'ennemi  en  fuyant, 
ce  qui  les  a  rendus  proverbialement  célèbres  dans 
l'histoire. 

La  constitution  de  l'armée  laisse  tout  à  désirer 
dans  ce  pays  des  Mille  et  une  Nuits.  La  cavalerie  est 
composée  des  gentilshommes  des  tribus  nomades 
qui  n'obéissent  qu'à  leurs  chefs  naturels  et  ne  doi- 
vent le  service  qu'en  cas  de  guerre,  à  part  ceux  qui 
forment  la  garde  royale.  Quant  à  l'infanterie,  elle  ne 
se  recrute  que  dans  la  classe  agricole,  car  les  mol- 
lahs, les  marchands,  les  artisans,  les  domestiques 
des  gens  en  place  et  tous  les  Persans  suffisamment 
généreux  envers  les  magistrats  répartiteurs  obtien- 
nent une  exemption.. 

Si  le  schah  imitait  la  vieille  méthode  anglaise  et 
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faisait  fonctionner  la  presse,  non  des  matelots,  mais 
des  loutys,  il  se  procurerait  une  armée  excellente. 
Les  loutys  sont  des  vauriens,  fanfarons  de  sac  et  de 
corde,  piliers  des  bazars,  tapageurs  des  cabarets 
arméniens,  mais  très-braves  et  grands  amateurs 
du  duel  après  boire.  On  les  voit  errer  dans  les  rues 
le  bonnet  sur  l'oreille,  la  main  sur  le  poignard,  l'œil 
provocateur  et  le  torse  débraillé  ;  ils  ferraillent  dans 
les  règles  et  se  blessent  très-sérieusement  avec  le 
gâmâ,  sabre  court  à  lame  large,  lourde,  pointue  et 
tranchant  des  deux  côtés.  Les  plus  raffinés  aiment 
à  s'asséner  un  grand  coup  de  gàmâ  sur  la  tête,  en 
l'honneur  d'un  objet  aimé  et  trop  inhumain.  Parfois 
ils  défient  les  gardes  de  police  par  bravade  et  en 
suppriment  quelques-uns  à  coups  de  couteau  ou  de 
pistolet,  en  attendant  pour  eux-mêmes  un  sort  aussi 
glorieux. 

Les  soldats  persans  sont  des  agneaux  au  point  de 
vue  de  la  discipline;  désignés  dès  le  berceau  par  le 
chef  de  famille  pour  porter  les  armes,  enrégimentés 
pour  toute  leur  vie,  ils  ne  touchent  jamais  la  paye 
que  l'État  est  censé  leur  allouer.  Cette  solde  passe 
par  tant  de  mains  hiérarchiques,  à  partir  de  sa 
sortie  du  trésor,  que  ces  braves  gens  ne  la  connais- 
sent que  de  réputation.  En  revanche,  les  chefs  ont 
soin  de  leur  épargner  toute  fatigue  ;  l'été  il  fait  si 
chaud  et  l'hiver  il  fait  si  froid  !  Le  soldat  de  garde  à 
un  poste  n'est  jamais  relevé  pendant  le  séjour  de  la 
garnison  ;  ce  poste   devient  son    domicile,  mais  il 
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flâne  tout  le  jour  et  ne  l'habite  que  la  nuit.  S'il  est 
de  faction  nocturne,  il  se  couche  sur  sa  capote,  à 
côté  de  son  fusil,  et  s'endort  consciencieusement 
jusqu'au  lendemain  matin. 

Ceux  qui  savent  un  métier  l'exercent  impunément 
et  prélèvent  sur  leurs  gains  des  cadeaux  pour  leurs 
officiers.  On  connaît  des  soldats  qui  font  la  banque, 
d'autres  qui  servent  de  domestiques,  de  jardiniers, 
de  portefaix.  Ils  sont  aptes  à  s'élever  jusqu'aux  plus 
hauts  grades;  seulement  ces  grades  ne  s'obtiennent 
qu'au  prix  de  présents  considérables.  En  campa- 
gne le  sort  des  soldats  n'est  pas  enviable;  ils  man- 
quent régulièrement  de  chaussures,  de  vêtements, 
d'armes  et  de  vivres,  l'intendance  étant  chose  in- 
connue en  Perse.  Souvent  il  arrive  que  les  troupes 
employées  sur  la  frontière  contre  les  Turco- 
mans  sont  vaincues  non  par  l'ennemi,  mais  par  la 
famine.  Elles  meurent  littéralement  de  faim.  Ce 
sont  cependant  ces  gens-là  qui,  dans  la  der- 
nière guerre,  ont  attaqué  les  Anglais  à  la  baïon- 
nette. 

Pendant  cette  fameuse  campagne,  le  gouverne- 
ment de  Téhéran,  pour  augmenter  ses  forces,  donna 
l'ordre  de  prêcher  la  guerre  sainte  dans  toutes  les 
mosquées  de  l'empire.  La  mesure  était  d'autant 
plus  équivoque  que  les  Persans  ne  sont  rien  moins 
que  dévots  et  patriotes.  Dans  les  bazars,  les  mar- 
chands ne  redoutaient  nullement  l'arrivée  des  An- 
glais, qui   avaient  beaucoup   d'argent  et  ne   man- 
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queraient  pas  d'en  dépenser  énormément  par  tout 
le  pays  ;  mais  ils  s'inquiétaient  singulièrement  de 
voir  la  canaille  s'armer  et  parcourir  les  villes,  car, 
sous  le  prétexte  de  la  patrie,  les  boutiques  seraient 
pillées,  les  maisons  forcées,  les  bourgeois  tués  et 
les  femmes  violées  ;  nul  ne  pensait  à  la  question  re- 
ligieuse. Les  sages  mollahs  désapprouvaient  l'in- 
vention, les  généraux  la  méprisaient,  et  la  populace, 
comprenant  que  si  elle  s'exaltait  jusqu'à  l'enthou- 
siasme on  la  dirigerait  sur  la  frontière  sans  au- 
cune  indemnité  de   pillage,  préféra   rester  neutre. 

Cependant  le  grand  jour  arriva. 

Dès  la  première  heure,  le  bazar  de  Téhéran  fut 
fermé  et  toute  la  population  musulmane  convoquée 
dans  la  maison  royale.  Une  fois  entré,  on  ne  sortait 
plus.  Les  ferrachs  du  roi,  armés  de  longues  ba- 
guettes, gardaient  les  assistants;  les  ketkhoclas  ou 
maires,  et  le  kaleuter  (préfet  de  police)  s'assuraient 
en  même  temps  que  nul  ne  restait  dans  les  rues  ou 
ne  vaquait  à  ses  affaires. 

La  foule  rieuse,  assise  sur  ses  talons,  chanson- 
nait  irrévérencieusement  la  guerre  sainte.  Un  mol- 
lah monta  en  chaire  et  essaya  de  démontrer  que 
plus  on  priait  plus  on  s'enrichissait.  Aussitôt 
les  quolibets  de  pleuvoir  sur  le  saint  person- 
nage. 

—  Puisque  tu  connais  si  bien  le  secret  de  s'enri- 
chir sans  rien  faire,  pourquoi  cries-tu  toujours  mi- 
sère? 
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—  Pourquoi  ?  répondait  un  autre  ;  parce  que  ce 
mauvais  prêcheur  est  aussi  mauvais  musulman  que 
paresseux.  Il  n'est  pas  si  sot  que  de  prier  tandis 
qu'il  y  a  des  marchands  de  vin  dans  la  ville! 

Le  mollah,  désespéré,  descendit  de  la  chaire  en 
annonçant  que  le  premier  ministre  arrivait. 

Mirza-Agha-Khan  fit  son  entrée  solennelle  avec 
toute  la  cour  et  s'installa  sur  une  estrade  ;  puis  il  fit 
lire  par  un  héraut  la  proclamation  sacrée.  Tous  les 
musulmans  furent  appelés  à  s'armer  pour  la  défense 
de  la  foi  menacée  par  les  infidèles.  La  séance  levée, 
cette  multitude  s'empressa  de  se  disperser,  les  plus 
agiles  grimnant  sur  les  épaules  de  leurs  voisins,  et 
s'éparpillèrent  dans  les  rues  avec  des  cris  assourdis- 
sants. Il  ne  partit  pas  un  seul  volontaire,  ni  d'une 
ville  ni  d'un  hameau.  Les  vauriens  de  Schyraz  furent 
seuls  sur  le  point  de  marcher,  non  pas  pour  atta- 
quer les  Anglais,  mais  pour  les  aider  dans  leur 
expédition. 

Telle  est  la  façon  dont  les  Persans  comprennent 
le  patriotisme.  Quel  que  soit  le  pouvoir  existant, 
ils  font  profession  de  le  détester,  mais  ils  le  subis- 
sent sans  révolte.  Cela  tient  à  ce  que  la  Perse  n'est 
qu'une  agglomération  de  races  et  de  tribus  reliées 
par  un  lien  purement  nominal.  Ces  clans  se  font 
continuellement  la  guerre  comme  nos  anciens  barons 
féodaux  qui  se  vendaient  sans  vergogne  au  Bourgui- 
gnon, à  l'Anglais  ou  à  l'Espagnol,  car  le  sentiment 
unitaire  de  la  patrie  française   n'existait  pas  pour 
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eux.Dunois,  Lahire  et  Xaintrailles  n'étaient  que  les 
chefs  de  partisans  du  roitelet  de  Bourges.  Jeanne 
Darc  fut  le  premier  général  de  la  patrie.  En  elle 
s'incarna  la  France. 


VIII 


ROSARIO 


Vous  me  demandez,  madame,  non  pas  un  conte, 
non  pas  une  chronique,  mais  une  simple  anecdote 
qui  vous  peigne  d'après  nature  et  en  peu  de  mots  le 
caractère  espagnol.  Vous  êtes  lasse  de  l'Espagne 
d'opéra-comique;  vous  exigez  que  j'élague  de  mon 
récit  les  guitares,  les  basquines  et  les  balcons  mo- 
resques ;  vous  refusez  d'entrevoir  le  moindre  men- 
ton barbu  de  duègne  ;  vous  renvoyez  les  Abencer- 
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rages  à  M.  de  Florian,  et  vous  me  défendez  de  vous 
parler  même  du  saint-office.  Je  vais  donc  vous 
dire  simplement  une  histoire  vraie,  sans  accompa- 
gnement de  guitare,  et  dont  le  dénoûment  s'est  passé 
sous  mes  yeux. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années  —  qu'un  dimanche 
matin,  — une  jeune  femme,  enveloppée  dans  sa  man- 
tille, entre  dans  l'église  de  Notre-Dame  d'Atocha  ou 
du  Buisson,  à  Madrid,  tenant  par  la  main  un  petit 
enfant  d'une  rare  beauté.  A  la  vue  de  cet  ange,  un 
doux  sourire  illumine  le  visage  de  toutes  les  dévotes 
espagnoles  agenouillées  sur  les  fines  nattes  de  jonc. 
Les  vieilles  sourient  de  souvenir,  les  jeunes  senori- 
tas  par  pressentiment.  Impossible,  en  effet,  de  voir 
un  plus  joli  enfant  :  cheveux  blonds  dorés,  touffus, 
s'entre-croisant  et  faisant  ombre  sur  sa  peau  rose  ; 
— frange  de  longs  cils; — sous  sa  paupière  baissée  on 
devinait  son  regard;  —  relevée,  on  voyait  la  cornée 
limpide  de  ses  grands  yeux  noirs  s'iriser  de  reflets 
et  se  moirer  de  couleurs  chatoyantes;  —  ses  joues 
rosées  étaient  faites  de  cette  chair  laiteuse,  pleine  de 
fossettes  qui  appellent  le  baiser.  Il  était  à  cet  âge  où, 
avec  son  regard  vague  et  naïvement  hardi,  l'enfant 
tient  encore  de  l'ange,  si  bien  qu'on  se.  prend  invo- 
lontairement à  lui  chercher  des  ailes,  comme  celles 
des  cupidons  joufflus  ou  des  chérubins  qui  jouent  de 
la  trompette  dans  le  ciel  bleu  des  vieux  tableaux.  La 
mère,  dona  Rosario  de  Solis,  venait  remercier  la 
Vierge  d'avoir  sauvé  cette  chère  petite  âme. 
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Le  visage  de  cette  pauvre  femme  était  pâle;  elle 
avait  veillé  tant  de  nuits  près  du  berceau  de  l'en- 
fant malade  ! 

Dois-je  vous  dire  quelle  noble  créature  était  cette 
dona  Rosario?  Vous  allez  la  juger.  Pour  sauver  son 
père  mourant  des  poursuites  d'un  créancier  féroce, 
elle  avait  épousé  le  créancier  lui-même,  don  Andrès 
de  Solis,  le  fiscal.  Rosario  était  belle  d'une  de  ces 
beautés  que  la  sculpture  serait  impuissante  à  rendre, 
que  le  pinceau  du  plus  tendre  des  peintres,  de  Ra- 
phaël d'Urbin,  eût  seul  pu  retracer.  Sa  beauté, 
c'était  le  sourire  de  ses  yeux,  la  sérénité  de  son  front, 
la  souplesse  de  son  col  de  cygne.  Son  âme  rayonnait 
sur  ses  traits  et  leur  prêtait,  par  une  sorte  de  trans- 
figuration, son  angélique  beauté. 

Cependant  dona  Rosario,  à  peine  entrée,  s'age- 
nouille devant  la  Vierge  miraculeuse,  étincelante  de 
pierreries,  qui  berce  dans  ses  bras  un  petit  Jésus. 
L'enfant  regarde  de  tous  ses  yeux  un  soleil  qui  fai- 
sait auréole  sur  la  tête  de  la  madone,  et  dont  les 
rayons  j  étaient  un  éclat  admirable .  La  Vierge  laissait 
pendre  à  sa  ceinture  un  grand  chapelet  de  diamants; 
plus  de  cent  cierges  éclairaient  l'autel. 

Le  curieux  petit  Cristoval  va  ensuite  examiner  les 
parterres  remplis  de  gazon  émaillé  de  fleurs,  avec 
leurs  fontaines,  dont  l'eau  retombe  à  grand  bruit, 
là  dans  des  bassins  d'argent,  ici  dans  des  bassins  de 
marbre  et  de  porphyre. 

Autour  de  ces  fontaines,  il  voit  une   ceinture  de 
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gros  orangers  à  hauteur  d'homme,  et  sur  lesquels 
voltigent  et  gazouillent  des  oiseaux. 

Le  parfum  des  jasmins  efface  l'odeur  de  l'encens. 

L'enfant  croit  voir  le  paradis  en  contemplant  ces 
merveilles,  ainsi  que  l'autel,  le  balustre  et  les  lampes 
en  argent  massif. 

Tout  à  coup,  son  regard  tombe  sur  les  marches  de 
la  grille  de  la  chapelle,  et  il  aperçoit  une  horrible 
pauvresse,  accroupie  dans  ses  haillons  sur  ces  mar- 
ches, —  et  tendant  vers  lui,  de  sa  main  noire,  ridée, 
décharnée,  une  sébile.  D'abord  il  a  peur  et  recule, 
comme  fasciné  par  cette  hideuse  apparition. 

Mais,  derrière  la  pauvresse,  il  voit  sourire  d'un 
air  suppliant  une  petite  tête  brune  et  mutine;  yeux 
noirs  pleins  de  feu,  dents  blanches,  cheveux  ardents 
et  presque  crépus,  le  tout  encadré  dans  les  lambeaux 
usés  d'une  toile  grossière.  Il  croit  voir  remuer  les 
lèvres  de  ce  visage.  Il  s'approche  involontairement, 
rassuré,  curieux,  et  il  entend  ces  mots  dits  par  la 
vieille  et  plaintivement  répétés  par  la  petite  aux 
cheveux  crépus  :  — J'ai  faim! 

Il  court  alors  vers  dona  Rosario,  et,  à  son  tour, 
tendant  la  main,  il  s'écrie  :  —  Une  pauvresse,  mère  ! 

La  pieuse  femme  le  regarde  en  souriant  et  lui  met 
une  piastre  dans  sa  petite  main. 

—  Va,  mon  enfant,  dit-elle,  cette  aumône  sera 
douce  à  Dieu. 

Le  petit  Cristoval  saute  de  joie  et  s'élance  vers  la 
mendiante. 
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La  douce  hymne  des  orgues  s'élève  dans  le  silence, 
et  peu  à  peu  remplit  les  arceaux  de  ses  vibrations 
de  plus  en  plus  puissantes  et  bientôt  formidables. 
Le  chant  des  prêtres  éclate  à  son  tour,  et  toutes  les 
âmes  s'élèvent  vers  Dieu  avec  cette  harmonie  sacrée 
et  se  détachent  delà  terre. 

Cependant,  tout  à  coup,  au  milieu  de  sa  ferveur, 
il  semble  à  dona  Rosario  que  la  Vierge  vient  de, 
serrer  contre  son  cœur  le  nino  divin,  avec  le  geste 
frémissant  de  la  peur.  Eblouie,  émue,  effarée  d'un 
sinistre  pressentiment,  elle  sent  comme  un  vide 
autour  d'elle  :  à  ses  yeux  fascinés  il  semble  que 
l'église  devient  déserte,  que  cette  foule  agenouillée 
n'est  qu'une  foule  illusoire,  que  ces  voix  qui  prient 
se  sont  éteintes,  que  le  silence  se  fait  autour  d'elle  ; 
d'où  vient  cette  étrange  hallucination? —  son  enfant 
n'est  plus  là. 

N'y  a-t-il  pas  chez  tous  ceux  qui  aiment,  et  sur- 
tout chez  les  femmes,  pour  qui  l'action  extérieure 
est  si  nulle,  une  force  de  concentration  rêveuse  qui 
leur  permet  d'envelopper  les  êtres  aimés  d'une  sorte 
d'aimant  moral  propre  à  les  avertir  des  dangers 
inconnus  et  des  pièges  invisibles?  —  C'est  comme 
une  sorte  de  seconde  vue  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler vulgairement  pressentiment. 

Dona  Rosario  se  retourne  vivement.  D'un  coup 
d'œil  elle  a  sondé  tous  les  recoins  de  la  chapelle  et 
regarde.  Son  enfant  n'est  plus  dans  l'église.  Elle 
s'appuie  à  la  grille,  car  son  cœur  défaille  et  elle  sent 
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ses  genoux  plier  :  mais  elle  sourit  et  se  rassure. 
Cristoval  perdu!  c'est  impossible.  Folie  de  mère! 
L'enfant  est  espiègle;  il  se  joue  de  la  terreur  mater- 
nelle, comme  lorsqu'il  se  cache  au  logis  dans  les 
plis  de  ses  mantilles.  Elle  va  bien  le  gronder  tout  à 
l'heure  !  Cependant  sa  voix  est  étranglée  en  deman- 
dant à  une  femme  agenouillée  devant  elle  : 

—  Avez-vous  vu  mon  enfant? 

—  Le  petit  aux  boutons  d'argent,  senora?  répond 
la  dame.  Oh  !  le  joli  enfant,  et  que  vous  êtes  heureuse 
d'être  sa  mère  ! 

—  Bienheureuse,  dit  Rosario  les  yeux  égarés;  et 
elle  reprend  avec  impatience  :  —  L'avez- vous  vu? 
où  est-il  ?  est-il  sorti  de  la  chapelle  ?  Dites,  dites  donc  ! 

—  Je  ne  sais,  chère  dame  ;  mais  ne  parlez  pas  si 
haut. 

—  La  messe  n'est  pas  finie,  dit  aigrement  une 
autre. 

—  On  nous  regarde,  ajoute  la  première. 

Mais  dona  Rosario  ne  les  écoute  pas  ;  elle  court  à 
une  manola  qui  la  regarde  avec  émotion,  et,  la  se- 
couant parle  bras,  d'un  ton  bretelle  lui  dit  : 

—  Et  vous? 

Celle-ci  va  lui  répondre  ;  mais  la  clochette  de  l'en- 
fant de  chœur  résonne,  tous  les  visages  se  baissent 
vers  la  terre.  En  vain  la  pauvre  Rosario  reste  de- 
bout, frémissante,  pleine  d'angoisses;  nul  ne  lui 
répond.  Enfin,  les  gens  prosternés  se  relèvent,  et  la 
manola  compatissante  dit  à  Rosario  : 
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—  Je  l'ai  vu  rôder  autour  de  la  chaire  de  Saint- 
Sébastien  avec  de  grands  yeux  étonnés. 

—  Eh  bien?  dit  la  mère,  la  fièvre  dans  le  regard. 

—  Je  crois  qu'il  se  sera  caché  dans  la  chaire  pour 
vous  effrayer. 

Dofia  Rosario  s'élance  vers  la  chaire. 

Cette  chaire  de  Saint-Sébastien  est  de  velours 
cramoisi  et  broderie  d'or,  couverte  de  chagrin  et 
de  clous  d'or  ;  le  tour  est  orné  de  grandes  glaces,  et 
du  milieu  de  son  impériale  s'élève  un  petit  clocher 
rempli  de  clochettes  d'or. 

Mais  là  non  plus  la  mère  ne  voit  pas  son  enfant  ; 
alors  elle  frissonne  sous  sa  mantille,  que  froissent 
ses  doigts  crispés;  elle  croit  sentir  sa  raison  vaciller 
dans  son  cerveau  ;  mais  elle  se  roidit  contre  son  dé- 
sespoir, elle  comprend  qu'il  lui  faut  du  calme,  de  la 
présence  d'esprit.  Elle  redevient  calme.  Quel  calme  ! 

—  Folle  !  misérable  !  murmure-t-elle.  J'ai  oublié 
mon  enfant.  Je  n'ai  pas  veillé  sur  lui.  Je  suis  une 
mauvaise  mère.  Mais  on  me  le  rendra. 

On  s'agite,  on  fait  tumulte  dans  la  chapelle;  des 
regards  irrités  se  tournent  vers  elle  :  elle  sort  de 
l'église. 

Sur  la  place,  elle  voit  danser,  tournoyer,  tourbil- 
lonner dans  des  cercles  de  carton  doré  une  petite 
gitana  aux  cheveux  crépus,  dans  lesquels  brillent 
quelques  jetons  de  cuivre  moins  ardents  que  ses 
grands  yeux  sauvages,  —  à  moitié  couverte  de 
loques  aux  couleurs  criardes,  rouges  et  bleues,  — 
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cognant  de  ses  doigts  maigres  un  tambour  de 
basque,  —  chantant  d'une  voix  enrouée  et  essoufflée 
une  chanson  bizarre,  lorsqu'elle  cesse  de  tourner 
pour  tendre  sa  sébile  aux  groupes  qui  s'arrondissent 
en  cercle  de  spectateurs  autour  d'elle. 

Un  souvenir  jaillit  à  la  pensée  de  dofia  Rosario. 

C'est  bien  là  cette  petite  mendiante  qui  se  cachait 
derrière  la  vieille.  La  mère  ne  les  avait  pas  regar- 
dées, mais  elle  les  avait  vues  lorsque  le  petit  Cris- 
toval  était  venu  chercher  la  piastre. 

Doha  Rosario  fend  le  cercle  de  soldats,  d'oisifs, 
d'aguadores,  elle  se  jette  comme  une  lionne  sur  la 
petite  gitana,  et  lui  crie  au  visage  : 

—  Est-ce  toi  qui  as  volé  mon  enfant  ? 

La  gitana  reste  interdite,  pâle,  tremblante. 

—  Voleuse  d'enfant!  répète  la  mère.  Où  est  mon 
petit  Cristoval?  Répondras-tu  ?  voyons  donc  !  Et  elle 
la  secoue  brusquement,  violemment  ;  mais  la  petite 
reste  immobile.  On  s'écrie,  on  se  presse  autour  de 
l'enfant;  le  peuple  s'émeut  et  menace  de  la  lapider 
ou  de  la  jeter  à  l'eau;  on  crie  :  A  la  sorcière!  Les 
alguazils  arrivent',  la  gitana  tombe  à  genoux  et 
demande  grâce.  La  mère  implacable  répète  toujours  : 
—  Rends-moi  mon  enfant!  Qu'as-tu  fait  de  mon 
enfant?  aie  pitié  de  moi,  ou  je  n'aurai  pas  pitié  de 
to  ! 

Mais  la  gitana  ne  pouvait  rien  dire,  sinon  qu'elle 
a  obéi  à  la  vieille  mendiante  qui  l'a  renvoyée  de 
l'église  au  moment  où  le  petit  Cristoval  s'approchait. 
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en  lui  ordonnant  d'aller  l'attendre  sur  la  place.  — 
On  l'emmène  en  prison,  pour  lui  rouvrir  le  lende- 
main la  porte  et  la  rejeter  sur  le  pavé.  Le  pavé  est 
son  gagne-pain. 

Cependant  Rosario  reste  consternée  comme  une 
statue  de  la  Douleur,  sans  voir  cette  foule  qui  l'en- 
vironne, qui  la  plaint  et  la  regarde.  Alors  quelqu'un 
de  la  foule  s'approche  :  —  Sefiora,  je  vous  plains; 
mais  rassurez-vous  !  —  Me  rassurer  !  —  L'enfant  se 
sera  égaré.  —  Perdu!  perdu!  —  Quelque  âme  chari- 
table l'aura  ramené  au  logis.  —  Quelle  idée  !  et  moi 
qui  reste  là.  Folle  !  —  Etes-vous  retournée  chez  vous, 
seùora  ?  —  Non  ;  j 'y  cours  ! 

Quoiqu'elle  tremble  à  la  pensée  de  perdre  son  der- 
nier espoir,  — de  trouver  son  logis  vide  et  muet,  — 
elle  part  résolument.  Mais,  au  même  instant,  quand 
elle  se  souhaite  des  ailes  pour  aller  plus  vite,  une 
main  de  fer  la  retient. 

—  Prenez  garde!  lui  dit-on. 

Et  aussitôt  une  foule  de  voix  s'écrient  :  —  A  ge- 
noux! à  genoux! 

Une  procession  sort  de  l'église. 

Dona  Rosario  essaye  en  vain  de  faire  quelques 
pas;  les  voix  tonnantes  de  tous  ceux  qui  la  plai- 
gnaient tout  à  l'heure  redisent  menaçantes  : 

—  A  genoux  !  à  genoux  ! 

La  procession  défile  ;  on  porte  le  saint  sacrement 
à  un  grand  d'Espagne  qui  se  meurt. 

Et    pour   les    Espagnols,  ■  en    pareil    cas,    tout 
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doit    s'arrêter,  vengeance,  justice,  colère    et   pitié. 

Dofia  Rosario  reste  immobile. 

—  A  genoux  donc  devant  Dieu  !  si  vous  voulez 
que  Dieu  vous  rende  votre  enfant,  lui  dit  une  femme 
du  peuple  ;  et  la  pauvre  mère  tombe  agenouillée  sur 
la  terre;  le  cœur  mordu  par  l'angoisse  palpitante, 
comptant  les  minutes  et  les  secondes,  elle  regarde 
dénier  lentement  la  procession  silencieuse. 

Et  dans  ce  silence  elle  écoute,  comme  si  la  voix 
petit  Cristoval  allait  résonner  joyeusement  à  ses 
oreilles.  Ceci,  madame,  est  un  trait  caractéristique 
des  mœurs  espagnoles.  Souvenez- vous  que  c'est  en 
Espagne  que  l'étiquette  défendait  de  toucher  à  la 
reine,  même  pour  la  sauver,  lorsque  son  cheval 
emporté  allait  la  broyer  sous  ses  sabots  ferrés  d'ar- 
gent; —  que  l'étiquette  défendait  à  tout  autre  qu'à 
tel  noble  camérier  d'éteindre  le  brasero  dont  la  va- 
peur asphyxiait  son  roi  esclave  ;  —  qu'un  courtisan 
brûlait  son  palais  où  il  avait  dû  donner  l'hospitalité 
à  un  traître  par  ordre  de  l'empereur  Charles-Quint, 
—  et  qu'un  jeune  seigneur  incendiait  sa  maison  afin 
de  sauver  sa  dame  dans  ses  bras. 

Cependant  le  temps  passe,  terrible  dans  sa  rapi- 
dité comme  l'éclair  et  la  foudre;  dona  Rosario  se 
relève  et  va  droit  devant  elle  comme  une  idiote. 

Tantôt  elle  regarde  le  ciel,  comme  si  elle  cherchait 
une  trace  dans  l'air;  tantôt  ses  yeux  sont  fixés  à 
terre,  comme  si  elle  cherchait  l'empreinte  de  deux 
petits  pieds  sur  le  sol. 
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Enfin  elle  arrive  à  son  logis  et  le  trouve  vide.  Là 
où  cette  douce  voix  retentissait,  bruyante,  joyeuse, 
étourdie,  le  silence  morne.  Au  haut  de  l'escalier, 
elle  rencontre  son  mari,  don  Andrès.  Deux  interro- 
gations se  croisent  :  Où  est  Cristoval? 

A  cette  double  question,  pas  de  réponse.  Le  mari 
reste  stupéfait  de  douleur.  Ce  fiscal  était  père;  il 
tenait  à  l'humanité  par  ce  côté  sacré.  Les  tigres 
aiment  bien  leurs  petits. 

La  mère  veut  descendre  l'escalier  et  courir,  Dieu 
sait  où,  dans  la  rue,  dans  les  champs,  épuisée,  et  sa 
tête  se  meurtrit  aux  ciselures  de  fer  de  la  rampe. 
Elle  se  soulève  un  peu,  la  figure  sanglante,  et  pousse 
don  Andrès  :  —  Mais  allez  donc!  mais  courez  donc! 
mais  cherchez-le  donc  ! 

Le  mari,  hébété,  descend  l'escalier,  et  la  mère 
reste  évanouie  sur  les  marches. 

L'enfant  ne  se  retrouva  plus. 

A  partir  de  ce  jour,  doha  Rosario  prit  le  deuil  et 
ne  sortit  plus  de  chez  elle  que  pour  aller  à  Notre- 
Dame  d'Atocha,  dans  la  chapelle  où  elle  croyait 
toujours  voir  son  enfant,  où  elle  l'avait  perdu,  où 
elle  espérait  le  retrouver  un  jour. 

Chez  elle,  quelle  nuit  sombre!  plus  d'enfant  der- 
rière les  buissons  du  jardin.  On  donne  la  volée  aux 
oiseaux  de  la  volière.  On  brise'  la  barrière  toute 
chargée  de  plantes  grimpantes  qui  entoure  la  pièce 
d'eau;  nul  enfant,  bruit  et  joie  de  la  maison,  ne  peut 
y  tomber  désormais!  ô  cheveux  blonds  lissés  avec 
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amour,  petites  mains  jointes  pour  la  prière,  qu'êies- 
vous  devenus?  —  A  cette  heure,  Cristoval  tremble 
peut-être  en  haillons  dans  la  poussière  du  chemin, 
sous  le  bâton  du  mendiant,  sans  pain  dans  son 
écuelle,  la  joue  maigre  et  pâle,  ses  doux  yeux  ternis 
par  les  larmes...  A  cette  pensée  le  cœur  de  dofia 
Rosario  se  brisait. 

Les  semaines,  les  mois,  les  années  se  passèrent. 

Le  père  s'était  consolé.  Don  Andrès  était  un  véri- 
table homme  de  justice,  sec,  pédant,  cruel  et  cupide; 
l'habitude  de  voir  le  crime  de  près  lui  avait  fait  un 
cœur  de  bronze.  Il  était  le  digne  représentant  de 
cette  morale  facile  qui  consiste  à  jeter  l'anathème 
sur  le  pauvre  diable  qui  vole  un  pain  pour  nourrir 
ses  enfants  criant  la  faim,  et  à  donner  une  poignée 
de  main  au  riche  banqueroutier  qui  va  reprendre 
les  affaires.  Pour  lui,  le  succès  justifiait  toujours 
les  moyens.  Dans  son  métier  de  fiscal,  il  eut  beau 
jeu  pour  mettre  ses  principes  en  pratique.  Il  fit 
marché  du  sang,  de  la  vie  et  de  l'honneur  de  mal- 
heureux qui  valaient  souvent  mieux  que  lui.  Sang- 
sue avide,  il  se  servit  de  son  pouvoir  pour  pressurer 
comme  une  éponge  toutes  ces  misères  qui  relevaient 
de  lui.  Les  voleurs  éhontés,  qui  pouvaient  gonfler 
de  piastres  les  poches  de  sa  robe  de  fiscal,  trou- 
vèrent en  lui  un  avocat.  Les  prévenus  politiques 
seuls  ne  purent  jamais  le  corrompre  ni  par  les 
prières  de  leur  femmes,  ni  par  les  pleurs  de  leurs 
mères,  ni  par  les  sanglots  de  leurs  filles;  les  piles 
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de  quadruples  virent  même  échouer  leur  éloquence 
en  pareil  cas.  —  Citons  un  trait  sur  cent. 

Un  soir,  il  était  depuis  deux  mois  fiscal  à  X...,  en 
Biscaye,  un  homme  embossé  dans  son  manteau, 
comme  disent  les  Espagnols,  entre  dans  sa  chambre 
à  l'improviste.  Le  fiscal  surpris,  peut-être  un  peu 
effrayé,  se  lève  ; 

—  Qui  êtes- vous?  Qui  vous  a  ouvert  la  porte  de 
la  maison? 

—  Ton  vieux  Perez,  qui  m'a  reconnu^  répond  l'in- 
connu. Auras-tu  moins  de  mémoire  que  lui? 

Il  ouvre  son  manteau,  se  jette  dans  les  bras  du 
fiscal,  le  serre  sur  sa  poitrine. 

Don  Andrès  se  dégage,  le  regarde  fixement,  et  re- 
cule blême  comme  un  mort. 

—  Diego  Figuera! 

—  Eh  bien  oui,  Diego,  le  frère  de  ta  Rosa- 
rio.  Mais  ne  perdons  pas  de  temps  en  surprise 
et  en  exclamations.  Tu  dois  avoir  une  cachette 
ici. 

Troublé,  ému,  bouleversé,  don  Andrès  fait  cepen- 
dant un  signe  de  dénégation. 

—  Je  suis  poursuivi,  continue  Diego.  Il  faut  que 
tu  me  caches;  je  suis  de  ceux  qui  ont  crié  Vive  la 
constitution!  et  les  partisans  del  Rey  Netto  ne  plai- 
santent pas,  tu  sais.  Il  s'agit  de  me  fusiller  si  l'on 
me  trouve;  ce  n'est  pas  que  je  craigne  la  mort,  mais 
je  suis  jeune,  j'ai  encore  ma  mère,  et  si  je  puis  ga- 
gner les  Pyrénées... 
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—  Je  n'ai  pas  de  cachette,  murmure  d'une  voix 
étranglée  don  André  s. 

—  Et  cela  t'effraye  déjà  pour  moi,  bon  frère  !  Mais 
sommes-nous  fous  de  trembler?  Qui  diable  s'avisera 
de  chercher  un  ami  de  la  constitution  chez  le  fiscal 
de  la  province  ? 

Et  Diego  se  mit  à  rire  avec  cette  bonne  humeur  et 
cette  charmante  insouciance  qui  n'appartiennent 
qu'à  la  jeunesse. 

Jugez,  madame,  des  transes  de  don  Andrès.  Il 
donne  son  beau-frère  à  tous  les  diables.  Il  craint 
qu'on  ne  l'ait  reconnu  ou  vu  entrer,  qu'on  entende 
sa  voix.  La  sueur  perle  à  ses  cheveux  hérissés. 

Cependant,  que  faire?  Don  Andrès  balbutie  et  se 
trouble,  si  bien  que  Diego  s'aperçoit  de  son  embar- 
ras, rougit  et  dit  sèchement  : 

—  Ne  croyez  pas,  Andrès,  que  je  veuille  compro- 
mettre le  mari  de  ma  sœur.  Si  vous  ne  pouvez  me 
recevoir,  je  pars! 

Et  le  généreux  jeune  homme,  quoique  sachant 
bien  que  la  mort  l'attend  au  seuil  de  la  maison  du 
fiscal,  reprend  son  manteau,  qu'il  avait  jeté  sur  une 
chaise,  et  se  dirige  vers  la  porte  sans  que  don  An- 
drès l'arrête  par  un  seul  mot. 

En  ce  moment,  doha  Rosario,  avertie  par  Perez, 
se  précipite  dans  la  chambre,  prend  Diego  par  le 
bras  et  le  conduit  vers  une  de  ces  caches  pratiquées 
dans  l'épaisseur  des  murs,  et  qui  datent,  en  Es- 
pagne, de  la  domination  des  Maures.  Tout  cela  est 
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fait  avec  Ja  promptitude  d'un  éclair,  et  sans  qu'une 
parole  soit  prononcée  de  part  et  d'autre. 

Presque  aussitôt  des  coups  de  crosse  font  gémir 
les  portes  de  la  maison. 

—  Ouvrez,  crie  à  Perez  le  digne  fiscal,  qui  a  re- 
trouvé sa  voix  et  son  énergie,  quoique  son  visage 
portât  encore  l'empreinte  d'une  effrayante  pâleur. 
Lui-même  descend  au-devant  des  nouveaux  venus. 
C'est  un  officier  du  régiment  de  Zamora,  suivi  de 
quelques  soldats.  L'officier  salue  don  Andrès,  et  lui 
dit  d'une  voix  brève  : 

—  Senor  fiscal,  on  a  vu  entrer  ici  un  homme  en- 
veloppé d'un  manteau,  il  y  a  quelques  minutes? 

—  C'est  vrai,  répond  Andrès. 

—  Et  cet  homme  a  été  reconnu  pour  don  Diego 
Liguera,  votre  beau-frère. 

—  C'est  parfaitement  juste. 

—  Vous  l'avouez,  c'est  bien.  Ainsi,  vous  l'avez 
accueilli,  vous  lui  avez  donné  l'hospitalité? 

—  Je  l'avoue. 

—  Vous  l'avez  caché  ou  vous  lui  avez  donné  les 
moyens  de  fuir? 

—  N'allons  pas  si  vite,  sehor,  répond  don  Andrès 
en  relevant  fièrement  la  tête.  Auriez-vous,  par  ha- 
sard, quelque  cousin  envieux  de  ma  place? 

—  Que  voulez-vous  dire?  demande  l'officier  sur- 
pris. 

—  Je  veux  dire  que  je  connais  mon  devoir,  senor, 
et  que  je  n'y  faillirai  pas.  Oui,  le  coupable  Diego  est 
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venu  chercher  asile  dans  ma  maison,  mais  il  n'y  a 
trouvé  qu'un  cachot.  Oui,  don  Diego  est,  non  pas 
caché,  mais  emprisonné  ici  :  loin  de  l'aider  à  fuir, 
je  ne  l'ai  accueilli  chez  moi  que  pour  le  livrer  à  la 
justice. 

L'officier  recule  épouvanté  :  il  n'ose  en  croire  ses 
oreilles  ;  il  ne  peut  penser  que  cette  infâme  trahison 
soit  une  vérité;  sans  doute,  don  Andrès  se  joue  de 
lui  et  se  calomnie. 

Mais  don  Andrès  le  conduit  lui-même  où  dona 
Rosario  avait  entraîné  son  frère.  On  l'y  trouve  sous 
un  amoncellement  de  robes  et  de  mantilles  de  la 
pauvre  femme,  derrière  la  ruelle  de  son  lit,  tandis 
qu'elle  feignait  de  dormir,  la  malheureuse!  Je  ne 
vous  décrirai  pas  cette  scène  :  il  est  des  choses  que 
le  cœur  comprend  et  que  le  récit  glace.  Diego  ne  re- 
garda pas  don  Andrès.  Il  releva  et  embrassa  doha 
Rosario,  qui  se  traînait  à  ses  pieds  et  embrassait 
ses  genoux  avec  des  larmes  et  des  cris  convulsifs  en 
lui  demandant  pardon,  et  il  lui  dit  seulement  ces 
mots  : 

—  Pauvre  sœur! 

Don  Diego  fut  fusillé  le  lendemain.  Il  fixa  hardi- 
ment ses  yeux  sur  les  canons  des  fusils  braqués 
devant  lui  et  commanda  le  feu.  Il  ne  fut  que  blessé 
à  la  première  décharge,  blessé  aux  deux  bras  et  au 
col.  Il  se  releva,  mit  la  main  sur  son  cœur  et  com- 
manda encore  la  décharge,  en  disant  avec  une  sorte 
de  joie  naïve  : 
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—  Il  ne  bat  pas  plus  vite. 

Cette  fois  il  ne  se  releva  pas. 

Plusieurs  de  ses  compagnons,  amis  de  la  consti- 
tution, traqués,  désespérés,  sans  ressources,  se  ré- 
fugièrent dans  les  montagnes  de  Saint-Adrian, 
qui  sont  entre  Saint-Sébastien  et  Galareta,  bourg 
de  la  province  d'Alava,  en  Biscaye.  Là,  ils  menèrent 
bientôt  la  vie  de  guérilleros  et  de  bandits. 

On  les  poursuivit  avec  beaucoup  de  rigueur.  Mais 
les  paysans,  qui  avaient  pitié  de  leur  détresse,  les 
protégeaient,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  rendre 
redoutables  sous  le  nom  de  Trabucaires.  On  leur 
donnait  ce  nom  parce  qu'ils  n'avaient  pour  armes 
que  de  vieux  mousquets  appelés  en  espagnol  trabu- 
cos.  Avec  ces  trabucos,  ils  mettaient  à  contribution 
les  riches  voyageurs,  et,  grâce  à  ces  aumônes  for- 
cées, ils  parvenaient  à  vivre  et  à  renouveler  leurs 
haillons.  Mais  quand  l'hiver  eut  rendu  les  commu- 
nications plus  rares,  leur  situation  devint  très- 
précaire.  Sur  ces  entrefaites,  don  Andrès  de  Solis 
fut  mandé  en  Castille  par  un  vieil  oncle  avare  dont 
il  devait  hériter,  et  qui  était  atteint  d'une  maladie 
mortelle.  Malgré  le  fâcheux  état  des  routes,  que  les 
glaces  et  les  neiges  rendaient  presque  impratica- 
bles, il  n'hésita  pas  à  partir. 

Lorsque  la  voiture  de  don  Andrès  se  fut  engagée 
dans  les  déniés  de  la  sierra  de  Saint-Adrian,  le 
fiscal  se  sentit  involontairement  envahi  par  un  pres- 
sentiment mélancolique. 
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Ces  montagnes  couronnées  de  pins  d'une  hauteur 
extraordinaire,  sont  si  escarpées  que  le  chemin 
semble  grimper  comme  un  chamois  pour  en  at- 
teindre le  sommet.  Tant  que  la  vue  peut  s'étendre, 
on  ne  voit  que  des  déserts  coupés  de  ruisseaux 
clairs  comme  du  cristal. 

Vers  le  haut  de  la  sierra,  un  énorme  rocher  s'élève 
au  beau  milieu  de  la  route,  comme  pour  fermer  le 
passage  et  séparer  ainsi  la  Biscaye  de  la  Vieille- 
Castille. 

Sous  cette  masse  de  pierre,  je  ne  sais  quel  roi 
d'Espagne  a  fait  percer  une  route  par  où  passent  les 
voyageurs,  et  qui  ne  reçoit  de  jour  qu'à  la  faveur 
des  ouvertures  que  ferment  de  grandes  portes.  Sous 
cette  voûte,  on  trouve  une  hôtellerie  qui  est  aban- 
donnée l'hiver  à  cause  des  neiges. 

Au  sortir  de  la  route  souterraine,  la  voiture  de 
don  Andrès  passa  devant  une  petite  chapelle  de 
Saint-Adrian,  et  il  se  rappela  avec  une  secrète  ter- 
reur que  les  Trabucaires  avaient,  dit- on,  arrêté 
plusieurs  voyageurs  aux  environs  de  cette  chapelle, 
voisine  de  la  plupart  des  cavernes  qui  leur  servaient 
de  refuge,  et  qui  de  tout  temps  avaient  été  les  re- 
paires des  voleurs  de  la  contrée. 

A  partir  de  la  chapelle,  la  route  commençait  à 
descendre. 

La  voiture  n'avait  pas  dépassé  de  cinquante  pas 
la  chapelle,  que  dix  hommes  cachés  au  coude  du 
chemin,    dans   les    anfractuosités   des   rochers,    se 


ROSARIO.  S.65 


lèvent  le  trabuco  au  poing,  et  se  jettent  au-devant 
des  chevaux.  La  voiture  s'arrête,  les  portières  sont 
ouvertes. 

—  Descendez  !  et  visage  contre  terre  !  crie  le  chef 
de  la  bande,  hardi  jeune  homme  qui  a  un  regard 
d'aigle. 

Don  Andrès  montre  son  visage  blême,  et  dit  d'une 
voix  qu'il  essaye  de  rendre  menaçante  : 

—  Arrière,  ladrones!  je  suis  le  fiscal  don  Andrès 
de  Solis. 

A  ce  nom,  des  cris  sauvages  retentissent,  dix  tra- 
bucos  se  tournent  vers  la  poitrine  du  miséra- 
ble. 

—  Don  Andrès  le  demandeur  de  têtes  !  don  An- 
drès l'avare  !  don  Andrès  l'usurier  !  hurlent  tous  les 
trabucaires,  dont  les  regards  le  foudroient. 

—  Mieux  que  cela,  don  Andrès  le  traître!  dit  d'un 
ton  calme,  mais  écrasant  de  mépris,  le  jeune  chef, 
qui  détourne  doucement  de  la  main  les  mousquets 
et  s'avance  pour  regarder  curieusement  la  tête  du 
fiscal. 

Mais  aussitôt  ils  reculent  tous  deux  épouvantés. 
Chacun  d'eux  retrouve  les  traits  de  son  visage  sur 
le  visage  de  l'autre.  C'est  une  incroyable  ressem- 
blance. Don  Andrès  seulement  semble  porter  le 
masque  ridé  et  décoloré  de  la  physionomie  auda- 
cieuse et  fière  du  jeune  homme.  Du  reste,  mêmes 
sourcils  épais,  même  front  large  et  bombé,  mêmes 
lèvres  saillantes,  même  nez  aquilin. 
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—  Ton  nom?  demande  don  Andrès  d'un  son  de 
voix  guttural. 

—  Cristoval  le  trabucaire.  Je  n'en  ai  pas  d'autre, 
répond  le  hardi  compagnon. 

—  Mon  fils  !  dit  Andrès  en  lui  tendant  les  bras, 
des  larmes  dans  les  yeux,  oubliant  sa  peur,  ne 
voyant  plus  autour  de  lui  les  trabucos  braqués,  ne 
vo}Tant  que  son  image  vivante,  jeune,  fière,  vail- 
lante ! 

Cristoval  sourit,  regarde  ses  compagnons,  prend 
le  bras  de  don  Andrès,  le  pousse  sur  le  sol,  et  lui 
crie  : 

—  Face  contre  terre,  vieux  traître  ! 

Mais  le  fiscal  ne  bouge  pas;  deux  larmes  tombent 
de  ses  yeux  sur  ses  joues  jaunâtres,  et  il  lui  répète  : 

—  Tu  es  mon  fils,  mon  fils  perdu,  mon  fils  volé 
tout  enfant  ! 

Le  sauvage  Cristoval  le  regarde  fixement  dans  les 
deux  yeux,  puis  il  semble  réfléchir  un  instant  en  tor- 
dant gravement  sa  longue  moustache  dans  ses 
doigts.  Enfin,  il  fait  signe  aux  autres  trabucaires  de 
s'éloigner  un  peu,  et  il  dit  au  fiscal  : 

—  Prenez  garde,  don  Andrès,  ne  cnyyez  pas  nous 
échapper  par  quelque  ruse  infâme.  Peut-être  dites- 
vous  la  vérité,  car  je  suis  en  effet  un  enfant  ramassé 
sur  le  pavé.  J'ai  le  malheur  de  vous  ressembler 
étrangement;  mais  du  moins  je  vaux  mieux  que 
vous,  et  ma  mort  ne  déshonorera  pas  ma  famille,  si 
j'en  ai  une,  tandis  que  votre  vie    a  déshonoré   la 
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vôtre.  Vous  regrettez  sans  doute  de  retrouver  un 
fils  dans  les  rangs  de  ces  misérables  trabucaires  que 
vous  traquez  comme  des  bêtes  féroces.  Moi,  je  mé- 
prise et  je  hais  le  fiscal  don  Andrès,  comme  le  Ju- 
das qui  a  vendu  son  Dieu.  Votre  robe  de  fiscal  et 
votre  or  sont  tachés  du  sang  des  vôtres  ;  rappelez- 
vous  Diego  Figuera.  Si  j'étais  sûr  d'être  votre  fils, 
je  me  briserais  le  front  contre  un  de  ces  rochers  pour 
expier  ce  malheur  et  ne  pas  supporter  cette  honte. 
Mon  vrai  père,  c'est  le  contrebandier  Xicaragua, 
qui  m'a  appris  à  me  servir  du  trabuco  et  à  jouer  de 
lanavaja...  Cependant  je  veux  me  conduire  envers 
vous  comme  si  j'étais  véritablement  votre  fils. 

Don  Andrès  laisse  échapper  un  mouvement  de 
joie  et  presse  la  main  du  trabucaire.  Cristoval  le  re- 
pousse avec  calme. 

—  Mon  père,  continue-t-il,  une  mort  honorable  et 
volontaire  a  suffi  quelquefois  pour  effacer  tout  un 
passé  criminel  et  vil.  Voici  un  pistolet.  Tuez-vous. 
Si  nous  sommes  du  même  sang,  vous  comprendrez 
que  ma  proposition  vous  honore,  et  vous  n'hési- 
terez pas.  Acceptez,  et  je  vous  avoue  pour  mon  père 
à  la  face  de  tous  mes  compagnons. 

Les  genoux  de  don  Andrès  plient  sous  lui,  son 
front  devient  crayeux  et  ses  lèvres  tremblent. 
Le  farouche  trabucaire  hausse  les  épaules  : 

—  Ame  de  fiscal,  âme  de  lâche  !  dit-il.  Je  ne  suis 
pas  de  votre  indigne  race.  C'est  bien.  Vivez,  vivez 
dans  le  mépris   de  tous.  Mais   silence  sur  tout  ce 


268  ROSARIO. 


qui  vient  de  se  passer,  ne  m'outragez  plus  en  m'ap- 
pelant  votre  fils,  ou  je  me  venge  aussitôt  de  cette 
insulte. 

—  Oh!  pourquoi  Rosario  n'est-elle  pas  ici  !  s'écrie 
le  fiscal.  Vous  n'oseriez  pas  la  renier,  elle. 

—  Rosario,  la  sainte  femme,  la  sœur  de  Diego,  dit 
le  trabucaire,  l'ange  liée  à  ce  démon  serait  ma  mère  ! 
Dites-lui,  don  Andrès,  qu'elle  me  reverra. 

—  Malheureux  !  vous  oseriez  reparaître  dans  une 
ville  sans  avoir  obtenu  votre  grâce  ;  mais  ce  serait  la 
faire  mourir  mille  fois,  votre  mère.  Quittez  plutôt 
ces  fugitifs  désespérés,  et  venez  avec  moi. 

—  Pour  qu'on  dise  :  tel  père,  tel  fils  !  n'est-ce  pas? 
interrompit  Cristoval  avec  dédain.  Les  traîtres,  don 
Andrès,  ne  chassent  pas  toujours  de  race.  Dites  à 
doha  Rosario  qu'elle  me  reverra  bientôt. 

Voilà  tout. 

Puis  il  commande  d'un  geste  aux  trabucaires  qui 
ont  dévalisé  la  voiture  d'y  jeter  le  fiscal  et  de  le 
laisser  continuer  sa  route.  Pour  eux,  ils  disparais- 
sent comme  des  ombres,  et  ce  qu'il  faut  admirer, 
madame,  en  voyant  cette  obéissance  dévouée  au 
chef,  c'est  que  ces  malheureux  ne  parlaient  au  pre- 
mier moment,  les  uns,  que  de  suspendre  le  fiscal  la 
tête  au-dessus  d'un  abîme  qui  s'ouvrait  à  deux  pas, 
noir  et  profond  comme  la  gueule  de  l'enfer;  les 
autres,  de  lui  clouer  les  pieds  dans  un  brasero  en- 
flammé ;  et  que  le  contrebandier  Xicaragua  propo- 
sait  de   couler  de   l'or   dans  ses  oreilles,  puisqu'il 
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aimait  tant  l'or.  Dans  ce  péril  extrême,  Rosario 
sauva  don  Andrès  par  la  seule  magie  de  son  nom. 

Mais  vous  avez  sans  doute  hâte,  madame,  de  con- 
naître le  dénoûment  de  cette  terrible  historiette. 
Moi-même  je  suis  pressé  d'en  finir  avec  un  souvenir 
douloureux.  L'été  qui  suivit  la  scène  de  la  sierra  de 
Saint-Adrian,  de  grandes  courses  de  taureaux 
furent  annoncées  à  Valladolid.  Vous  savez  la  passion 
féroce  des  Espagnols  pour  ce  genre  de  divertisse- 
ment; on  accourut  de  vingt  lieues  à  la  ronde.  Dois-je 
avouer  ma  faiblesse?  Je  fus  tenté  d'assister  une 
fois  à  ce  curieux  spectacle.  Je  voulais  voir  si  je  se- 
rais ému  ou  révolté.  Chose  étrange  que  l'horrible 
attrait  offert  par  toutes  ces  luttes  où  la  vie  est  réel- 
lement en  danger,  où  l'adresse  et  la  force  de  l'homme 
sont  aux  prises  avec  les  instincts  violents  ou  per- 
fides de  bêtes  redoutables  ! 

Quand  j'entrai  dans  le  cirque,  j'eus  comme  un 
éblouissement.  Le  double  amphithéâtre  et  les  loges 
de  la  place  des  taureaux  semblaient  crouler  sous 
l'innombrable  foule  entassée.  L'air  brûlait;  on  res- 
pirait du  feu.  Je  ne  m'étais  décidé  qu'un  peu  tard, 
de  sorte  que  je  n'avais  pu  trouver  place  que  sur  las 
gradas  de  sol,  bancs  exposés  à  l'ardeur  du  soleil 
dans  le  tendido,  amphithéâtre  découvert  où  le  peuple 
s'amoncelle. 

Je  n'abuserai  pas,  madame,  de  ma  bonne  fortune 
de  voyageur  pour  allonger  mon  récit  par  des  des- 
criptions pittoresques  qui  ont  été  faites  mille  fois.  Le 
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signal  venait  d'être  donné  par  l'alcade  ou  le  corré- 
gidor,  je  ne  sais  trop  au  juste.  Les  toreros  s'étaient 
éparpillés  dans  l'arène  comme  une  nuée  d'oiseaux 
brillants. 

Un  voisin  complaisant  m'apprit  que  ceux  qui 
étaient  armés  d'une  épée  portaient  le  nom  de  mata- 
dores  ou  espadas;  ceux  qui  faisaient  voltiger  leur 
manteau  dans  leurs  mains  et  n'avaient  pas  d'autre 
arme  à  opposer  à  la  furie  des  taureaux,  c'étaient 
les  capeadores.  Les  banderilleros  devaient  piquer 
dans  le  cou  de  la  bête  des  flèches  que  les  Espagnols 
nomment  banderillas.  Quant  aux  picador  es,  c'é- 
taient les  combattants  à  cheval  et  armés  de  la 
lance.  Tous  les  braves  à  pied  portaient  la  montera, 
sorte  de  bonnet  noir  orné  de  rubans  noirs  ;  mais  leurs 
manteaux  de  soie  étalaient  au  soleil  des  couleurs 
écarlates;  leurs  costumes  de  majos  étincelaient  de 
pierreries,  de  paillettes  d'or  et  d'argent,  au  soleil 
ardent. 

Les  picador  es  se  rangèrent  le  long  de  la  barrière, 
non  loin  de  la  porte  du  toril  (écurie  où  mugissent  les 
taureaux  affamés).  Deux  alguazils  allèrent  ouvrir 
en  tremblant  la  porte  fatale.  Un  magnifique  taureau 
de  Ciudad-Real,  à  la  robe  fauve,  se  précipita  dans 
l'arène  aux  applaudissements  du  peuple.  Les  algua- 
zils s'enfuirent.  Un  homme,  caché  derrière  la  porte, 
la  referma  avec  une  promptitude  merveilleuse  et 
grimpa  comme  un  écureuil  sur  le  toit  de  l'écurie, 
grâce  aune  échelle  qu'il  retira  aussitôt  derrière  lui. 
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Les  dards  aigus  et  garnis  de  papier  découpé  auquel 
on  mettait  le  feu  commencèrent  à  pleuvoir  sur  le  tau- 
reau à  son  premier  bond.  La  morsure  de  ces  javelots 
de  flamme  l'étourdit.  Il  resta  un  moment  immobile, 
le  regard  vague,  la  tête  basse,  battant  ses  larges 
flancs  de  sa  queue.  De  tous  les  balcons  et  de  tous 
les  échafauds,  une  grêle  insolente  de  huées  et  de 
sarcasmes  tomba  sur  sa  lâcheté.  11  n'y  avait  pas  un 
enfant  qui  ne  le  menaçât  du  poing.  Soudain  un  fré- 
missement horrible  secoua  tous  ses  membres.  Cette 
fois,  les  jeunes  manolas  elles-mêmes  levèrent  sur 
lui  leurs  doigts  roses  en  signe  de  mépris  et  criè- 
rent : 

—  Toro  malo!  (mauvais  taureau!) 

Les  picador  es  s'avancèrent  vers  lui,  il  recula.  Jl 
recula  devant  l'épée  des  matadores,  devant  la  mu- 
leta, petit  drapeau  rouge  attaché  à  une  baguette 
qu'agitaient  les  chulos,  devant  les  manteaux  écar- 
lates  des  capeadores  comme  devant  les  lances  et  les 
banderilles. 

Alors  ce  fut  une  explosion  de  fureur  parmi  les 
spectateurs,  qui  se  levèrent  tous,  aux  gradas  cu- 
biertas  comme  au  tendido,  et  crièrent  d'une  voix 
unanime  :  Les  chiens  !  les  chiens  ! 

Les  toreros  se  retirèrent  à  une  autre  extrémité  de 
l'arène. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  loge  du  corré- 
gidor,  qui  seul  pouvait  accorder  cette  faveur  au  pu- 
blic exaspéré.  Ce  magistrat   sourit   avec    bienveil- 
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lance,  et  accorda  les  chiens  d'un  signe  de  tête.  Je 
remarquai  dans  sa  loge  une  femme  vêtue  de  deuil, 
pâle  et  triste,  mais  dont  le  visage  conservait  encore 
les  traces  d'une  grande  beauté.  Elle  semblait  assister 
à  la  corrida  comme  une  morte  ou  une  statue. 
Son  regard  n'était  pas  vague,  mais  fixe;  il  contem- 
plait quelque  chose  d'invisible  pour  tout  autre  qu'elle. 

—  Connaissez-vous  le  nom  de  cette  dame?  deman- 
dai-je  à  mon  obligeant  voisin. 

—  C'est  dona  Rosario  de  Solis,  me  répondit-il,  la 
femme  du  fiscal  don  Andrès,  une  sainte  qui  fait  son 
purgatoire  sur  terre,  car  Dieu  lui  a  laissé  son  mari 
et  a  permis  qu'on  lui  volât  son  fils  tout  enfant.  De- 
puis ce  temps  elle  ne  voit  que  lui  dans  sa  pensée,  et 
elle  attend.  Elle  serait  aussi  bien  dans  son  oratoire 
que  dans  la  loge  du  corrégidor.  C'est  une  bonne 
place  perdue,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  de  regret  et 
d'envie. 

Un  chulo  entra  dans  l'arène,  menant  en  laisse 
deux  énormes  dogues.  C'était  un  beau  garçon,  bien 
découplé,  aux  sourcils  épais,  au  front  large,  aux 
lèvres  souriantes,  au  nez  aquilin.  Seul  peut-être  je 
fis  attention  à  lui.  La  foule  regardait  les  dogues,  les 
vrais  adversaires  du  taureau. 

Dès  qu'ils  furent  à  vingt  pas  de  l'ennemi,  la  main 
du  chulo  lâcha  les  mouchoirs  passés  autour  de  leurs 
cous,  et  ils  se  précipitèrent  avec  furie  sur  la  bête  pol- 
tronne, cherchant  à  lui  mordre  les  oreilles  et  à  s'y 
attacher. 
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Mais  le  taureau  avait  redressé  sa  tête  morne,  et  le 
rayonnement  de  ses  prunelles  glissait  maintenant 
vers  le  chulo,  qui  ne  portait  à  sa  ceinture  que  le  ca- 
cheté, sorte  de  poignard  qui  sert  à  frapper  le  ter- 
rible animal  au  front. 

Les  chiens  se  suspendirent  à  ses  oreilles.  Il  les  se- 
coua par  des  coups  de  tête  terribles,  les  fit  tournoyer 
comme  une  fronde,  se  fouetta  furieusement  les  flancs 
de  leurs  corps  allongés.  Ils  ne  lâchèrent  pas  prise; 
mais  lui,  insensible  à  la  douleur,  frappa  la  terre  d'un 
pied  robuste,  et  s'enleva  en  l'air  par  un  effort  si  épou- 
vantable qu'il  alla  retomber  lourdement  à  deux  pas 
du  chulo.  Il  attacha  ses  yeux  livides  sur  la  veste  in- 
carnat du  malheureux,  et  puis  pencha  sa  tête  en 
avant  pour  l'enlever  sur  ses  cornes.  Un  cri  s'éleva 
alors  et  s'éteignit  dans  le  silence  effrayant  de  la 
foule.  Mais  ce  n'était  pas  le  chulo  qui  l'avait  jeté, 
car,  au  même  instant,  il  s'élançait  par  un  bond  hardi 
et  impétueux  sur  le  dos  de  son  ennemi,  et  le  sai- 
sissait témérairement  par  les  cornes. 

Alors  j'entendis  crier  avec  fureur  :  Viva  el  chulo! 

Les  femmes  secouèrent  sur  l'arène  les  parfums  de 
leurs  mouchoirs  et  de  leurs  écharpes.  Je  regardai  la 
loge  du  corrégidor.  Je  vis  doha  Rosario  cramponnée 
au  rebord  de  la  loge,  à  demi  penchée  en  dehors, 
comme  folle  d'enthousiasme,  et  je  la  montrai  à  mon 
voisin  en  lui  disant  :  —  Voyez  si  la  femme  du  fiscal 
ne  prend  pas  intérêt  à  la  course.  Il  jeta  aussitôt  un 
coup  d'œil  curieux  de  ce  côté;  mais  déjà  dona  Ro- 
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sario  s'était  rejetée  au  fond  de  la  loge,  sur  un  signe 
de  son  mari  qui  lui  avait  sans  doute  fait  observer 
qu'elle  allait  attirer  sur  eux  l'attention  du  public. 

Le  chulo,  lui  aussi,  malgré  sa  terrible  position, 
tournait  avidement  les  yeux  vers  la  loge  du  corré- 
gidor,  et  son  regard  avait  dû  se  croiser  avec  celui 
de  dofia  Rosario. 

En  ce  moment,  la  lutte  du  brave  chulo  et  du  tau- 
reau devenait  affreuse.  Ce  dernier  labourait  la  terre 
du  pied  en  mugissant,  et  faisait  tourbillonner  autour 
de  lui  la  poussière;  ses  yeux  s'ensanglantaient,  et, 
quand  il  bondissait  frénétiquement  avec  son  étrange 
fardeau,  on  eût  dit  un  monstrueux  centaure.  Deux 
fois  les  dogues  lâchèrent  prise  et  se  mirent  à  aboyer 
faiblement,  ce  qui  est  chez  eux  un  signe  de  détresse. 

Mais,  sur  un  cri  du  chulo,  ils  s'attachèrent  de  nou- 
veau aux  oreilles  du  taureau,  quoiqu'ils  fussent 
sanglants,  meurtris,  à  demi  morts. 

Enfin,  au  moment  où  l'on  croyait  que  le  chulo  al- 
lait se  laisser  tomber  d'épuisement  sur  le  sable,  il 
s'enleva  sur  le  dos  du  taureau  comme  un  danseur 
sur  une  corde  tendue,  et  glissa  à  terre  avec  la  rapi- 
dité d'un  éclair. 

Le  taureau  se  jeta  de  tout  son  élan  sur  les  traces 
du  chulo,  traînant  les  dogues  après  lui.  Ils  firent  une 
fois  le  tour  de  la  lice,  puis  le  chulo  s'arrêta  réso- 
lument sous  la  loge  du  corrégidor,  et  faisant  volte- 
face  il  tira  son  poignard  de  sa  ceinture  et  attendit, 
le  front  pâle  mais  le  regard  fier,  l'attaque  du  taureau. 
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La  foule  applaudit.  Décidément  la  péripétie  ap- 
proche. 

Les  deux  dogues  viennent  rouler,  éventrés,  aux 
pieds  du  jeune  homme,  et  lui  jettent  en  gémissant 
comme  un  dernier  regard  de  reproche  ;  sans  doute  le 
chulo  était  leur  maître,  il  frissonne  en  les  voyant 
mourir,  disloqués  et  rompus. —  Il  a  peur!  s'é- 
crient déjà  quelques  voix.  Mais  le  chulo  sourit  et 
fait  un  pas  vers  le  taureau,  qui  arrive  sur  lui  plus 
lentement  et  avec  une  hésitation  visible.  Nul  ne 
peut  douter  que  son  court  poignard  ne  se  plante 
dans  un  instant  entre  les  deux  cornes,  à  la  suture 
des  os,  endroit  très-délicat,  mais  large  tout  au  plus 
comme  un  réal.  Le  taureau  est  condamné  d'a- 
vance. 

En  ce  moment  une  certaine  agitation  se  manifeste 
auxportes  des  barrières,  parmi  les  volontaires  royaux 
qui  les  gardent;  deux  hommes  noirs  entrent  dans 
la  loge  du  corrégidor,  qui  s'émeut,  se  lève  et  parle 
vivement  au  fiscal.  DonAndrès  se  trouble.  Déjà  quel- 
ques mots  courent  dans  la  foule  comme  l'étincelle 
qui  va  faire  jaillir  un  incendie.  J'entends  résonner 
les  mots  de  proscrit,  de  trabucaire,  de  chulo.  Au 
même  instant,  une  femme  se  dresse  debout  dans  la 
loge,  se  penche,  l'œil  ardent  et  fixe,  sur  l'arène,  et, 
tendant  sa  main  avec  un  geste  impérieux  vers  l'a- 
rène, crie  au  jeune  torero  d'une  voix  qui  n'avait 


plus  rien  d'humain  : 

—  Muere,  chulo  !  «  Meurs,  chulo  ! 
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Le  jeune  homme  lève  les  yeux  vers  la  loge,  s'in- 
cline comme  s'inclinerait  un  fils  sous  la  bénédiction 
d'une  mère,  il  jette  dédaigneusement  le  cacheté,  sa 
seule  arme,  au  front  du  taureau,  et,  désarmé,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  le  regard  toujours  fixé 
avec  une  douceur  et  une  effusion  sereine  sur  dona 
Rosario  (car  c'était  elle),  attend  le  coup  de  grâce, 
quoique  l'haleine  enflammée  du  taureau  baignât 
déjà  son  visage.  Le  formidable  animal  secoua  la 
crinière  de  banderilles  dont  son  cou  était  hérissé, 
et,  enlevant  le  pauvre  diable,  le  fit  sauter  à  vingt 
pieds  en  l'air  trois  ou  quatre  fois  de  suite.  Il  prenait 
plaisir  à  sa  vengeance. 

Pendant  l'entr'acte,  j'appris  que  le  chulo  n'était 
autre  que  le  trabucaire  Cristoval,  le  fils  de  don 
Andrès.  Il  avait  été  trahi  par  un  banderillero  qui  lui 
avait  facilité  l'honneur  de  paraître  à  la  corrida;  la 
justice,  avertie,  devait  le  faire  saisir  à  la  sortie  de 
l'arène.  Doha  Rosario  n'avait  pas  voulu  que  son  en- 
fant fût  déshonoré,  et  elle  lui  avait  ordonné  de  mou- 
rir au  milieu  de  son  triomphe.  Cristoval,  digne  de 
ce  grand  cœur,  avait  obéi. 

Cet  incident  me  laissa  une  impression  pénible,  et 
je  ne  me  sentis  pas  la  force  d'assister  à  la  corrida, 
qui  débutait  si  singulièrement.  Je  me  retirai  et  cédai 
ma  place  à  un  pauvre  aguador,  amateur  passionné, 
qui,  n'ayant  pu  payer  pour  entrer,  restait  aux 
portes  du  cirque  afin  de  voir  passer  les  corps  des 
chevaux  et  des  taureaux   tués,  à    mesure   que  les 
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mules  les  enlevaient  et  les  traînaient  sur  le  sable  au 
matadero  ou  charnier. 

Dona  Rosario  de  Solis  et  son  mari  ne  quittèrent 
la  loge  du  corrégidor  qu'à  la  fin  de  la  course.  La 
pauvre  femme  s'enferma  dans  son  oratoire  et  y 
mourut  deux  mois  après,  victime  des  macérations 
et  des  jeûnes  excessifs  qu'elle  s'imposa  pour  expier 
ce  qu'elle  appelait  le  crime  de  son  orgueil. 

Don  Andrès  a  conservé  sa  place.  Il  laissera  à  ses 
neveux,  les  fils  de  Diego  Figuera,  une  immense 
fortune,  car  il  ne  s'est  pas  remarié. 


IX 
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A  lïkoum  Eçalam  ! 

Tel  est  le  salut  arabe,  toujours  pris  au  sérieux  et 
prononcé  d'une  voix  solennelle,  laquelle  contraste 
avec  le  ton  insouciant  des  Français,  qui  s'abordent 
en  disant  :  Comment  vous  portez -vous? 

Si  vous  demandez  la  traduction  de  ce  barbare 
Alikoum  Eçalam!  la  voici  :  Que  le  salut  (de  Dieu) 
soit  sur  vous!  Ce  qui  est  parfaitement  analogue  à 
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notre  vieux  salut  français  :  Dieu  vous  garde  !  un 
peu  tombé  en  désuétude  chez  les  simples  particu- 
liers. 

Entrons  en  Kabylie  sur  cet  oriental  souhait  de 
bienvenue. 

K'Caïla-Ad'-ima  (la  grande  Kabylie),  dont  le  gé- 
néral Daumas  s'est  constitué  le  fidèle  historien  et 
le  peintre  charmant,  pourrait  se  comparer  à  une  de 
ces  fières  cavales  qui  n'ont  jamais  subi  le  frein.  On 
connaît  l'Arabe  par  le  hasard  de  la  conquête,  mais 
le  Kabyle  ressemble  à  l'Arabe  comme  le  Lorrain 
au  Gascon.  Entre  ces  deux  races  se  creuse  un  fossé 
d'antipathie.  L'Arabe  a  horreur  du  Kabyle;  en  re- 
vanche, celui-ci  méprise  celui-là.  Brunis  par  le 
même  soleil,  crédules  aux  mêmes  dogmes,  ils  sont 
différents  de  type,  de  mœurs  et  de  coutumes,  et 
n'ont  de  commun  que  le  burnous. 

Le  Kabyle  est  industrieux,  stable,  calculateur,  et 
repousse  une  civilisation  incompatible  avec  sa  fière 
indépendance.  Ce  Suisse  de  l'Afrique  descend  des 
Numides,  ses  tribus  sont  des  communes  démocra- 
tiques; il  est  resté  belliqueux,  sanguinaire  et  fata- 
liste, comme  au  temps  de  Jugurtha.  Salluste  le  re- 
connaîtrait. 

Loin  d'aimer  la  vie  nomade  comme  l'Arabe,  le 
Kabyle  s'attache  à  la  terre  ;  il  la  cultive  en  proprié- 
taire acharné;  il  bâtit  et  habite  des  maisons,  et  il 
place  son  argent  à  un  taux  qui  indique  la  civilisa- 
tion la  plus  avancée. 
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Ces  maisons  (tezakats)  construites  en  briques 
crues  ou  pierres  sèches,  sont  couvertes  de  chaume 
et  ne  dépassent  pas  un  étage.  Au  rez-de-chaussée 
est  réservée  une  salle  spacieuse  pour  abriter  le 
bétail. 

Le  Kabyle  a  généralement  les  cheveux  roux,  les 
yeux  bleus,  le  cou  court  et  la  face  carrée,  comme  un 
descendant  des  Vandales  de  Genséric.  Jusqu'à  vingt 
ou  vingt-cinq  ans,  il  se  rase;  ensuite  il  laisse  croître 
toute  sa  barbe,  qui  est  le  signe  de  la  maturité  du 
jugement.  Pieds  et  tête  nus,  il  est  vêtu  d'une  simple 
chelloulha  (chemise  de  laine);  pendant  les  heures 
de  travail,  il  ajoute  à  ce  costume  primitif  un  tablier 
de  cuir  et  des  guêtres  sans  pieds.  En  visite,  en 
course,  en  bonne  fortune,  il  jette  fièrement  sur  sa 
chelloulha  un  burnous  presque  toujours  déguenillé; 
mais  ce  luxe  d'ajustement  n'a  rien  de  risible,  car 
cette  loque  effrangée,  rapiécée,  diaprée  de  taches 
huileuses  et  trop  habitée,  vaut,  aux  yeux  d'un 
peintre,  le  manteau  pittoresquement  effiloqué  de  don 
César  de  Bazan. 

Un  jour,  le  conseil  de  guerre  de  Constantine  ju- 
geait une  affaire  d'assassinat.  La  victime  était  ka- 
byle, et  sa  femme,  mise  en  demeure  de  reconnaître 
les  pièces  à  conviction,  sembla  tout  à  coup  se 
troubler.  Cette  émotion  était  singulière,  tous  les 
coupables  se  trouvant  arrêtés.  Cependant  la  veuve, 
jeune  et  belle,  n'hésita  qu'un  moment;  debout,  de- 
vant la  table  du  greffe,  elle  embrassa  d'un  regard 
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de  ses  grands  yeux  bleus  l'ensemble  des  preuves 
matérielles,  débris  sanglants,  armes  tordues,  gue- 
nilles sordides.  Tout  à  coup  elle  saisit  une  sorte  de 
paquet  enveloppé  dans  un  linge  étoile  de  taches 
rouges  et  le  pressa  sur  son  sein  en  versant  des  flots 
de  larmes.  Le  colonel  président  parut  touché  de 
cette  douleur  et  interrogea  la  pauvre  femme  d'une 
voix  émue  : 

—  Yaloulla  ben  Mohamed,  reconnaissez-vous  ces 
dépouilles? 

Elle  s'élança  vers  lui  et  l'interrompit  par  un  gut- 
tural hurlement;  puis  élevant  les  bras  comme  une 
prophétesse,  elle  tendit  devant  le  fauteuil  présiden- 
tiel les  débris  d'un  crâne  humain  d'où  s'échappaient 
quelques  mèches  roides  de  cheveux  coagulés  dans 
du  sang  caillé. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  avec  un  élan  de  tendresse  ré- 
trospective et  de  désespoir  spontané,  que  de  fois 
j'ai  fait  la  guerre  aux  poux  sur  cette  tête  chérie! 

L'anecdote  est  authentique,  toute  révoltante 
qu'elle  puisse  paraître  à  nos  lecteurs.  La  naïveté 
toute  barbare  de  la  pauvre  Yaloulla  fit  sourire  le 
conseil;  mais,  pour  les  Arabes,  c'était  bien  ce  que 
nous  appelons  le  cri  de  la  nature. 

Il  existe  en  Kabylie  une  coutume  généreuse,  ré- 
miniscence louable  du  temps  des  patriarches,  et  qui 
affirme  la  charité  de  ce  peuple  primitif  dans  le  bien 
comme  dans  le  mal.  Au  moment  où  les  fruits  —  qui 
abondent  dans  ce  pays  —  commencent  à  mûrir,  les 
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cheicks  font  un  appel  à  la  mosquée,  où  tous  les 
fidèles  s'empressent  d'accourir.  Là,  tous  les  proprié- 
taires jurent  sur  les  livres  saints  de  ne  point  tou- 
cher à  leur  récolte  avant  une  époque  déterminée; 
celui  qui  refuse  le  serment  est  forcé  de  payer  une 
amende.  On  fait  ensuite  le  dénombrement  des 
pauvres  de  la  tribu,  on  établit  une  proportion  équi- 
table, et  chaque  propriétaire  les  nourrit  tour  à  tour 
jusqu'à  la  fin  de  l'automne.  Ces  distributions 
agraires  florissent  surtout  à  la  saison  des  fèves, 
récolte  des  plus  fructueuses  en  Kabylie.  Pendant  ces 
mois  d'abondance,  tout  étranger  a  le  droit  d'entrer 
dans  les  jardins  et  d'y  manger  ce  que  bon  lui  semble, 
mais  il  lui  est  rigoureusement  interdit  de  rien  em- 
porter. Qu'une  poignée  de  figues  ou  de  fèves,  qu'une 
grappe  de  raisin,  qu'une  seule  datte  soit  surprise 
sur  lui  hors  du  jardin,  et  le  coupable  est  impi- 
toyablement châtié  de  son  indiscrétion  par  une 
sentence  de  mort  sommaire  comme  la  loi  de 
Lynch. 

Le  Kabyle  vole  sans  remords,  mais  suivant  une 
coutume  immémoriale,  et  il  s'en  fait  gloire,  car  il 
ne  vole  jamais  que  son  ennemi.  Est-il  en  froid  avec 
un  de  ses  voisins,  comme  dirait  un  Parisien,  ou  en 
vendette,  comme  dirait  un  Corse,  il  ne  se  contente 
pas  d'une  guerre  de  paroles. 

L'offensé  se  hâte  de  marquer  la  porte  de  son  en- 
nemi d'un  signe  qui  équivaut  à  un  défi  des  anciens 
chevaliers  ou  au  garde-toi  des  terribles  bergers  des 
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maquis.  Dès  lors  tous  les  moyens  sont  justifiables 
pour  obtenir  vengeance. 

Il  n'est  pas  rare  d'entrevoir,  la  nuit,  dans  un  vil- 
lage kabyle,  alors  que  les  chiens  seuls  veillent, 
l'ombre  d'un  homme  complètement  nu.  Cette  pré- 
caution a  pour  but  de  déjouer  la  vigilance  des  se- 
renos  à  quatre  pattes,  qui  n'aboient  jamais  contre 
les  rôdeurs  quand  ceux-ci  ont  adopté  la  toilette  qui 
était  de  rigueur  dans  le  paradis  terrestre.  Le  vo- 
leur se  glisse  ainsi,  parfois  en  rampant,  jusqu'à 
la  maison  marquée  et  en  ressort  bien  souvent  les 
épaules  chargées  de  butin.  S'il  est  surpris,  le  village 
se  réveille  au  bruit  des  coups  de  feu,  il  y  a  bataille, 
et  dans  ce  cas,  c'est  la  Providence  ou  la  fatalité  qui 
se  charge  du  rôle  de  Thémis. 

Chez  le  Kabyle,  la  colère  ou  ] 'amour-propre  froissé 
atteignent  d'incroyables  proportions.  Le  général 
Daumas  cite  à  ce  propos  un  exemple  curieux. 

Un  homme  des  Beni-Yala  rencontre,  au  marché 
de  Guenzate,  un  autre  Kabyle  qui  lui  devait  un 
barra  (sept  centimes).  Il  lui  réclame  ses  capitaux. 

—  Je  ne  te  donnerai  pas  ton  barra,  répond  placi- 
dement le  débiteur. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais. 

—  Si  tu  n'as  point  d'argent,  j'attendrai  encore. 

—  J'ai  des  fonds  disponibles,  réplique  sardoni- 
quement le  débiteur. 

—  Eh  bien,  alors? 
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—  Eh  bien,  c'est  ma  fantaisie!  Je  ne  veux  pas  te 
payer!  Il  me  plaît  de  garder  mon  baiTa. 

A  cette  bravade,  le  créancier  furieux  saisit  le  ca- 
pitaliste récalcitrant  par  un  pan  de  son  burnous  et 
le  renverse  à  terre.  Des  voisins  empressés  prennent 
part  à  la  lutte,  comme  s'il  s'agissait  de  leurs  propres 
intérêts.  Bientôt  deux  camps  ennemis  se  forment, 
et  l'on  court  aux  armes. 

Le  combat  se  prolonge  depuis  une  heure  de  l'après- 
midi  jusqu'à  sept  heures  du  soir,  quarante-cinq  Ka- 
byles sont  tués,  et  tout  ce  sang  a  été  répandu  pour 
sept  centimes.  La  querelle  date  de  1843,  mais  la  ven- 
dette  dure  toujours.  La  ville  est  restée  séparée  en 
deux  quartiers  hostiles,  et  les  maisons  qui  s'éle- 
vaient sur  la  limite  ont  été  peu  à  peu  abandonnées, 
comme  si  elles  avaient  servi  d'asile  à  des  lépreux  ou 
à  des  pestiférés. 

Le  sang  appelle  le  sang.  L'assassin  kabyle,  une 
fois  connu,  paye  son  crime  de  sa  vie.  Fils,  frères, 
parents,  prennent  la  vengeance  en  main  comme 
une  affaire  de  famille.  Si  le  mort  n'a  laissé  qu'une 
fille,  la  veuve  fait  publier  qu'elle  ne  veut  point  de 
dot,  mais  qu'elle  donnera  l'enfant  au  juste  qui  tuera 
l'assassin  de  son  mari. 

Comme  l'Arabe,  le  Kabyle  achète  les  femmes; 
mais,  contrairement  aux  usages  du  premier,  il  leur 
laisse  la  direction  du  ménage,  la  vente  des  produits, 
le  soin  des  achats.  La  femme  marche  à  visage  dé- 
couvert, mange  à  la  table  du  mari  et  ramplit  elle- 
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même  les  devoirs  de  l'hospitalité  envers  les  étran- 
gers. 

Surpassant  en  beauté  la  triste  houri  arabe,  elle  la 
prime  encore  par  sa  prépondérance  au  conseil  du 
maître,  car  elle  y  est  écoutée  comme  les  Vellédas 
gauloises  l'étaient  par  nos  ancêtres. 

Fine,  élancée,  chatte  dans  ses  mouvements,  ga- 
zelle dans  ses  regards,  voyez-la  entrer,  le  soir,  dans 
la  salle  du  repas  de  famille  et  partager  avec  une 
spontanéité  sympathique  ses  bonnes  grâces  entre 
son  mari  et  ses  hôtes.  Étoile  et  fleur!  c'est  le  génie 
souriant  du  festin,  le  rayon  familier  qui  guide  au 
logis  le  convive  envoyé  de  Dieu. 

El  moghreb  —  au  coucher  du  soleil,  elle  a  fait  ses 
ablutions,  son  beau  teint  s'est  lustré  dans  une  ma- 
cération de  fleurs  de  fero  et  de  racine  de  benjoin, 
véritable  fontaine  de  Jouvence,  merveilleuse  com- 
position, ignorée  de  nos  élégantes,  heureusement 
pour  les  cosmétiques  frelatés  de  MM.  les  parfu- 
meurs de  la  haute  réclame. 

La  tête  de  la  jeune  femme,  plus  intelligente  que 
celle  de  l'Arabe,  se  balance  en  ondulations  char- 
mantes sous  les  tresses  de  ses  brillants  cheveux 
noirs,  qu'elle  a  soin  de  consteller  de  bijoux,  de  pièces 
d'or  et  de  fleurs  éclatantes. 

Vêtue  d'une  simple  chemise  de  laine  blanche 
(k'midjdja)  bordée  d'un  galon  rouge  et  dégageant 
le  col  comme  la  tunique  romaine,  elle  laisse  voir  ses 
bras  nus  ainsi  que  ses  jambes.  Au  milieu  de  son 
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visage,  grec  de  galbe,  espagnol  de  teint,  français 
d'animation,  elle  a  tracé  une  petite  croix  tatouée  en 
bleu,  qui  sépare  ses  sourcils  estompés  au  pinceau  et 
dont  l'arc  délié  double  l'expression  de  deux  grands 
yeux  aimantés. 

Cette  croix  microscopique  ainsi  posée,  quand  elle 
n'étoile  pas  le  coin  de  la  lèvre  supérieure,  peut  certes 
revendiquer  un  droit  de  suprématie  et  de  priorité 
de  date  sur  la  mouche  assassine  de  nos  bisaïeules, 
célébrée  par  les  Boucher'  et  les  autres  peintres  du 
style  rococo-Pompadour.  D'où  vient  l'origine  de  cet 
emblème  chrétien  que  le  Coran  flétrit  du  nom  de 
Ketibel  el  chitan  (écriture  du  démon)  ?  Sans  doute 
des  Romains  de  la  décadence,  qui  les  premiers  ont 
violé  les  frontières  vierges  de  la  grande  Kabylie. 

Sans  porter  de  talisman  sur  lui,  sans  croire  au 
mauvais  œil  comme  les  plus  spirituels  Napolitains, 
le  Kabyle  est  superstitieux.  Doit-il  se  mettre  en 
voyage,  il  choisira  le  lundi,  le  jeudi  ou  le  samedi; 
car  ce  sont  là  les  seuls  jours  propices  au  voyageur 
qui  ne  veut  pas  devenir  la  proie  du  lion,  la  victime 
du  sable  mouvant,  le  butin  du  Touareg  ou  le  héros 
d'une  mésaventure  quelconque. 

—  Ne  livrez  jamais  de  combat  un  mardi,  vous 
dira-t-il  avec  le  plus  vif  intérêt,  —  et  ne  plaignez 
pas  celui  qui  meurt  durant  le  Rhamadan;  car,  à 
cette  époque  sainte,  s'ouvrent  les  portes  du  paradis 
et  se  ferment  celles  de  l'enfer.  C'est  le  jeudi  qu'il 
faut  choisir  pour  amener  sa  femme    ous  le  toit  con- 
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jugal,  afin  qu'elle  s'y  réveille  le  vendredi,  jour  férié 
pour  les  musulmans.  C'est  surtout  à  l'occasion  de 
mariage  que  les  Kabyles  se  croient  obligés  de  re- 
doubler de  superstition.  Nous  ne  savons  trop  pour- 
quoi, puisqu'ils  font  usage  du  divorce  jusqu'à  l'abus. 
Moins  délicats  que  les  Arabes,  ils  sont  peu  soucieux 
d'obtenir  le  premier  amour  de  ta  jeune  fille  qui  doit 
régner  sur  leur  cœur  et  sur  leur  ménage. 

La  pierre  d'achoppement  dans  cette  affaire  du  di- 
vorce, c'est  la  question  d'argent.  Uauri  sacra  famés 
du  poète  ne  perd  jamais  ses  droits,  même  chez  les 
peuples  les  plus  barbares.  Donc  on  se  sépare  de  sa 
femme  très-facilement,  il  est  vrai  ;  mais  en  divorçant 
il  faut  avoir  les  moyens  de  lui  dire  :  «  Je  te  quitte 
pour  cent  douros?  les  voilà!  Pars.  » 

C'est  là  un  marché  que  bien  des  Européens  très- 
civiiisés  accepteraient  de  grand  cœur.  Cinq  cents 
francs  !  En  vérité,  le  législateur  Mahomet  était  un 
philosophe  qui  avait  fait  de  fortes  études  sur  la  fra- 
gilité humaine. 

Quelques  jours  avant  son  mariage,  le  Kabyle  re- 
vêt son  costume  le  moins  fripé,  se  pare  du  burnous 
de  ses  ancêtres,  et  va  trouver  son  plus  intime  ami  : 

—  Hamoun,  lui  dit-il  avec  un  soupir,  ma  vie  est 
troublée;  la  fièvre  m'empêche  de  dormir;  je  suis 
amoureux.  Mon  cœur  marche  avec  une  des  étoiles 
de  la  terre. 

Ce  style  parnassien  fait  sourire  Hamoun.  Il  pose 
sa  pipe  à  côté  de  lui,  jette  à  son  tour  sur  ses  épaules 
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le  burnous  héréditaire,  le  drape  avec  une  majesté 
qui  en  atténue  le  rapiéçage;  puis,  en  ambassadeur 
consciencieux,  prêt  à  remplir  une  haute  mission,  il 
adresse  à  son  ami  les  questions  de  rigueur  : 

—  Quelle  dot  proposes-tu  au  père? 

—  Cent  douros,  un  tapis  de  Fez  et  un  fusil. 

—  Son  nom? 

—  Aziza-Ben-Srir-Mohamed. 

—  Adieu  !  Le  salut  sur  toi. 

Et  Hamoun,  bien  pénétré  de  son  rôle,  va  grave- 
ment solliciter  pour  son  intime  l'acquisition  de  l'é- 
toile qui  a  incendié  ce  cœur  inflammable. 

Cependant  l'amoureux  ne  perd  pas  son  temps 
dans  une  inquiète  attente  ;  il  s'élance  vers  le  gourbi 
d'une  s'ahàrina  (sorcière)  en  renom.  Cette  rusée  ma- 
trone, vieille,  sèche,  édentée,  ainsi  que  l'exige  le 
métier  dans  tous  les  pays  du  monde,  coiffée  à  la 
façon  des  Gorgones  classiques,  tient  un  exact  milieu 
entre  la  chouette  et  la  momie.  Du  seuil  de  la  porte, 
elle  a  flairé  sa  proie,  car  une  longue  expérience  l'a 
rendue  infaillible  en  fait  de  divinations  relatives  aux 
aventures  de  mariage  et  d'amour.  Dans  les  villages 
kabyles,  on  se  connaît  toujours.  L'amoureux  est 
riche,  donc  l'horoscope  sera  brillant,  afin  que  l'of- 
frande tombe  abondante  au  fond  de  la  sébile. 

Le  patient  hasarde  d'abord  quelques  questions 
avec  timidité,  puis  il  en  vient  à  la  demande  essen- 
tielle : 

—  Serai-je  obligé  de  divorcer? 

17 


290  L   ANAYA    CHEZ    LES    KABYLES. 

—  Jamais  !  s'écrie  impétueusement  la  vieille,  si  tu 
fais  boire  en  temps  utile  à  ta  femme  vingt-cinq 
gouttes  de  cet  élixir  merveilleux. 

Puis  elle  lui  glisse  dans  la  main  un  gentil  petit 
flacon  rempli  d'une  liqueur  verte. 

—  Mais,  si  c'est  moi  qui  ai  envie  de  me  séparer 
d'elle?  demande  naïvement  ce  Lindor  plein  de  pré- 
voyance. 

—  Jamais,  si  tu  m'écoutes!  Marie-toi  d'abord,, 
sans  hésitation,  sans  scrupule,  sans  défiance.  Dans 
un  mois  et  un  jour  tu  viendras  me  revoir,  à  la  nuit, 
mystérieusement,  et  je  te  dirai  comment  tu  dois 
agir.  N'oublie  pas  mes  avertissements. 

Or,  le  mariage  n'a  lieu  d'ordinaire  que  quinze  ou 
vingt  jours  après  cette  recommandation  impor- 
tante; la  lune  de  miel  brille  dans  son  plein  d'un 
éclat  argenté  qui  semble  inaltérable  ;  l'époux,  bercé 
dans  un  hamac  ouaté  d'amour  et  de  félicité,  oublie 
parfaitement  le  flacon  vert,  et  lorsque  sonne  l'heure 
amère  des  regrets,  le  père  de  la  jeune  fille  a  touché 
la  dot.  C'est  là  une  conclusion  définitive  et  sans  re- 
mède. Si  le  mari  volage  veut  lui  rendre  cette  enfant 
adorée  et  d'un  si  bon  rapport,  il  accepte,  quitte  à  la 
revendre  au  premier  jour;  mais  il  faut  cent  nou- 
veaux douros  pour  l'aider  à  prendre  patience.  Quant 
au  flacon  vert,  notre  Kabyle  peut  le  garder  pour  un 
autre  essai;  mais  la  sorcière  ne  manquera  pas  de 
lui  dire,  s'il  la  consulte,  que  la  vertu  de  l'élixir  est 
éventée. 


L   ANAYA    CHEZ    LES    KABYLES.  291 

Nous  avons  dit  que  la  république  kabyle,  fédérée 
en  tribus  indépendantes,  ne  reconnaissait  aucun 
p'ouvoir  absolu.  Chaque  tribu  se  contente  de  chefs 
particuliers. 

On  appelle  arch  ou  kuebila  une  tribu  entière,  et 
dechera  le  village,  qui  élit  un  maître  ou  aminé  au 
suffrage  universel.  Au-dessus  de  ce  magistrat  mu- 
nicipal plane  l'influence  politique  et  religieuse  des 
marabouts,  auxquels  on  a  recours  pour  les  affaires 
de  grande  importance.  Le  mot  marabout  vient  de 
mrabeth,  lié  :  en  effet,  les  marabouts  sont  des 
hommes  liés  à  Dieu,  des  saints  plutôt  que  des 
prêtres. 

Les  marabouts  ont  pu  instituer,  grâce  à  la  véné- 
ration qu'ils  inspirent  par  leur  vie  de  solitude,  de 
prières  et  de  mortifications,  une  coutume  sacrée,  la 
plus  belle,  à  coup  sûr,  qui  soit  au  monde. 

C'est  Yanaya,  ce  frêle  talisman  dont  le  pouvoir 
magique  et  bienfaisant  nous  semble  plus  merveil- 
leux que  la  verge  de  Moïse,  la  baguette  des  fées,  et 
l'attouchement  de  la  franc-maçonnerie. 

Uanaya  tient  du  passe-port  et  du  sauf-conduit, 
mais  il  est  bien  supérieur  à  ces  formules  usées  et 
souvent  dérisoires  inventées  par  la  civilisation  pour 
la  sécurité  des  voyageurs. 

L'étranger  qui  voyage  en  Kabylie  sous  la  pro-. 
tection  del'anaya  défie  toute  attaque,  toute  violence, 
brave  temporairement  la  vengeance    de  ses   plus 
mortels  ennemis. 
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Tout  le  monde,  d'après  le  général  Daumas,  peut 
donner  son  anaya.  Les  abus  qu'entraînerait  une 
extension  si  généreuse  du  principe  sont  limités  dans 
la  pratique  par  l'extrême  réserve  de  son  application. 
Loin  de  prodiguer  ce  talisman,  les  Kabyles  le  res- 
treignent à  leurs  seuls  amis.  Ils  ne  l'accordent  qu'une 
fois  aux  fugitifs  et  le  regardent  comme  illusoire  s'il 
passe  dans  une  main  étrangère,  soit  vendu,  soit 
donné  ;  enfin  ils  en  puniraient  de  mort  la  déclara- 
tion usurpée. 

Pour  éviter  les  fraudes  ou  les  infractions,  l'anaya 
se  manifeste  par  un  signe  ostensible.  Comme  preuve 
à  l'appui,  celui  qui  le  confère  doit  délivrer  quelque 
objet  bien  connu  comme  lui  appartenant,  son  fusil, 
son  flissa  ou  un  bijou,  à  celui  qu'il  veut  protéger. 

L'anaya  jouit  d'une  considération  plus  ou  moins 
grande  et  étend  son  influence  plus  ou  moins  loin, 
selon  la  qualité  du  personnage  qui  l'accorde.  Venant 
d'un  Kabyle  subalterne,  il  est  respecté  dans  son 
village  et  dans  les  environs.  Donné  par  un  chef,  il 
sera  renouvelé  de  tribu  en  tribu  ;  par  un  marabout, 
il  n'a  pas  de  limites,  et  vous  permet  de  parcourir 
sain  et  sauf  toute  la  Kabylie,  quel  que  soit  le  crime 
que  vous  ayez  commis. 

Un  Kabyle  n'a  rieu  de  plus  sacré  que  l'inviola- 
bilité de  son  anaya  ;  il  y  attache  son  point  d'hon- 
neur, celui  de  sa  famille,  de  son  village,  de  sa  tribu. 
Tel  ne  trouverait  pas  un  second  pour  l'aider  à  tirer 
engeance  d'une  injure  personnelle,  qui  soulèvera 
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tous  ses  compatriotes  s'il  est  question  de  son  talis- 
man méconnu. 

N'admirez- vous  pas,  comme  le  général  Daumas, 
un  droit  de  grâce  et  de  salut  qui  permet  ainsi  à  un 
homme  ou  à  une  femme  de  protéger  de  ce  bouclier 
moral  le  malheureux,  le  fugitif,  le  voyageur,  eus- 
sent-ils attiré  contre  eux  une  meute  d'ennemis 
acharnés? 

A  Kuelaâ,  un  Arabe  égaré  arrive  un  matin,  pen- 
dant la  saison  des  fruits,  devant  une  propriété  ou- 
verte, suivant  la  charitable  coutume  kabyle;  il  en- 
tre, se  rassasie.  Mais  il  est  pauvre  et  ne  connaît  pas 
les  usages  du  pays;  trouvera-t-il  le  lendemain  sem- 
blable aubaine? 

Après  avoir  jeté  autour  de  lui  un  regard  inquiet 
et  défiant,  il  arrache  une  demi-douzaine  de  bananes 
qu'il  enfouit  précieusement  dans  le  capuchon  de 
son  burnous,  et  s'éloigne,  rassuré  par  le  silence 
profond  qui  l'entoure. 

Mais — et  jamais  proverbe  ne  fut  mi  eux  appliqué 
—  il  avait  compté  sans  son  hôte.  Le  maître  du  jar- 
din, caché  derrière  le  tronc  d'un  énorme  figuier, 
l'avait  vu,  et  déjà  il  l'attendait  à  la  porte,  accom- 
pagné de  ses  serviteurs.  Pour  ce  genre  de  vol  à  la 
charité,  le  Kabyle  est  inflexible,  fût-ce  envers  son 
propre  frère.  Jugez  s'il  peut  se  montrer  miséricor- 
dieux pour  un  Arabe  ! 

A  sa  sortie  du  jardin,  le  misérable  Berbère  fut 
donc  assailli  par  vingt  furieux  armés  de  couteaux, 
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et  il  tomba  baigné  dans  son  sang.  Pendant  qu'il  se 
débattait  à  terre  contre  ses  juges  bourreaux  pressés 
de  l'achever,  l'instinct  de  la  conservation  s'agitait 
en  lui.  Tout  à  coup,  dans  son  esprit  éperdu,  un  mot 
rayonne  comme  le  manè-thecel-pharès  de  la  Bible  ! 
11  saisit  convulsivement  le  pied  nu  d'une  femme, 
qui  le  regardait  froidement  se  tordre  dans  les  con- 
vulsions de  la  lutte. 

—  Ton  anaya!...  l'anaya!  je  t'en  prie!  murmura- 
t-il  avec  angoisse,  et  il  retomba  évanoui  sur  le  sol. 

Mais  le  danger  était  déjà  conjuré;  le  voile  de  la 
femme  était  tombé  sur  lui,  et  le  cercle  des  Kabyles 
se  rompit  sans  brait.  La  parole  d'un  sultan  redouté 
n'aurait  pas  plus  de  pouvoir  sur  des  esclaves  sou- 
mis, que  n'en  eut  sur  la  bande  enragée  ce  lambeau 
d'étoffe  devenu  sacré, 

A  Bougie,  un  bâtiment  ayant  fait  côte  en  sortant 
de  la  rade,  les  naufragés  furent  tous  massacrés 
comme  ennemis  des  Français,  à  l'exception  de  deux 
Arabes,  qui  gardèrent  assez  de  sang-froid  pour  ré- 
clamer l'anaya. 

Le  voyageur  égaré  ou  le  pauvre  derviche  ne  se 
voient  jamais  refuser  leur  place  à  table  auprès  de  la 
femme  kabyle. 

—  O  maître,  un  invité  de  Dieu!  dit  simplement 
celui  qui  réclame  l'hospitalité. 

Et  on  lui  répond  : 

—  Marhaba  bik!  «  Sois  le  bienvenu!  » 

Une  fois  reçu,  puissant  ou  infime,  riche  ou  pauvre, 
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coupable  ou  innocent,  l'étranger  est  toujours  en- 
touré, fêté  et  gardé  de  toute  offense,  sous  la  protec- 
tion de  l'hôte  chez  lequel  Dieu  l'a  placé;  mais  cette 
sauvegarde  ne  s'étend  pas  au  delà  du  village. 

Le  Kabyle  est  l'Auvergnat  de  l'Algérie.  De  chaque 
déchera  s'éloignent  tous  les  ans  quelques  robustes 
et  hardis  gaillards  qui  vont  chercher  fortune.  A 
Alger,  à  Constantine,  à  Bône,  partout  vous  rencon- 
trez le  Kabyle  domestique,  ânier,  portefaix,  cor- 
donnier; car,  travailleur,  sobre  et  intelligent,  il  est 
apte  à  tous  les  métiers.  C'est  de  son  pays  monta- 
gneux que  se  répandent  dans  toute  l'Afrique  les 
armes  et  les  harnais  splendides,  les  bijoux,  les  vête- 
ments et  les  tapis. 

Lorsqu'il  a  amassé  suffisamment  de  douros  pour 
s'acheter  un  fusil,  une  femme  et  une  natte,  il  rentre 
au  village,  se  marie,  et  reprend,  avec  la  direction 
des  affaires  paternelles,  son  métier  ou  son  com- 
merce qu'il  agrémente  de  distractions  multiples. 

Contrairement  à  l'Arabe  toujours  drapé  dans  sa 
paresse  déguenillée  qu'il  regarde  comme  un  titre 
d'aristocratie,  le  Kabyle  se  crée  à  toute  occasion 
quelque  plaisir  nouveau  :  mariages,  naissances, 
réceptions  d'hôtes,  entraînent  pour  lui  un  tour- 
billon de  fêtes,  de  danses,  de  repas,  de  fantasias,  etc. 
Il  est  mahométan,  mais  il  n'a  fait  qu'accepter  le 
Coran.  D'où  vient,  en  effet,  le  nom  qu'il  a  reçu  de 
l'invasion  arabe?  Des  racines  berbères  suivantes  : 
i°  kuebila  (tribu),  i°  kabel  (il  accepte),  3°  kobel  (de- 
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vant).  Aussi,  en  habile  casuiste,  s'est-il  créé  une 
petite  religion  commode  à  pratiquer,  et  laisse-t-il 
aux  cheiks,  aux  tolbas  (lettrés)  et  aux  marabouts 
le  soin  d'observer  minutieusement  les  jeûnes,  les 
prières  et  les  ablutions  ordonnées  par  le  livre  saint. 
Quant  au  Rhamadan,  ce  long  mois  d'extatique  con- 
templation qui  s'harmonise  si  bien  avec  le  far- 
niente  arabe,  il  est  antipathique  aux  Kabyles. 

Ces  deux  disciples  de  Mahomet,  dont  la  nature 
est  si  diverse,  pourraient  se  comparer  à  la  cigale  et 
à  la  fourmi  du  faux  bonhomme  La  Fontaine,  si 
l'Arabe  n'était  pas  dépourvu  de  toute  aptitude  à 
l'endroit  de  la  vocalisation,  et  si  le  Kabyle  n'était 
pas  prêteur  sur  gages.  Ce  dernier  possède  trois  ob- 
jets précieux,  qui  lui  sont  sacrés  :  son  cheval,  son 
fusil  et  sa  femme.  Il  en  est  un  que  le  propriétaire 
n'engage  presque  jamais,  c'est  le  cheval.  Il  ne  confie 
que  le  plus  rarement  possible  le  fusil  aux  bons 
soins  de  son  créancier  :  c'est  un  cas  extrême  d'em- 
prunt forcé.  Quant  à  la  femme,  ce  gage  fantaisiste 
est  trop  souvent  destiné  à  ne  pas  être  dégagé  des 
mains  du  prêteur,  ce  mont-de-piété  vivant. 

Le  Kabyle,  qui  est  fort  soupçonneux  et  très-ob- 
servateur, sait  toujours  quel  est  le  rival  envieux  de 
son  bonheur  conjugal.  Décidé  à  ne  pas  le  laisser 
trop  longtemps  languir,  —  et  pour  cause  de  douros 
arriérés,  —  il  va  le  trouver  :  —  Que  Dieu  te  fasse 
vivre,  frère  !  —  Salut  aux  gens  du  salut  !  répond  le 
rival.   Voici  la   conversation  entamée    comme   un 
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siège  en  règle.  Le  mari  parle  de  sa  femme  avec  ac- 
compagnement mélodique  de  soupirs.  Il  l'aime  ten- 
drement, mais,  hélas!  il  est  bien  endetté.  S'il  était 
libre...  un  an  ou  deux  seulement!  il  voyagerait, 
achèterait  une  pacotille,  et  ferait  à  coup  sûr  des  bé- 
néfices. Malheur  à  lui  d'avoir  de  telles  pensées! 
Peut-il  abandonner  ainsi  seule,  sans  protection,  le 
modèle  de  toutes  les  vertus...  une  femme  si  jeune, 
si  belle,  si... 

Il  n'ose  achever  qu'à  voix  basse  le  détail  intime 
des  perfections  de  l'adorable  créature.  La  finesse 
du  marchand  triomphe  dans  la  pratique  de  ce  pro- 
cédé, que  nous  appelons  en  France  faire  l'article, 
et  qui  n'est  nullement  dédaigné  de  ces  enfants  de  la 
nature. 

On  cause,  on  fume,  et  l'époux  inconsolable  finit 
par  se  trouver  débarrassé  à  la  fois  de  sa  vertueuse 
et  séduisante  ménagère,  et  des  cent  douros  qu'il 
doit  compter  au  beau-père  en  cas  de  divorce. 

A  la  suite  d'un  marché  de  ce  genre,  un  Kabyle 
bourrelé  de  remords  voulut,  après  plusieurs  mois 
d'absence,  rentrer  en  possession  de  sa  femme. 

—  Voici  l'argent  que  tu  m'as  donné,  dit-il  au 
nouveau  propriétaire.  Rends-moi  Zora. 

L'autre  se  mit  à  rire. 

—  J'accepte,  frère.  Ce  soir,  Zora  rentrera  dans  ta 
maison. 

Et,  sans  plus  d'explication,  ils  se  séparèrent. 
Le  soir,    en   effet,   la  femme  rentrait  au  bercail 
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d'un  pas  léger  et  d'un  air  riant  ;  mais  le  lendemain 
elle  poignardait  son  ancien  seigneur  et  maître,  pour 
retourner  chez  son...  acheteur  adoré. 

Ce  sont  ces  sortes  d'accidents  qui  tempèrent  le 
laisser-aller  de  la  loi  et  de  la  coutume. 


DES    HAREMS,    DES   EUNUQUES 

ET   DES    SULTANES    EN    EGYPTE. 


I 


La  terre  des  Pharaons,  si  célèbre  dans  l'antiquité 
par  le  culte  des  légumes,  des  ibis  et  des  crocodiles 
érigés  en  dieux,  dans  l'ère  du  Bas-Empire  par  l'in- 
cendie de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  que  divers 
savants  ont  démenti,  et  dans  l'ère  moderne  par  le 
massacre  des  mameluks,  oligarchie  à  cheval,  cette 
terre  que  tous  les  livres  de  collège  qualifient  d'an- 
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tique  berceau  de  la  civilisation,  est  décidément  re- 
devenue à  la  mode,  comme  au  temps  du  Directoire. 
Les  grandes  dames  d'Arsène  Houssaye  abandonne- 
ront le  mascaret  de  Villequier  pour  assister  du  haut 
des  pyramides  aux  inondations  périodiques  du  Nil, 
et  braveront  l'oplithalmie,  fléau  qui  sévit  en  perma- 
nence dans  ces  pays  de  sable,  que  la  Faculté  recom- 
mande aux  poitrinaires  désespérés. 

Ce  miracle  est  dû  à  M.  Ferdinand  de  Lesseps; 
douze  années  ont  suffi  à  ce  novateur  pour  détacher 
l'Afrique  de  l'Asie,  mettre  deux  mers  en  communi- 
cation et  abréger  de  trois  mille  lieues  la  traversée 
de  l'Europe  aux  Indes.  Il  est  fâcheux  que  le  premier 
résultat  de  cette  œuvre  prodigieuse  ait  été  de  dé- 
tourner la  malle  anglaise  de  la  voie  de  Marseille  au 
bénéfice  de  l'Italie. 

Autrefois  la  civilisation  marchait  à  pas  de  tortue  ; 
aujourd'hui  elle  se  laisse  brusquer  et  chausse  les 
bottes  de  sept  lieues  du  Petit  Poucet.  Mais  quel 
sort  est  donc  réservé  à  ces  intéressantes  tribus  de 
Bédouins  qui  caracolaient  dans  le  désert  et  vivaient 
des  rares  voj-ageurs  poussés  par  l'amour  de  la  re- 
ligion, de  la  science  et  de  l'aventure,  dans  ces 
Arabies  désolées.  Goseyr,  Souakin,  Massoua  et 
Djeddah,  ces  cimetières  historiques,  deviendront-ils 
des  villes  de  bains?  Inaugurera-t-on  à  la  Mecque  et 
à  Médine  la  roulette  proscrite  des  bords  du  Rhin 
par  S.  M.  le  roi  de  Prusse?  Cette  transformation 
n'aurait  rien  d'étonnant  dans  le  siècle  de  l'électri- 
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cité  et  de  la  vapeur.  En  attendant,  hâtons-nous  de 
soumettre  l'Egypte  actuelle  à  une  photographie  ra- 
pide, en  invoquant  le  concours  des  voyageurs  les 
plus  véridiques,  parmi  lesquels  Erédéric  Caillaud 
figure  en  première  ligne. 

Ce  célèbre  touriste,  aiguillonné  par  la  lecture  de 
Quinte- Curce,  était  à  la  recherche  du  temple  de 
Jupiter  Ammon,  un  dieu  bon  enfant  qui  adopta 
Alexandre  le  Grand  parce  que  ce  roitelet  de  Macé- 
doine était  un  des  hommes  les  plus  providentiels 
qui  eussent  jamais  existé;  il  annexait  en  effet  les 
royaumes,  les  satrapies  et  les  empires  avec  une  ra- 
pidité extraordinaire,  buvait  comme  un  trou  de 
sable,  et  après  boire  daignait  de  ses  propres  mains 
égorger  ses  meilleurs  amis  ou  mettre  le  feu  aux 
Persépolis  pour  procurer  une  nuit  de  douce  gaieté 
à  sa  maîtresse.  Une  fois  mort  de  trop  d'amphores  vi- 
dées, quoique  passé  dieu,  ses  lieutenants  se  partagè- 
rent ses  tiares,  ses  sceptres,  ses  couronnes,  ses  pha- 
langes et  ses  trésors,  pendant  que  son  cadavre 
abandonné  attendait  le  bûcher;  le  ro3raume  de  Ma- 
cédoine, épuisé  de  deux  générations  d'hommes,  per- 
dit les  frontières  acquises  par  ses  prédécesseurs  et 
finit  par  être  réduit  en  province  romaine.  Il  est  vrai 
que  la  légende  s'empara  du  nom  d'Alexandre  et  lui 
décerna  une  immortalité  qui  appartient  du  reste  à 
tous  les  grands  égorgeurs  de  nations. 

Arrivé  à  Syouah,  dans  l'oasis  du  même  nom, 
M.  Caillaud  obtint  à  grand'peine  la  faveur  d'entrer 
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dans  la  ville.  Les  cheiks  se  réunirent  sur  la  place 
du  conseil  et  le  voyageur  y  fut  mandé  avec  son  in- 
terprète. Il  les  trouva  rangés  en  ligne  sur  un  banc 
coupé  dans  le  roc,  et  assistés  d'anciens  chefs  ou  ca- 
dis  ;  le  peuple  debout  formait  le  cercle  autour  d'eux  ; 
au  milieu,  une  natte  jetée  à  terre  était  destinée  à 
l'étranger.  On  l'interrogea  : 

—  Qui  t'a  envoyé  parmi  nous  ? 
Il  répondit  : 

—  Mohammed-Aly. 

On  lui  demanda  son  firman.  Or  M.  Caillaud  man- 
quait de  firman,  car  lorsqu'il  avait  quitté  le  Caire, 
le  pacha  voyageait  en  Nubie,  mais  il  n'hésita  pas  à 
user  de  subterfuge  et  présenta  à  ses  juges  une  lettre 
de  Korfosch,  bey  du  Fayoum,  enrichie  d'un  vieux 
et  volumineux  firman  que  lui  avait  accordé  Moham- 
med-Aly, deux  ans  auparavant,  pour  visiter  l'an- 
cienne Troglodytique  et  Souakin  sur  la  mer  Rouge. 

Les  préfets  du  désert,  sur  l'ignorance  desquels  le 
touriste  avait  compté,  regardèrent  à  peine  le  petit 
papier  du  bey,  orné  d'un  très-petit  cachet,  tandis 
que  le  cachet  du  pacha  fixa  tous  les  yeux  sur  le 
grand  firman  périmé.  M.  Caillaud  tressaillit  cepen- 
dant. Le  cheik  Aly,  le  plus  instruit  de  la  bande, 
avait  fait  quelques  études  au  Caire;  il  essaya  de 
lire  le  firman  arabe,  mais  en  vain.  Par  bonheur  il 
trouva  le  nom  de  Souakin,  il  le  traduisit  proprio 
motu  en  Syouah,  et,  très-fier  de  sa  découverte,  il 
se  moqua  des  écrivains  du  Caire  :  —  «  I]  faut,  dit-il, 
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qu'on  connaisse  bien  peu  notre  ville  pour  avoir  si 
mal  écrit  notre  nom.  » 

M.  Caillaud  ne  devait  pas  en  être  quitte  à  si  bon 
marché.  Deux  jours  après,  nouveau  conseil  pour  le 
choix  d'un  guide.  Troisième  conseil  le  lendemain 
pour  l'autorisation  de  louer  des  ânes.  Refus  de 
laisser  aller  visiter  de  certaines  antiquités,  sous  pré- 
texte que  la  présence  du  savant  allait  dessécher  la 
grande  source  du  pays.  Quatrième  conseil  rompu 
brusquement  sur  une  plainte  de  quelques  habi- 
tants qui  avaient  vu  le  voyageur  écrire  en  regardant 
un  groupe  de  maisons.  Après  douze  jours  de  négo- 
ciations, de  conseils  et  de  protocoles,  la  permission 
fut  enfin  accordée.  Mais  une  nuée  d'Arabes  suivait 
incessamment  M.  Caillaud  avec  accompagnement  de 
murmures  et  de  menaces.  Levait-il  un  plan,  aussi- 
tôt éclatait  un  chœur  lamentable  de  gémissements. 
Cette  opération  sacrilège  allait  attirer  le  feu  du  ciel 
sur  leurs  villages.  Un  Arabe  porta  contre  lui  une 
accusation  de  sorcellerie  devant  le  cadi  parce  qu'il 
s'était  servi  d'un  thermomètre. 

—  Je  l'ai  vu,  dit-il,  s'arrêter  près  de  la  source  et  y 
plonger  un  instrument  en  verre  et  en  argent  ;  aussi- 
tôt après  l'avoir  retiré  de  l'eau ,  il  s'est  mis  à 
écrire. 

Un  jour,  notre  touriste,  voulant  dessiner  un  arc 
de  triomphe  dont  la  face  principale  était  engagée 
dans  la  cour  d'une  maison,  y  pénétra  suivi  de  ses 
compagnons.  Les  femmes  étaient  seules  et  ne  s'op- 
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posèrent  pas  à  cette  invasion,  mais  le  propriétaire 
à  son  retour  entra  en  fureur  : 

—  Peu  m'importe  l'ordre  du  cheik!  s'écria-t-il  ; 
qu'il  commande  dans  sa  maison  et  non  dans  la 
mienne.  On  n écrira  pas  ici  malgré  moi. 

Pour  les  Arabes,  l'écriture  est  magie.  La  grande 
préoccupation  des  femmes  était  de  s'emparer  des  pa- 
piers écrits  afin  de  les  convertir  en  amulettes  à  leur 
usage  personnel.  Elles  leur  attribuaient,  entre 
autres  vertus,  celle  de  procurer  aux  dames  enceintes 
une  heureuse  délivrance. 

Grands  amateurs  de  talismans,  les  Arabes  se 
croient  à  l'abri  de  tout  danger  lorsqu'ils  ont  sus- 
pendu à  leur  cou  un  petit  sachet  de  cuir  renfermant 
un  de  ces  papiers  écrits  ou  une  petite  pierre  gravée 
en  caractère  koufiques.  Tout  arbre  qui  ombrage  un 
tombeau  est  animé  par  un  génie  ;  nul  n'oserait  en 
couper  une  branche,  et  les  dévots  le  surchargent 
d'ex-voto  bizarres  qui  chassent  les  maléfices. 

Il  est  donc  très-difficile  de  visiter  les  ruines  de 
l'Arabie.  Mais  que  ne  risquerait-on  pas  pour  avoir 
le  droit  d'imprimer  un  gros  livre  destiné  à  trans- 
mettre aux  générations  futures  le  jour,  l'heure,  la 
minute  précise  où  l'on  a  failli  mourir  de  soif  dans 
un  ravin  de  la  Nubie  afin  d'apprendre  le  nom  des 
deux  épouses  de  Rhamsès  le  Grand,  constructeur 
de  capitales  aussi  acharné  que  M.  le  baron  Hauss- 


mann 


Il  faut  de  toute   nécessité  que  le  voyageur  s'as- 
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socie  à  une  caravane  composée  de  chameaux,  d'ânes 
et  de  marchands  arabes,  plus  courageux,  plus 
patients  et  plus  sobres  les  uns  que  les  autres.  La 
nostalgie  s'emparerait  néanmoins  bientôt  de  l'étran- 
ger si  ses  guides  n'étaient  pas  d'intarissables  im- 
provisateurs. Ils  lui  apprennent  que  les  vallées  de 
la  route  sont  fréquentées  par  des  serpents  immenses 
qui  dévorent  sans  difficulté  et  sans  préférence  les 
bestiaux,  les  hommes  et  les  chameaux.  Dans  telle 
oasis  il  trouvera  des  orangers  produisant  chacun 
quatorze  mille  oranges  mûres  par  année.  Si  la  ca- 
ravane avait  le  temps  de  faire  un  détour,  il  pourrait 
aussi  visiter  la  place  de  la  singulière  ville  bâtie  par 
le  roi  copte  Adyen.  «  Au  milieu  s'élevait  un  amphi- 
théâtre de  sept  degrés,  coiffé  d'un  dôme  de  bois 
odorant,  porté  sur  des  colonnes  de  marbre;  on 
voyait  sur  ce  dôme  des  figures  qui  chantaient  en 
différentes  langues.  Au  centre  du  cirque,  une  tour 
de  marbre  et  une  statue  de  granit  tournant  avec  le 
soleil.  Le  degré  le  plus  élevé  était  habité  par  le 
souverain,  les  princes  de  sa  famille  et  les  princes 
étrangers;  le  second,  par  les  prêtres  et  les  vizirs;  le 
troisième,  par  les  généraux;  le  quatrième,  par  les 
philosophes,  les  astrologues  et  les  médecins;  le 
cinquième,  par  les  architectes;  le  sixième,  par  les 
artistes,  et  le  dernier,  par  le  peuple.  A  chacune  de 
ces  castes  un  héraut  disait  :  «  Regardez  ceux  qui 
sont  au-dessous  de  vous  et  non  au-dessus.  »  Je  ne 
sais  pas  trop  ce  que  pouvait  regarder  le  bon  peuple 
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du  septième  degré.  Il  se  consolait  sans  doute  en  ad- 
mirant la  sagesse  de  son  roi.  Ce  moraliste  eut  le 
tort  de  donner  des  sujets  de  mécontentement  à  sa 
femme,  qui  dédaigna  de  se  plaindre,  mais  qui  le 
poignarda. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas  comment  on  obtient 
l'eau  d'une  source  dans  le  désert.  M.  Caillaud, 
escorté  de  ses  Arabes  et  du  cheik  Kouroum,  se 
trouva,  un  jour  de  grande  soif,  devant  un  trou  en 
forme  d'entonnoir  dont  le  fond,  à  une  profondeur  de 
deux  pieds,  pouvait  compter  deux  pieds  de  diamètre. 
Le  noble  Kouroum  descendit  dans  ce  trou  et  plongea 
au  centre  un  fort  morceau  de  bois  ;  en  l'agitant  cir- 
culairement  dans  l'argile,  il  ouvrit  le  passage  à 
l'eau,  qui  commença  à  monter,  puis  il  y  glissa  ses 
deux  jambes,  et,  à  force  de  tourner,  ilparvint  à  s'y 
enfoncer  jusqu'aux  aisselles.  Un  autre  homme  mon- 
tait sur  ses  épaules  pour  le  maintenir  ;  lorsqu'il 
se  retirait,  Kouroum  était  soulevé  hors  de  l'eau 
par  la  force  ascensionnelle  de  la  source,  qui  était 
très-abondante.  Les  Arabes  se  croient  obligés  de 
pousser  des  cris  diaboliques  pendant  cette  opéra- 
tion miraculeuse  renouvelée  de  Moïse.  Plusieurs 
hommes  de  l'escorte  relayèrent  le  cheik  dans  cette 
corvée,  et,  après  s'être  régalé  du  spectacle,  le  voya- 
geur dut,  malgré  sa  répugnance,  s'abreuver  de  cette 
eau  chargée  d'argile  et  d'un  goût  saumâtre  détes- 
table, qui  avait  servi  de  bain  à  ces  gaillards  ba- 
sanés. 
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M.  Caillaud  dut  penser  aux  courtisans  de  Henri  VIII 
buvant  à  tour  de  rôle  un  verre  d'eau  puisée  dans  la 
piscine  d'où  sortait  la  jolie  reine  Anne  de  Boleyn. 

Un  autre  inconvénient  grave,  c'est  la  rencontre 
d'une  caravane  composée  d'Arabes  ennemis  de  ceux 
qui  vous  escortent.  Point  de  protocoles  possibles. 
Le  coup  de  fusil  est  de  rigueur.  Et  pourtant  les 
Arabes  sont  médiocrement  flattés  de  cette  obliga- 
tion belliqueuse.  Plus  d'une  fois  deux  caravanes  en 
présence,  dans  des  défilés  de  montagnes  qui  ne  per- 
mettaient pas  de  s'écarter,  se  sont  arrêtées  saisies 
d'une  crainte  mutuelle. 

Elles  restent  alors  plusieurs  jours  de  suite  immo- 
biles sans  oser  avancer  ni  reculer.  Cependant  les 
provisions  s'épuisent  ;  l'eau  des  outres  diminue  ; 
mourir  pour  mourir,  mieux  vaut  encore  la  chance 
d'un  combat.  Nos  Arabes  crient,  bondissent,  font 
pirouetter  leurs  fusils,  pour  s'exciter  au  courage 
nécessaire,  et  finissent  par  en  venir  aux  mains.  Les 
vainqueurs  pillent  les  vaincus.  Quelquefois  le  drame 
tourne  au  comique.  Au  moment  de  s'élancer  contre 
l'ennemi,  les  chefs  se  reconnaissent,  et,  regrettant 
le  temps  perdu  à  se  craindre  réciproquement,  tom- 
bent dans  les  bras  l'un  de  l'autre  :  ce  sont  des  amis 
intimes.  La  joie  la  plus  sincère  succède  à  la  peur,  et 
la  pacifique  rencontre  est  célébrée  par  une  copieuse 
débauche  de  dattes  et  d'abondantes  libations  d'eau 
plus  ou  moins  pure. 

La  fourmi  blanche  appelée  goura  dans  le  pays  est 
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encore  un  ennemi  avec  lequel  il  faut  compter  sérieu- 
sement. Cet  insecte,  moins  gros  qu'une  mouche,  est 
doué  par  la  Providence  d'une  voracité  insatiable; 
caché  durant  le  jour  dans  des  refuges  qu'il  se  cons- 
truit avec  un  peu  de  terre  sur  les  troncs  des  dattiers, 
il  ne  se  met  en  campagne  que  la  nuit  et  envahit  par 
milliers  le  campement  du  voyageur  imprévoyant. 
Habits,  linge,  nattes  et  tapis  sont  troués,  rongés, 
émiettés,  détruits  en  quelques  instants  ;  ses  impi- 
toyables mandibules  ne  respectent  pas  le  bagage 
scientifique  du  naturaliste,  dont  les  notes,  les  des- 
sins, les  collections  ne  sauraient  être  préservés,  s'il 
n'a  la  précaution  d'élever  sur  des  pieux  une  sorte 
de  plancher  et  de  s'y  dresser  un  lit  au  milieu  de  ses 
colis. 

Dans  les  villages  de  la  haute  Egypte,  les  maisons, 
bâties  en  terre  et  en  briques,  servent  de  caravan- 
sérails à  une  vile  multitude  de  rats,  de  lézards,  de 
reptiles  et  de  scorpions  dont  la  piqûre,  souvent  mor- 
telle, exige  un  prompt  emploi  de  l'alcali  volatil. 
M.  Caillaudtua  à  Syoutun  serpent  qui  vint  se  livrer 
lui-même.  Une  cage  renfermant  un  serin  de  Canarie 
était  posée  sur  une  fenêtre  au  second  étage.  Un  ser- 
pent de  deux  pieds  et  demi,  taille  ordinaire  de  ceux 
qui  fréquentent  les  maisons,  pénétra  facilement  à 
travers  les  barreaux  de  la  cage  et  avala  l'oiseau  ; 
mais  ce  fut  là  son  dernier  repas.  Le  ventre  du 
serpent  gonfla  tellement  qu'il  ne  put  sortir  de  sa 
prison.    Jugez    de   la  surprise   de  la  maîtresse  du 
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pauvre  serin  qui  était  si  singulièrement  remplacé. 
Dans  la  Palestine,  l'Arabie  et  les  deux  Nubies,  le 
voyageur  doit  être  doué  de  philosophie  et  pratiquer 
un  parfait  détachement  des  richesses.  MM.  Edouard 
Delessert  et  F.  Saulcy  savent  ce  qu'il  en  coûte  pour 
faire  une  promenade  de  désagrément  sur  les  bords 
de  la  mer  Morte.  Mais  ils  ont  eu  l'honneur  de  s'as- 
seoir sur  les  ruines  inconnues  de  Sodome  et  de  Go- 
morrhe,  et  de  poser  le  pied  sur  la  trace  même  du 
pied  de  la  femme  de  Loth  changée  en  statue  de  sel. 
Ils  n'ont  pas  reculé  devant  la  soupe  à  l'eau,  le  mou- 
ton à  l'eau,  le  poulet  à  l'eau,  tout  le  menu  à  l'eau 
que  partageaient  hospitalièrement  avec  eux  les  bons 
moines  de  Bethléem,  au  début  de  la  campagne;  ils 
n'ont  pas  hésité  non  plus  à  se  soumettre  à  un  droit 
non  moins  onéreux  qu'humiliant,  au  droit  de  pro- 
tection. Le  protecteur  de  ces  intrépides  touristes 
était  un  certain  Hamdam,  chef  de  la  tribu  de  Tâ'- 
amera,  qui  prit  l'engagement  de  les  ramener  sains 
et  saufs  moyennant  finance  et  quelques  récompenses 
en  nature.  Un  jovial  garçon  ce  Hamdam,  et  qui  se 
permettait  le  mot  pour  rire  à  la  tête  de  ses  quatre 
cavaliers  et  de  ses  quatre  fantassins.  Après  une 
marche  de  plusieurs  heures  à  travers  des  montagnes 
crayeuses  et  brûlantes,  toute  la  troupe  mourait  de  soif. 

—  Un  peu  de  patience,  dit  Hamdam,  je  vais  vous 
conduire  à  une  citerne  voisine  où  vous  vous  désal- 
térerez avec  délices. 

En  effet,  on  trouva  la  citerne  creusée   dans  le  ro- 
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cher,  et  à  laquelle  il  ne  manquait  rien  que  de  l'eau. 
Un   matin   cet  homme    scrupuleux    s'effaroucha 
d'une  responsabilité  si  grave,  et  trouva  l'escorte  de 
ses  voyageurs  insuffisante. 

—  Le  pays  des  bords  de  la  mer,  dit-il  à  M.  Saulcy, 
est  très-dangereux  et  tu  as  trop  de  bagages.  Dans 
le  cas  d'une  attaque,  nous  serons  tués  les  premiers, 
car  nous  avons  promis  de  te  protéger,  et  par  Ma- 
homet! nous  tiendrons  notre  parole.  Mais  voudrais- 
tu  pour  une  misère,  —  un  millier  de  piastres,  — 
nous  exposer  à  une  mort  certaine  ? 

—  Abondance  de  protections  ne  nuit  pas  !  pensa 
M.  Saulcy,  et  il  accorda  philanthropiquement  le  sur- 
croît de  piastres. 

Peu  après  il  dut  payer  six  cents  piastres  le  don  de 
deux  chevreaux  et  le  passage  sur  les  terres  des 
i^ouethât,  sans  compter  les  épingles,  les  colliers  de 
corail  et  une  paire  de  bracelets  en  argent  destinés  à 
la  femme  du  cheik. 

La  tribu  desBeni-Sakhar  se  montra  de  moins  facile 
composition;  elle  exigea  mille  piastres,  quatre  vê- 
tements complets  et  des  bottes.  Puis  de  pourparlers 
en  pourparlers  les  prétentions  de  ces  Bédouins  calcu- 
lateurs s'élevèrent  jusqu'à  trois  mille  piastres. 

De  plus  nos  voyageurs  durent  tolérer  quelques 
familiarités  insolites  ;  à  Karak,  M.  Delessert  prévint 
son  compagnon  qu'un  des  nombreux  Arabes  qui 
l'entouraient  venait  de  lui  cracher  dans  le  dos; 
M.  Saulcy  se  retourna  rapide  comme  l'éclair  en  ar- 
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mant  son  pistolet,  mais  il  réfléchit  au  danger  de  la 
situation  et  s'arrêta,  quoiqu'une  sueur  froide  mouil- 
lât son  front.  Le  cheik  de  l'endroit  et  son  neveu 
avaient  à  peu  près  dépouillé  les  Français  leurs 
hôtes  de  tous  leurs  bagages,  et  ils  exigeaient  encore 
un  dernier  pourboire,  lorsque  M.  F.  Saulcy,  déses- 
péré, eut  recours  à  un  moyen  de  salut  triomphant. 
Il  lui  restait  dans  sa  détresse  une  tabatière  à  mu- 
sique qui  avait  maintes  fois  excité  l'étonnement  et 
l'admiration  des  Bédouins. 

Il  plaça  donc  sur  un  verre  la  boîte  harmonieuse 
et  la  fit  jouer.  En  entendant  le  Ranz  des  vaches, 
le  cheik  devint  aussi  sensible  que  le  premier  Suisse 
venu;  il  se  calma  et  écouta  avec  un  respectueux 
ébahissement.  On  lui  assura  que  cette  tabatière  va- 
lait la  rançon  d'un  sultan  ;  on  ne  la  lui  livra  qu'après 
des  hésitations  savamment  simulées,  et,  à  la  pre- 
mière impulsion  qu'il  donna  au  petit  ressort,  il  le 
cassa  net.  Comme  il  ne  s'était  pas  rendu  compte  de 
l'accident,  on  lui  recommanda  de  laisser  reposer 
l'instrument  jusqu'au  soir,  et  surtout  de  ne  pas  se 
vanter  devant  ses  amis  d'un  cadeau  si  considérable. 

Les  touristes  n'étaient  pas  au  bout  de  leurs  mi- 
sères. Un  des  dessinateurs  de  la  caravane  achevait 
le  croquis  d'un  fragment  de  lave  sculpté  ;  survient 
un  Bédouin  qui  lui  allonge  par  derrière...  une  de  ces 
surprises  dont  le  Pierrot  des  Funambules  est  si 
prodigue  à  l'endroit  de  Cassandre.  L'artiste  furieux 
va  se  plaindre  au  chef.  Celui-ci  se  met  à  rire  en  haus- 
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sant  les  épaules.  Un  chien  de  chrétien  se  formaliser 
pour  une  bagatelle  de  ce  genre  !  c'était  à  n'y  rien 
comprendre.  Permis  à  un  Bédouin  de  se  montrer 
aussi  chatouilleux  sur  le...  point  d'honneur. 

Autre  vaudeville  du  désert.  Un  sabre  avait  été 
volé  à  un  des  Français  de  la  caravane.  On  le  fait 
crier  par  toute  la  ville,  car  le  désert  est  encombré 
de  villes.  Peine  perdue  !  voleur  et  sabre  sont  in- 
trouvables. Enfin,  au  moment  de  se  remettre  en 
marche,  le  chef  Midjielli  s'approche  de  M.  Saulcy 
avec  son  neveu. 

—  Hier  au  soir,  tu  nous  as  promis  un  fusil  et  une 
paire  de  pistolets. 

—  Oui,  mais  je  t'en  ai  donné  la  valeur  en  argent. 

—  Tu  as  bien  fait,  chrétien.  Maintenant,  donne- 
moi  les  armes, 

Le  Français  bondit. 

—  Tu  n'obtiendras  rien  de  moi.  Seulement,  tes 
gens  ont  volé  un  sabre  à  un  de  mes  serviteurs.  Si  tu 
le  retrouves,  je  te  le  donne. 

Bien  attaqué,  bien  riposté.  Le  Gobseck  arabe  se 
tut  sans  murmurer,  comme  le  héros  de  M.  Scribe. 

Je  trouve  néanmoins  dans  les  Mémoires  sur  l'Egy- 
pte an  trait  qui  contraste  avec  ces  exemples  de  rapa- 
cité effrontée.  Le  général  Bonaparte  était  en  train  de 
jouer  au  sultan  et  de  faire  haranguer  par  les  pyra- 
mides les  soldats  de  la  république.  Depuis  trois  mois 
un  de  ses  officiers  était  prisonnier  des  Arabes,  qui  se 
battaient  au  profit  des  mameluks  leurs  maîtres.  Un 
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de  nos  détachements  parut  à  l'improviste  en  vue  de 
leur  camp.  Les  Bédouins,  frappés  de  terreur,  se  dis- 
persèrent aussitôt  dans  les  sables.  Leurs  tentes,  leurs 
armes,  leurs  troupeaux  furent  razziés  par  le  vain- 
queur. Leur  cheik,  après  avoir  erré  à  l'aventure,  se 
trouva  seul  avec  son  prisonnier  au  milieu  du  désert, 
n'ayant  plus  qu'un  pain  pour  toute  ressource.  Il 
pouvait  tuer  l'officier  désarmé  pour  se  venger  de  sa 
défaite.  Il  partagea  le  pain  avec  lui. 

—  Demain,  dit-il,  j'en  aurai  peut-être  besoin  ;  mais 
je  n'aurai  pas  à  me  reprocher  de  t'avoir  laissé  mou- 
rir de  faim  pour  prolonger  ma  vie  d'un  jour. 
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II 


Lorsque  Gemelli  Carreri  visita  en  1693  la  ville 
d'Alexandrie,  des  enfants  le  chassèrent  à  coups  de 
pierre  d'une  mosquée  qu'il  voulait  visiter  ;  quelques- 
uns,  plus  précoces,  jouèrent  même  du  couteau 
comme  des  hommes  raisonnables.  Le  célèbre  voya- 
geur eût  trouvé  là  le  terme  de  ses  pérégrinations  si 
la  rapidité  de  sa  fuite  ne  l'avait  soustrait  à  l'achar- 
nement de  ses  persécuteurs.  L'intolérance  est  de  tous 
les  âges.  Il  lui  en  coûta  seulement  sa  perruque  qu'il 
perdit  dans  la  bagarre.  Aujourd'hui  les  perruques 
sont  plus  en  sûreté  dans  les  grandes  villes  de  l'Egy- 
pte. L'étranger  n'y  est  plus  un  idéal  de  répulsion  et 
de  haine  ;  on  l'attire,  on  le  choie,  on  l'invite,  on  le 
transforme  en  bey  et  en  pacha;  on  lui  confie  la  di- 
rection des  armées,  des  marines,  des  canaux,  des 
routes  et  des  potagers.  Les  Égyptiens  font  des  jour- 
naux et  des  faillites,  s'habillent  et  se  battent  à  l'eu- 
ropéenne; ils  rêvent  en  fumant  le  narghilé  au  ma- 
riage civil.  La  musique  de  Rossini  et  d'Auber  y  est 
déjà  primée  par  celle  de  Jacques  Offenbach,  ce  qui 
prouve  un  degré  de  civilisation  des  plus  avancés. 
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Les  mélodies  de  VŒU  crevé  cancanent  même  à  l'ho- 
rizon. Du  reste,  dès  1829,  M.  Champollion  le  jeune, 
dans  ses  lettres  écrites  d'Egypte  et  de  Nubie,  annon- 
çait que  l'ouverture  du  théâtre  français  d'Alexan- 
drie avait  eu  lieu  le  jour  de  la  fête  du  vice-roi. 

Ne  cherchons  donc  pas  à  Alexandrie  les  mœurs, 
le  costume,  les  usages  qui  constituent  l'originalité 
des  Arabes.  Abandonnons  les  grandes  cités  égyp- 
tiennes aux  boulevardiers  sceptiques,  aux  reporters 
poussifs  et  aux  galantes  Froufrou  qui  viennent 
bercer  leur  dernière  fluxion  de  poitrine  dans  les 
canges  du  Nil. 

J'ai  parlé  des  oasis  de  la  Libye;  entrons  un  in- 
stant, avec  la  permission  de  nosseigneurs  les  cheiks, 
dans  la  petite  ville  de  Syouah,  qui  a  pour  dépen- 
dance un  village  extra-muros.  Nous  ne  devinerions 
jamais,  nous  autres  Européens,  le  pourquoi  de  cette 
annexe,  malgré  l'expérience  du  cœur  humain  que 
nous  avons  gagnée  à  la  fréquentation  des  vaudevilles 
et  des  opérettes.  Les  indigènes  de  Syouah,  selon 
M.  Caillaud  leur  hôte,  sont  doués  d'un  caractère 
méfiant  et  soupçonneux,  d'une  humeur  sombre  et 
inquiète.  Farouches  et  jaloux  à  l'excès,  ils  jouent 
au  naturel  les  Bartholo  et  les  Othello.  Un  frère 
n'ose  pas  entrer  chez  sa  belle-sœur  si  le  mari  est 
absent;  il  en  est  de  même  d'un  ami  chez  son  ami; 
dès  qu'on  le  prévient  à  la  porte  que  le  mari  est 
sorti,  il  se  retire.  Cette  délicatesse  de  procédés  est 
peu  répandue  en  France.  Or,  chez  un  peuple  si  sus- 
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ceptible,  quelle  terreur  ne  doivent  pas  inspirer  aux 
hommes  mariés  les  célibataires  et  les  veufs  !  C'est 
justement  cette  légitime  terreur  qui  a  inspiré  la 
création  du  village  extra-Syouah. 

Aussitôt  que  les  jeunes  gens  ont  atteint  l'âge  de 
puberté,  la  loi  leur  enjoint  de  quitter  la  ville  pour 
aller  habiter  le  village  de  la  vertu  obligatoire,  jus- 
qu'au jour  rassurant  où  ils  prendront  femme.  Tout 
citadin  qui  devient  veuf  est  forcé  de  déserter  son 
logis  et  de  se  réfugier  au  cloître  des  jeunes  garçons; 
il  ne  lui  est  permis  de  revoir  ses  pénates  que  sous 
l'escorte  d'une  seconde  femme.  A  grand'peinetoière- 
t-on  de  leur  part  quelques  visites  de  jour  dans  l'in- 
térieur de  la  ville,  et  il  est  expressément  défendu 
aux  visiteurs  d'y  rester  après  le  coucher  du  soleil. 
La  nuit  parait  toujours  complice  des  forfaits 
d'amour.  Ces  i^rabes  sont  gens  de  précaution, 
comme  vous  voyez. 

C'est  probablement  à  ce  même  sentiment  de  ja- 
lousie que  les  femmes  de  ce  singulier  pays  font  le 
sacrifice  du  plaisir  de  la  danse.  Elles  se  marient 
très-jeunes,  et,  pour  obtenir  la  permission  de  sortir 
de  la  ville,  il  faut  qu'elles  soient  parvenues  à  l'âge 
des  rides  les  plus  prononcées.  Au  reste  elles  sont 
toujours  enfermées  dans  leurs  maisons.  M.  Caillaud, 
pendant  son  séjour  à  Syouah,  n'en  a  vu  aucune  dans 
les  rues;  parfois  seulement  il  a  pu,  à  l'aide  d'une 
longue-vue,  en  entrevoir  quelques-unes  aux  fe- 
nêtres de  leurs  chambres  s'ouvrant  sur  les   murs 
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d'enceinte.  Les  détails  du  ménage,  le  bain  et  les 
ouvrages  en  paille  suffisent  à  leur  distraction;  elles 
aiment  d'autant  plus  leurs  maris  qu'elles  ne  sont 
exposées  à  aucune  tentation.  Pourtant,  semblables 
aux  autres  filles  d'Eve,  elles  rêvent  souvent  à  leur 
fruit  défendu  :  il  leur  est  interdit  en  effet  de  manger 
des  dattes  sultanes,  sous  prétexte  que  ce  péricarpe 
les  pousse  trop  à  la  volupté. 

Chez  les  Chaykyès  les  femmes,  généralement 
jolies,  sont  loin  d'être  astreintes  à  l'existence  claus- 
trale des  dames  de  Syouah;  les  mauvaises  langues 
de  l'Arabie  assurent  même  qu'elles  exagèrent  la 
pratique  de  la  liberté  dans  le  mariage  jusqu'à  la 
licence,  ce  qu'on  attribue  un  peu  à  l'influence  du 
climat,  et  beaucoup  à  l'absence  de  leurs  maris 
nomades,  qui  vagabondent  continuellement  dans  le 
désert  pour  guetter,  surprendre  et  piller  les  cara- 
vanes. Les  chevaliers  des  croisades  n'étaient-ils  pas 
exposés  aux  mêmes  aventures  de  ménage  ?  La  cou- 
tume du  pays  veut  qu'on  suspende  au  plancher 
d'une  habitation,  comme  souvenir  attestant  chaque 
naissance  d'enfant  mâle,  un  paquet  d'ossements 
formé  des  os  du  mouton  que  la  famille  a  mangé 
dans  le  repas  destiné  à  célébrer  cet  heureux  événe- 
ment. Mais  on  ne  tue  pas  le  mouton  gras  pour  une 
fille. 

LesBarbars  admettent  le  divorce;  mais  il  advient 
parfois  que  le  mari  divorcé  et  remarié  se  sent  pris 
de  vifs  regrets  au  souvenir  des  qualités  méconnues 
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ou  de  l'embonpoint  supérieur  de  sa  première  femme. 
Il  témoigne  le  désir  de  la  reprendre.  La  loi  ne  s'y 
oppose  pas,  pourvu  que  la  dame,  reconnaissante  de 
cet  hommage  rendu  à  ses  charmes,  —  ou  à  ses 
vertus,  — ou  à  sa  façon  d'accommoder  le  mouton,  — 
y  consente.  Un  délai  de  quelques  jours  est  fixé  pour 
procéder  aux  formalités  d'un  second  divorce  Durant 
cet  intervalle,  la  coutume  accorde  de  singulières 
eprésailles  à  l'épouse  rentrée  en  faveur;  elle  peut 
faire  choix  d'un  mari  provisoire  et  habiter  avec  lui 
jusqu'au  jour  de  la  cérémonie.  Il  n'est  pas  sans 
exemple  que  cet  intérimaire,  choisi  avec  soin,  ait 
donné  lieu  à  des  comparaisons  peu  agréables  pour 
le  premier  mari;  alors  la  situation  se  complique,  et, 
la  dame  ayant  le  droit  d'option,  l'inconstant  se 
trouve  entre  deux  divorces...  sans  compagne. 

Les  Sennâriennes  sont  fort  coquettes,  mais  je 
doute  que  les  excès  de  toilette  auxquels  ces  Vénus 
bronzées  se  livrent  soient  de  nature  à  propager  chez 
nos  cocodettes  la  manie  de  l'imitation.  Elles  se  frot- 
tent tous  les  jours,  de  la  tête  aux  pieds,  avec  du 
beurre  ou  de  la  graisse  de  chameau,  et  fixent,  au 
moyen  d'un  bain  sec,  ce  corps  gras  dans  la  peau. 
Voici  le  procédé  : 

Un  vase  enfoncé  à  fleur  de  terre  reçoit  des  co- 
peaux de  bois  odorant;  on  y  met  le  feu,  et,  pour 
qu'ils  répandent  plus  de  fumée,  on  a  soin  qu'ils  se 
consument  sans  flammes.  Les  baigneuses  se  placent 
sur   un  tapis  de  paille    qui    entoure   ce  foyer,   se 
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tiennent  accroupies  au-dessus  du  vase,  et  ne  perdent 
pas  un  atome  de  l'épaisse  vapeur,  car  elles  sont 
couvertes  d'une  grande  pièce  de  toile  étendue  sur 
leur  tête  en  forme  de  tente.  Cette  opération  ne  dure 
pas  moins  d'une  heure. 

Si  c'est  pour  plaire  à  leurs  maris  que  les  Sennâ- 
riennes  se  donnent  tant  de.  peine,  ce  sont  bien  des 
fumigations  en  pure  perte,  car  ils  ne  leur  témoi- 
gnent ni  égards,  ni  affection.  Cependant  le  mariage 
est  pour  ces  despotes  sobres  un  prétexte  de  réjouis- 
sances et  d'indigestions.  On  boit,  on  mange  jour  et 
nuit,  amis  et  parents,  pendant  une  semaine.  Seule, 
la  pauvre  mariée  ne  prend  point  part  à  ces  ripailles 
nuptiales;  elle  jeûne,  renfermée  dans  une  sorte  d'al- 
côve faite  de  toiles  et  de  nattes.  On  la  nomme  alors 
la  Rouss.  Le  septième  jour  écoulé,  elle  congédie  les 
importuns  convives  qui  se  sont  régalés  à  ses  dépens, 
leur  distribue  quelques  petits  morceaux  d'or  pour 
les  récompenser  de  tant  d'obligeance  et  d'appétit,  — 
et  c'est  seulement  à  partir  de  cette  heure  qu'il  est 
permis  aux  deux  époux  de  causer  ensemble  sans  té- 
moins. 

Les  Sennâriennes  fument;  elles  ont  même  adopté 
l'usage  du  bouga;  le  bouga  n'est  pas  tout  à  fait  la 
chique,  mais  c'est  au  moins  une  chique  tempérée, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  une  gorgée  d'eau  saturée 
d'une  forte  dose  de  tabac  et  que  les  amateurs  des 
deux  sexes  gardent  plus  ou  moins  longtemps  dans 
la  bouche. 


-    Toiat,— t--°vi. 
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Lorsqu'une  de  ces  dames  aux  mœurs  indépen- 
dantes rencontre  un  cheik,  un  cadi  ou  tout  autre 
fonctionnaire,  elle  est  tenue  de  quitter  ses  sandales 
et  de  les  prendre  à  la  main  pour  passer  pieds  nus 
devant  l'autorité. 

Si  le  voyageur  s'écarte  des  rives  du  Nil  et  s'en- 
fonce dans  l'intérieur  des  terres,  il  voit  les  femmes 
s'affranchir  de  plus  en  plus  de  cette  règle  de  la  dé- 
cence musulmane  qui  consiste  à  cacher  sa  figure 
sous  un  voile;  elles  accueillent  aussi  l'étranger  avec 
beaucoup  plus  d'empressement  et  de  cordialité.  Dans 
les  camps  du  désert  libyque,  elles  s'attachent  en 
draperie  sur  le  corps,  et  de  façon  à  encadrer  gracieu- 
sement le  visage,  une  couverture  appelée  héram; 
leurs  cheveux  tressés  tombent  sur  leurs  épaules  ou 
sont  enroulés  sur  leur  tête,  de  grands  cercles  d'ar- 
gent pendent  à  leurs  oreilles  ;  quelques  femmes  de 
cheiks  sont  chaussées  de  bottines  en  peau  rouge 
plissée;  enfin  une  grande  tache  noire  décore  leur 
menton  en  guise  de  mouche. 

En  général,  les  femmes  arabes  sont  dignes  des 
sonnets  des  poètes  les  plus  parnassiens  ;  leurs  grands 
yeux  noirs  illuminent  comme  des  étoiles  ces  visages 
incomparables  aux  dents  blanches  et  bien  rangées; 
les  bras,  les  mains,  les  jambes  et  les  pieds  sont  d'une 
perfection  incontestable.  On  comprend  en  les  voyant 
l'invention  du  paradis  des  houris  par  Mahomet  et 
le  chant  d'amour  d'un  poète  du  désert. 

«  Elle  est  belle  comme  le  premier  rayon  du  jour, 
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comme  la  lune  quand  elle  réfléchit  son  image  sur 
les  mers;  sa  douceur  est  celle  du  zéphyr  dans  les 
chaleurs  d'été;  ses  cheveux  tombent  sur  ses  épaules 
d'albâtre  en  flots  endoyants;  ils  sont  semblables 
aux  jeunes  branches  du  palmier,  ses  yeux  à  ceux 
de  la  gazelle,  et  son  sein  à  deux  chevreuils  jumeaux 
qui  paissent  parmi  des  lis...  » 

Malheureusement  ce  Lindor  arabe  ajoute  aus- 
sitôt : 

a  Je  serai  près  d'elle  comme  une  lionne  furieuse 
qui  défend  ses  petits;  mon  épée  l'entourera  comme 
un  rempart  impénétrable...  » 

C'est  qu'il  ne  badine  pas  avec  l'amour,  ce  fils  des 
sables!  il  est  jaloux  à  cœur  ouvert  et  tire  vanité  de 
sa  jalousie;  celle  qu'il  épouse  sait  au  moins  à  quoi 
s'en  tenir,  pour  peu  qu'elle  ne  soit  pas  sourde  et 
aveugle.  J'ai  lu  dans  le  Voyage  à  Méroé  le  récit 
d'une  vengeance  atroce  accomplie  par  un  mari  qui 
était  ou  se  croyait  trompé.  La  scène  se  passait  à 
Qous,  bourgade  située  à  quelques  lieues  de  Syout. 

Hamed  était  un  des  jeunes  favoris  du  pacha,  et 
le  servait  avec  toute  la  bassesse  exigée  par  les 
mœurs  d'Orient.  N'avait-il  pas  le  précieux  privi- 
lège de  lui  présenter  chaque  jour  le  café,  honneur 
qui  remplissait  d'envie  et  gonflait  de  fiel  le  cœur 
des  autres  courtisans.  Le  pacha,  chose  étrange, 
daignait  tenir  compte  des  génuflexions  de  ce  zélé 
serviteur,  d'autant  plus  que  le  café  offert  par 
Hamed  était  toujours  délicieux;  il  lui  donna  pour 
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femme  une  de  ses  esclaves,  splendide  Géorgienne 
qui  eût  peut-être  parue  difforme  au  boulevard  des 
Italiens,  et  bientôt  il  le  fit  kâchef  à  Qous.  Le  favori 
devint  éperdument  épris  de  sa  femme,  qui  ne  négli- 
geait pas  d'engraisser  pour  fortifier  la  passion  de 
son  époux  ;  mais  elle  tomba  malade  un  jour  néfaste, 
et  comme  ia  ville  de  Qous  manquait  absolument  de 
médecins,  Hamed  l'envoya  sans  hésiter  à  Syout, 
afin  qu'elle  pût  y  recevoir  les  soins  du  docteur  de 
Mohammed-Bey.  Les  Basiles  de  l'endroit  prétendi- 
rent qu'elle  prolongea  à  dessein  sa  maladie  pour 
accorder  des  conversations  criminelles  au  barbier 
des  bains  turcs,  qui  était  borgne  et  bossu,  mais 
excessivement  bavard. 

Le  bey  fut  bientôt  informé  de  ces  écarts  conju- 
gaux, grâce  à  la  présomptueuse  indiscrétion  du 
séducteur;  il  fit  préparer  une  cange  d'honneur  pour 
la  belle  Géorgienne,  et  l'obligea  de  retourner  à 
Qous.  En  même  temps  il  expédia  un  courrier  à 
Hamed-Kàchef  pour  lui  faire  part  de  la  prochaine 
arrivée  de  sa  femme  et  des  torts  qu'elle  avait  eus 
contre  lui  à  Syout.  La  punition  traditionnelle  des 
femmes  coupables  consistait  à  les  lier  dans  un  sac 
et  à  les  jeter  ainsi  préparées  dans  le  fleuve.  Mais  le 
kâchef,  homme  rempli  de  moyens  et  d'originalité, 
trouvait  ce  procédé  extrêmement  vulgaire;  il  in- 
venta un  châtiment  d'une  barbarie  plus  raffinée.  Sa 
femme  arrive,  un  peu  maigrie  par  le  séjour  de  Syout; 
il  la  reçoit  avec  les  démonstrations  de  la  tendresse 
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la  plus  vive,  ne  lui  adresse  pas  le  moindre  reproche 
et  célèbre  même  son  retour  par  des  fêtes  merveil- 
leuses. Festins,  danses,  musique,  tout  chantait  la 
joie  dans  sa  maison. 

Le  troisième  jour  de  l'arrivée  de  la  bien-aimée,  il 
entre  dans  son  appartement;  elle  était  couchée  sur 
un  divan  dormant  du  sommeil  des  innocentes  ou 
des  coupables  endurcies.  IL  s'approche  à  pas  légers 
et  la  contemple.  11  sent  à  la  fois  son  cœur  touché 
par  le  charbon  ardent  de  l'amour  et  mordu  par  les 
vipères  de  la  jalousie,  mais  la  lutte  est  courte;  il 
songe  que  ce  blanc  visage  a  souri  à  un  autre  homme, 
que  ces  lèvres  charmantes  ont  appelé  les  baisers 
d'un  étranger;  aussitôt  il  voit  rouge,  porte  la  main 
à  sa  ceinture,  et  tire  un  coup  de  pistolet  dans  la 
tête  de  l'adultère.  Elle  pousse  des  cris  plaintifs  ; 
son  enfant  réveillé  accourt  auprès  d'elle,  mais  ses 
larmes  et  ses  prières  ne  peuvent  désarmer  le  mari 
offensé.  Il  achève  à  coups  de  kandjiar  la  pauvre 
Géorgienne,  victime  peut-être  d'une  calomnie. 

Doués  d'une  imagination  chauffée  à  blanc,  les 
Arabes  Bédouins  parlent  toujours  en  style  figuré  et 
vivent  en  familiarité  constante  avec  la  métaphore. 
Leurs  poètes,  vénérés  comme  nos  anciens  bardes, 
aimés  comme  nos  trouvères  et  nos  ménestrels  des 
cours  d'amour,  chantent  les  gestes  des  temps 
passés,  les  victoires  de  la  tribu,  les  razzias  impor- 
tantes, et  parfois  les  malheurs  des  Roméo  et  des 
Juliette  du  désert.  Au  premier  accord  de  leur  man- 
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doline,  les  amateurs  accourent,  s'asseyent  en  cercle 
autour  d'eux,  les  jambes  croisées  sur  le  sable,  et 
prêtent  une  oreille  attentive.  «  Combien  de  fois,  dit 
M.  Dubois-Aymé,  assis  avec  eux,  n'ai-je  pas  vu  le 
soleil  disparaître  à  l'extrémité  du  désert  !  » 

Les  derniers  rayons  du  crépuscule  éclairaient  la 
figure  animée  du  barde  et  ses  gestes  expressifs  ;  les 
spectateurs,  le  corps  en  avant,  écoutaient  en  si- 
lence; tout  entiers  au  récit,  ils  quittaient  insensi- 
blement leur  longue  pipe,  et  l'attendrissement, 
l'admiration,  la  fierté  courageuse  venaient  se  pein- 
dre sur  leurs  visages  basanés.  Le  peintre  Fromentin 
nous  traduirait  à  merveille  sur  la  toile  tous  ces 
hommes  pittoresquement  drapés,  avec  leur  barbe 
noire,  leurs  dents  blanches  comme  l'ivoire  qui  n'a 
pas  encore  jauni,  et  leurs  yeux  noirs  et  vifs,  tandis 
que  le  vent  frais  de  la  nuit  agite  leurs  châles  et  leurs 
longues  robes. 

Auprès  d'eux  brillent  leurs  armes;  l'espace  morne 
et  silencieux  s'étend  libre  au  loin  ;  le  repos  de  la  na- 
ture n'est  troublé  que  par  la  voix  de  l'improvisateur, 
et  par  le  hennissement  des  chevaux  qui,  sellés  et 
harnachés  pour  le  combat,  impatients  de  leurs  liens, 
frappent  du  pied  le  sol,  tandis  que  les  chameaux 
plus  résignés,  couchés  sur  leurs  genoux  cagneux, 
broient  lentement  et  avec  gravité  quelques  plantes 
épineuses,  tout  en  laissant  s'échapper  de  sombres  et 
plaintifs  grommellements. 

Le  voyageur  français,  en  paletot,  admis  aux  pi  ai- 
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sirs  poétiques  de  la  tribu,  complète  le  tableau. 
Lorsque  les  chants  sont  suspendus,  chacun  ral- 
lume sa  pipe  au  foyer  qui  occupe  le  milieu  du  cer- 
cle ;  c'est  là  que,  dans  une  grande  cafetière,  le  café 
est  préparé  ;  les  tasses  pleines  circulent  de  main  en 
main,  le  moka,  enfant  du  pays,  répare  les  forces, 
enivre  doucement  l'imagination,  et  ranime  les  sens 
au  lieu  de  les  engourdir  comme  nos  liqueurs  fer- 
mentées  du  Nord.  La  veillée  sera  suivie  d'heureux 
rêves. 
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III 


Les  Mille  et  une  Nuits  arabes  ont  eu  leur  vogue  en 
Europe,  mais  elles  ont  été  distancées  par  les  ro- 
mans de  Walter  Scott,  de  Cooper  et  d'Alexandre  Du- 
mas. Aujourd'hui  elles  ne  pourraient  pas  soutenir 
la  concurrence  dans  les  kiosques  avec  le  Rocambole 
de  Ponson  du  Terrail,  le  Monsieur  Lecoq  de  Gabo- 
riau,  et  les  Habits  noirs  de  Paul  Féval.  Les  héros 
de  cours  d'assises  l'ont  emporté  sur  les  génies  et 
les  magiciens,  les  géants  et  les  nains,  les  rois  et  les 
Cid,  les  flibustiers  et  les  lépreux,  et  même  sur  les 
amoureuses,  grandes  dames  ou  fadettes,  de  George 
Sand. 

La  danse  compte  parmi  les  divertissements  fa- 
voris des  tribus  arabes;  c'est  presque  toujours  une 
danse  guerrière  accompagnée  d'un  chant  guerrier. 
Chez  les  Abâddeh,  les  exécutants,  armés  de  la  Jance 
et  du  bouclier,  simulent  un  combat  en  pirouettant 
avec  force  et  légèreté.  Celui  qui  laisse  frapper  son 
bouclier  est  vaincu.  Souvent  un  danseur  s'élance 
vers  un  des  assistants  et  lui  pose  sur  la  poitrine  la 
pointe  de  sa  lance  en  jetant  un  grand  cri.  Le  specta- 
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teur  menacé  répond  Abâddeh,  et  l'artiste  s'éloigne 
pour  tourbillonner  de  nouveau. 

M.  Edouard  Delessert,  dans  son  Voyage  aux 
villes  maudites,  décrit  une  danse  du  sabre  dont  il  a 
été  témoin.  Les  danseurs,  se  tenant  par  le  bras,  s'in- 
clinaient de  droite  à  gauche,  et  de  gauche  à  droite, 
frappant  leurs  mains  l'une  contre  l'autre  en  cadence 
et  chantant  une  phrase  musicale  monotone  comme 
leurs  mouvements,  nasillarde  comme  toutes  les 
chansons  arabes  ;  c'était  là  le  chœur.  Devant  cette 
rangée  de  bizarres  figures,  à  moitié  cachées  sous  le 
mouchoir  lié  par  une  corde  de  chameau,  un  Arabe 
isolé ,  le  yatagan  à  la  main  droite ,  soulevait  ces 
jambes  fines,  nerveuses,  à  muscles  saillants,  qui 
rendent  les  Bédouins  si  élégants  de  tournure  et  d'as- 
pect. Il  s'avançait  en  chantant  seul,  et  faisait  étin- 
celer  son  sabre  sur  la  tête  des  choristes  ;  ceux-ci  se 
baissaient  tous  ensemble  pour  éviter  le  coup,  puis 
se  relevaient  d'un  bond  et  marchaient  sur  lui  avec 
un  crescendo  formidable  et  en  s'inclinant  de  plus 
en  plus  vite.  L'autre  agitait  son  sabre,  les  dan- 
seurs se  rapprochaient  sans  cesse  de  lui,  finissaient 
par  l'entourer,  poussaient  un  grand  cri,  et  tout  était 
fini...  Un  vrai  drame  en  action,  à  coup  sûr!  En 
voyant  les  figures  des  Arabes  éclairées  par  la  flamme, 
s'animer  graduellement,  de  riantes  devenir  sérieu- 
ses, et  s'assombrir  jusqu'à  une  expression  de  féro- 
cité effrayante,  M.  Delessert  croyait  assister  au  dé- 
part de  la  tribu  pour  le  combat  sujet  de  leurs  chants. 
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La  sobriété  des  Bédouins  est  proverbiale  comme 
celle  de  leurs  chameaux.  Ils  se  nourrissent  surtout 
de  dourah  ou  maïs,  dont  ils  font  des  galettes  qu'ils 
laissent  cuire  à  moitié  ;  ils  se  servent  comme  com- 
bustible de  la  fiente  des  bestiaux  séchée  au  soleil* 
car  il  leur  serait  difficile  de  s'en  procurer  d'autre 
dans  le  désert.  Le  riz,  les  dattes,  les  lentilles,  les 
fèves,  le  lait  frais  ou  caillé,  le  beurre,  le  fromage, 
figurent  aussi  parmi  leurs  provisions  de  bouche,  mais 
la  viande  est  fort  rare.  Ils  ne  boivent  que  de  l'eau 
et  du  café  sans  sucre.  Voici  le  menu  d'un  dîner  d'ap- 
parat offert  à  M.  Caillaud  par  le  cheik  Moussa,  chef 
et  cadi  à'el  Qasr,  le  plus  gros  village  de  l'oasis  el 
Ouah-el-Bahryah.  Les  principaux  habitants  avaient 
été  conviés  à  ce  festin,  dont  Lucullus,  Brillât-Sava- 
rin, Carême  et  Monselet  auraient  dédaigné  de  con- 
server la  recette.  On  fit  d'abord  circuler  un  poêlon 
d'eau  chaude,  dans  lequel  les  convives  se  lavèrent 
les  mains  chacun  à  son  tour.  On  apporta  ensuite 
deux  grands  plats  de  bois  où  fumaient  des  morceaux 
de  viande  de  chèvre  bouillie,  trois  plats  de  riz,  des 
gâteaux  de  froment  et  des  dattes. 

Les  invités,  accroupis  sur  des  nattes,  s'empres- 
sèrent de  consommer  avec  les  doigts  de  la  main  droi- 
te. Point  de  liqueurs  fermentées,  mais  en  revanche 
de  l'eau  pure,  une  eau  de  choix  contenue  dans  une 
sorte  de  flacon  en  terre  qu'on  se  passait  de  l'un  à 
l'autre.  Point  de  café  non  plus!  hérésie  gastrono- 
mique dont  le  chef  s'excusa  en  confessant  que  sa 
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provision  était  depuis  longtemps  épuisée.  Notre  vo- 
yageur se  trouvait  heureusement  en  fonds...  de  café 
et  l'orgie  fut  complète.  Le  café  bu,  le  poêlon  d'eau 
chaude  fut  rappelé  avec  enthousiasme  et  on  se  lava 
les  mains  derechef.  N'était-ce  pas  là  une  ripaille 
pantagruélique  pour  des  guerriers  maigres,  habitués 
à  se  contenter  d'une  poignée  de  dattes  et  de  blé  ou 
d'orge  grillé  pour  toute  une  journée. 

M.  Dubois-Aymé,  qui  fut  aussi  régalé  par  des 
Arabes,  remarqua  une  coutume  vraiment  patriar- 
cale et  touchante.  Lorsque  tous  les  invités  se  furent 
levés,  leurs  places  furent  prises  par  les  serviteurs, 
et  le  cheik  dit  à  haute  voix  :  «  Enfants  du  pays,  ap- 
prochez et  mangez!  »  Alors  de  pauvres  fellahs,  que 
la  curiosité  ou  la  faim  avait  attirés,  occupèrent  les 
nattes,  et,  bientôt  rassasiés,  firent  place  à  d'autres. 

Le  luxe  du  mobilier  chez  l'Arabe  du  désert  est  à 
la  hauteur  du  luxe  de  la  table.  Sa  tente  quadrangu- 
laire,  haute  de  deux  mètres,  faite  d'une  étoffe  brune 
et  grossière  qu'il  fabrique  avec  le  poil  de  ses  chameaux 
est  séparée  en  deux  compartiments  par  une  cloison 
de  même  tissu  :  l'un  affecté  aux  hommes,  l'autre 
réservé  aux  femmes.  Le  mobilier  se  compose  d'une 
natte  qui  sert  de  tapis  et  délit,  d'un  métier  à  tisser, 
d'une  pipe  de  quatre  à  cinq  pieds  de  long  ;  les  usten- 
siles de  cuisine  tiennent  peu  de  place,  un  moulin  à 
bras,  une  plaque  de  fer  pour  cuire  le  pain  ou  griller 
des  grains  de  blé,  un  sac  de  cuir  pour  puiser  l'eau, 
une  marmite,  une  cafetière,   quelques  outres,   des 
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écuelles  de  bois,  de  petites  tasses  pour  le  café,  tou- 
tes superfluités  qui  auraient  provoqué  l'indignation 
philosophique  de  Diogène.  J'allais  oublier  leurs  ins- 
truments favoris,  un  semblant  de  violon  et  un  tam- 
bourin assez  original  composé  d'un  vase  dé  terre 
sans  fond  que  recouvre  d'un  seul  côté  une  peau  for- 
tement tendue. 

Les  tentes  sont  rangées  de  façon  à  entourer  un 
grand  espace  vide  qui  sert  de  parc  pour  les  troupeaux 
et  de  place  publique  pour  les  comices  de  la  tribu. 
«  Faut-il  décamper,  dit  l'auteur  du  Mémoire  sur  les 
Arabes  des  déserts  de  l'Egypte,  chaque  ménage  'en- 
veloppe-son  léger  mobilier  dans  les  toiles  de  sa  tente 
et  le  charge  sur  ses  chameaux.  Les  troupeaux  sont 
chassés  en  avant  ;  femmes,  enfants,  vieillards,  les 
uns  à  pied,  les  autres  à  chameau  ou  à  âne,  suivent 
rapidement;  des  cavaliers  éclairent  la  marche.  Rien 
ne  reste  en  arrière,  et  le  vent  a  bientôt  fait  dispa- 
raître jusqu'à  la  dernière  trace  de  cette  ville  d'un 
moment...  » 

Dans  le  Sennaàr,  les  femmes  soignent  les  malades 
d'après  une  méthode  tout  à  fait  inconnue  à  nos 
sœurs  de  charité.  A  la  première  invasion  du  mal, 
amies  et  parentes  sont  averties;  elles  s'empressent 
d'accourir,  elles  encombrent  la  chambre  du  malade, 
et  exécutent  un  étourdissant  concert  de  lamentations 
et  de  sanglots.  Quand  elles  craignent  de  se  fatiguer, 
ce  sont  des  pleureuses  de  profession  qui,  moyen- 
nant salaire,  se  livrent  à  cette  cure  médicale,  dont 
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la  vertu  est  regardée  comme  souveraine.  L'opéra- 
tion terminée,  larmes  et  gémissements  s'arrêtent, 
les  visages  deviennent  calmes  et  riants  ;  les  garde- 
malades  ont  la  conviction  d'avoir  vaincu  la  maladie 
et  attendent  avec  confiance  la  guérison  au  plus  tard 
pour  le  lendemain.  Il  advient  en  effet  la  plupart  du 
temps  que,  sous  l'influence  peu  émolliente  de  cet 
infernal  tintamarre,  le  pauvre  patient  rend  l'âme  et 
se  trouve  radicalement  guéri  de  tous  ses  maux. 

Les  Barbars  usent  d'une  panacée  encore  plus 
simple  :  un  fer  rougi  au  feu,  voilà  toute  leur  phar- 
macie ;  brûler  est  la  base  essentielle  de  leur  codex. 
Cependant,  avant  de  recourir  à  ce  remède  héroïque, 
ils  essayent  parfois  d'une  opération  à  l'arme  blanche. 
Un  des  guides  de  M.  Caillaud  souffrait  d'une  tumeur 
et  de  maux  de  tête  continuels;  il  fit  venir  un  Arabe 
qui  avait  sans  doute  des  dispositions  naturelles  pour 
la  chirurgie,  et  lui  remit  un  rasoir.  Le  sujet  resta 
debout  tandis  que  l'opérateur  agenouillé  lui  donnait 
d'une  main  légère  de  petits  coups  de  rasoir  sur  les 
jambes  ;  cette  saignée  était  néanmoins  assez  doulou- 
reuse. Il  se  fit  ensuite  percer  le  haut  du  nez  et  y  in- 
troduisit une  ficelle  qu'il  faisait  aller  et  venir  assez 
souvent.  En  cas  d'insuffisance  de  ce  premier  remède 
la  brûlure  devait  absolument  être  appliquée.  Aussi 
le  pauvre  diable  ne  put-il  échapper  au  fer  rouge. 

Rien  de  plus  simple  et  de  plus  sommaire  que  la 
justice  dans  les  tribus  arabes.  Le  cheik  forme  à  lui 
seul  le  tribunal,  comme  saint  Louis  sous  son  chêne 
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légendaire.  S'agit-il  d'une  affaire  civile,  les  deux  par- 
ties vont  lui  demander  justice.  L'audience  est  aussi- 
tôt ouverte,  mais  le  juge  enlève  prudemment  aux 
plaideurs  le  poignard  qu'ils  portent  à  leur  ceinture. 
Il  s'assied  ensuite  sur  ses  talons.  Les  adversaires  en 
font  autant,  placés  devant  lui  ;  derrière  eux  s'entas- 
sent les  témoins,  les  amis,  les  curieux.  Les  débats 
sont  ouverts.  Chaque  plaideur  énonce  ses  griefs, 
puis  le  juge  prononce,  ou  plutôt  propose  un  arran- 
gement, qui  est  accepté  le  plus  souvent;  s'il  est  re- 
fusé, deux  vieillards  jouent  le  rôle  des  juges  de  la 
cour  d'appel;  si  l'un  des  plaideurs  s'obstine  àrejeter 
leur  sentence,  les  assistants  s'emparent  de  lui  et  l'en- 
traînent en  criant  :  «  Tu  as  tort!  cède  donc  !  cède  !  » 
Quand  la  voix  du  peuple  s'est  ainsi  manifestée,  mal- 
heur au  récalcitrant  !  L'opinion  publique  ne  se  laisse 
pas  braver.  Il  est  chassé  de  la  tribu  et  dépossédé  de 
tous  ses  biens. 

Dans  les  affaires  criminelles,  il  est  rare  que  la  peine 
de  mort  soit  prononcée  par  le  cheik,  qui  se  mon- 
tre aussi  fervent  abolitioniste  que  nos  jurys  fran- 
çais. Le  vol  est  ordinairement  puni  d'une  amende 
ou  de  la  bastonnade  ;  quand  le  voleur  est  insolvable 
l'application  de  la  peine  suit  immédiatement  la  sen- 
tence. Le  cheik,  pour  éviter  des  frais  de  fonctionnai- 
res inutiles,  ne  dédaigne  pas  de  cumuler  les  emplois 
de  juge  et  de  bourreau,  d'autant  plus  quetousles  as- 
sistants lui  prêtent  leur  concours  gracieux.  On  cou- 
che le  condamné  sur  le  ventre;  on  lui  passe  les  pieds 
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dans  deux  anneaux  de  fer  fixés  au  milieu  d'un  bâ- 
ton. Deux  hommes  de  bonne  volonté  saisissant  le 
bâton  par  les  deux  bouts  relèvent  les  jambes  du  pa- 
tient de  façon  à  ce  que  les  genoux  ne  quittent  pas  la 
terre,  et  que  ses  pieds  présentent  leur  plante  hori- 
zontalement, en  l'air,  dans  une  position  fixe.  C'est 
sur  cette  partie  impressionnable  que  frappe  le  cheik 
soit  av ec  un  bâton  souple,  soit  avec  le  kourbây,  sorte 
de  fouet  formé  d'un  morceau  de  peau  d'hippopotame 
ou  d'éléphant.  Gardons-nous  bien  de  comparer  le 
kourbây  au  knout,  cet  instrument  de  civilisation  si 
en  faveur  chez  les  Russes  :  ce  serait  faire  injure  aux 
Arabes. 

En  cas  de  meurtre,  à  la  suite  d'une  querelle,  la 
peine  du  talion  devient  légitime;  les  parents  du 
mort  doivent  le  venger,  même  par  l'assassinat,  non- 
seulement  sur  le  meurtrier,  mais  encore  sur  ses  pro- 
ches. C'est  la  vendetta  corse.  Cependant  un  traité  de 
paix  arrête  parfois  les  conséquences  de  ces  ricochets 
de  mort;  la  famille  offensée  se  laisse  apaiser  par  des 
présents  qui  ne  sont  pas  tarifés  comme  dans  la  loi 
visigothe  etburgunde.  C'est  ce  que  les  Arabes  nom- 
ment le  dich  ou  rachat  du  sang. 

Dans  la  basse  et  haute  Egypte,  la  justice  a  re- 
noncé à  ces  formes  primitives.  Les  juges  n'oseraient 
plus  rendre  ces  sentences  arbitraires  qui  se  distin- 
guaient souvent  par  un  grand  mérite  d'imprévu  et 
d'originalité.  Citons-en  un  très-curieux  exemple  tiré 
du  Voyage  à  Méroé. 

19. 
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A  Syout,  le  bey  fut  volé  par  deux  de  ses  mameluks, 
qui  se  sauvèrent  en  emportant  ses  bijoux.  Douze 
cavaliers  furent  lancés  à  leur  poursuite,  avec  ordre 
de  les  ramener  vivants  ;  ils  les  atteignirent  bientôt. 
L'un  des  voleurs,  se  voyant  perdu,  rendit  ses  armes 
en  confessant  son  crime.  L'autre,  plus  hardi,  résista 
énergiquement  et  tua  deux  des  assaillants  ;  on  par- 
vint difficilement  à  le  désarmer.  Tous  deux  furent 
conduits  devant  le  bey.  Ses  gens  firent  valoir  avec 
emphase  la  soumission  et  le  repentir  du  premier, 
tandis  qu^ils  accablaient  d'injures  le  chien  de  bri- 
gand qui  avait  tué  deux  cavaliers  du  maître.  Le  bey 
resta  quelques  instants  caressant  sa  barbe  blanche. 
Puis  il  prononça  son  arrêt  d'une  voix  lente  et  douce. 

—  J'ai  entendu,  dit-il.  Celui  qui,  sans  être  effrayé 
par  le  nombre,  a  osé  se  battre  désespérément  contre 
douze  hommes  a  montré  le  courage  d'un  îion  et  il 
mérite  sa  liberté.  L'autre  a  été  lâche,  et  je  le  con- 
damne à  avoir  le  poignet  coupé  et  plongé  dans 
l'huile  bouillante. 

Cette  décision  étonna  d'abord  les  Arabes,  mais 
elle  fut  bientôt  unanimement  approuvée.  De  plus, 
le  bey  fit  coiffer  la  tête  de  ce  malheureux  d'un  cer- 
cle de  fer  hérissé  à  l'intérieur  de  pointes  saillantes, 
afin  qu'il  ne  pût  pas  s'appuyer  pour  dormir.  Il  or- 
donna ensuite  de  le  reléguer  dans  les  écuries  avec 
les  chevaux;  mais  le  vaillant  complice  du  lâche  fut 
nommé  cadi,  et  devint  l'épouvantai]  des  voleurs  de 
Syout  et  de  ses  environs. 
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Si  l'auteur  du  Voyage  sentimental,  Fhumou- 
ristique  Sterne,  qui  s'attendrissait  si  facilement  sur 
les  infortunes  d'un  chardonneret  ou  d'un  âne  mort, 
avait  visité  un  village  égyptien,  il  eût  demandé  avec 
une  émotion  narquoise  au  Lafleur  de  l'endroit  à  qui 
étaient  destinées  ces  petites  huttes  basses  et  sans 
fenêtres  qui  déshonorent  le  sol  sacré  de  la  terre  des 
Pharaons. 

A  qui?  Aux  fellahs.  Qu'est-ce  donc  qu'un  fel- 
lah? 

Le  fellah,  si  nous  en  croyons  tous  les  savants  en 
général,  ou  bien  M.  Edmond  About  et  madame 
Olympe  Audouard  en  particulier,  descend  de  l'an- 
cienne classe  égyptienne  des  agriculteurs,  bergers 
et  gardiens  de  troupeaux.  Sous  les  Pharaons,  sa 
modeste  mission  ici-bas  était  de  nourrir  la  famille 
royale,  les  prêtres  et  l'armée.  Depuis  lors  aucuns 
des  conquérants  de  l'Egypte,  Macédoniens,  Romains, 
Arabes,  Turcs  et  mameluks  ne  lui  ont  contesté  ce 
privilège  de  vivre  un  peu  en  travaillant  beaucoup 
pour  ses  maîtres.  Aujourd'hui  c'est  encore  le  fellah 
qui  est  le  seul  travailleur  de  la  terre  et  qui  entre- 
tient le  vice-roi,  son  auguste  famille,  ses  augustes 
favoris,  ses  pachas,  moudirs,  wéqiis,  cheiks-el- 
béleth,  sans  compter  les  étrangers  admis  à  l'inti- 
mité du  khédive.  Si  quelquefois  il  fléchit  sous  la 
fatigue,  on  lui  rend  le  courage  et  l'ardeur  à  l'aide  du 
courbache,  ce  fouet  indigène  qui  est  le  nerf  du  tra- 
vail. Les  fellahs  n'ayant  pas  d'état  civil,  on  ne  tient 
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nul  compte   de   ceux  qui  meurent   du   courbache. 

Le  droit  de  corvée  est  vraiment  un  droit  superbe. 
Comment  s'exerce-t-il?  L'auteur  des  Mystères  de 
l'Egypte  dévoilés,  publiés  par  Dentu,  se  charge  de 
nous  l'apprendre. 

Lorsque  le  khédive  a  besoin  d'hommes  pour  exé- 
cuter n'importe  quelle  besogne,  il  mande  un  de  ses 
moudirs,  et  lui  dit  :  «  Envoie-moi  tant  de  fellahs.  » 
Le  moudir  s'adresse  à  ses  cheiks-el-béleth,  et  leur 
distribue  la  commande  du  bétail  humain.  Ceux-ci, 
maîtres  absolus,  désignent  les  misérables  qui  doi- 
vent partir,  et  ce  choix  ne  dépend  que  de  leur  ca- 
price ou  de  leur  intérêt.  Une  fois  noté,  le  fellah  se 
rend  à  pied  au  lieu  voulu,  quelle  que  soit  la  dis- 
tance ;  il  porte  avec  lui  ses  instruments  de  travail 
et  sa  nourriture  pour  tout  le  temps  de  la  corvée,  et, 
s'il  n'entend  rien  à  la  besogne  qui  lui  est  com- 
mandée, il  a  bientôt  fait  son  apprentissage.  Le  cour- 
bache est  un  si  bon  professeur  ! 

Je  dois  avouer  —  car  il  faut  rendre  justice  à 
toutes  les  bonnes  intentions  dont  l'enfer  est  pavé  — 
qu'à  son  avènement  Ismaïl-Pacha  s'est  empressé 
d'abolir  la  corvée.  Mais  que  voulez-vous?  les  insti- 
tutions ont  des  racines  si  vivaces  en  Orient  que 
jamais  la  corvée  n'a  été  si  florissante  que  depuis 
son  abolition.  Un  jour,  l'auteur  cité  plus  haut  trai- 
tait cette  question  devant  des  favoris  du  khédive, 
qui  niaient  le  maintien  d'un  si  monstrueux  abus. 
Arrive  un  riche  Égyptien  auquel  on  demande,  dans 
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le  cours  de  la  conversation,  s'il  n'est  pas  l'ami  du 
wéqil  de  sa  province. 

—  Ami  n'est  pas  le  mot,  répondit-il  en  souriant, 
mais  je  suis  en  bons  rapports  avec  lui.  Je  le  comble 
de  cadeaux,  car  je  tiens  à  ses  bonnes  grâces,  par 
l'excellente  raison  qu'il  m'est  très-utile.  Ma  propriété 
est  immense,  et  chaque  année  cet  excellent  homme 
me  prouve  sa  gratitude  en  m'accordant  trois  ou 
quatre  corvées  pour  nettoyer  mes  canaux,  ense- 
mencer et  récolter  mon  coton,  ce  qui  me  procure 
une  grande  économie... 

Rien  de  plus  simple  que  le  costume  des  fellahs. 
Il  est  le  même  pour  les  deux  sexes  :  une  grande 
chemise  en  cotonnade  bleue  ;  seulement,  comme  la 
coquetterie  féminine  ne  perd  jamais  ses  droits, 
même  dans  les  plus  tristes  conditions,  un  voile  en 
mousseline  bleue  enveloppe  assez  gracieusement  la 
fellahine,  et  de  plus  elle  emprunte  à  la  peinture 
toutes  sortes  d'ornements.  Ainsi  elle  peint  en  rouge 
ses  ongles  et  la  paume  de  ses  mains,  se  tatoue  de 
bleu  le  dessus  ainsi  que  les  bras  et  se  décore  le  vi- 
sage de  deux  fleurs  dont  l'une  s'épanouit  entre  les 
deux  yeux  et  l'autre  sur  le  menton.  Ce  peinturlurage 
ne  laisse  rien  à  désirer  comme  laideur.  Dans  les 
villes,  la  coquette  entoure  ses  poignets  et  ses  che- 
villes de  bracelets  en  argent  ou  en  verroterie,  ce 
qui  est  d'un  effet  assez  gracieux,  mais  elle  nous 
semble  moins  bien  inspirée  lorsqu'elle  suspend  au 
bout  de  son  nez  un  immense  anneau  d'argent  ;  heu- 
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reusement  cette  mode  bizarre  n'est  adoptée  que  par 
un  petit  nombre  d'excentriques. 

Le  fellah  est  le  plus  doux  des  maris  ;  jamais  il  ne 
bat  sa  femme.  On  peut  du  reste  décerner  le  même 
éloge  au  Cophte,  au  Nubien  et  à  l'Abyssinien.  Mais 
du  côté  de  la  femme  il  n'y  a  point  de  réciprocité  ; 
bien  loin  de  là.  On  serait  même  tenté  de"  penser 
qu'elle  considère  comme  un  devoir  rigoureux  d'ac- 
cabler son  mari  de  criailleries  et  de  coups,  tant  elle 
y  met  de  conscience  et  d'ardeur.  Elle  traite  aussi 
charitablement  ses  enfants  qu'elle  adore,  s'il  faut 
en  juger  par  notre  proverbe  :  Qui  aime  bien  châtie 
bien.  Ne  doit-on  pas  après  tout  la  regarder  comme 
étant  véritablement  l'homme  dans  le  ménage? N'est- 
ce  pas  elle  qui  va  aux  champs  et  qui  porte  les  lourds 
fardeaux,  tandis  que  son  mari  tricote  ou  file,  assis 
devant  sa  tente,  tandis  qu'il  joue  même  le  rôle  de 
bonne  d'enfants?  Ajoutons  qu'il  ne  bat  jamais,  lui, 
ces  chers  petits  êtres,  parce  qu'il  trouve  sans  doute 
que  sa  douce  moitié  suffit  à  cette  besogne. 


IV 


Le  régime  des  harems,  qu'une  ébauche  de  civili- 
sation a  beaucoup  modifié  dans  le  reste  de  l'Orient, 
a  conservé  en  Egypte  toute  la  barbarie  d'autrefois. 
Les  faits  abondent  à  ce  sujet  dans  les  Mystères  dé- 
voilés. Citons  une  aventure  arrivée  au  Caire  en  1860. 

La  femme  d'un  pacha  devint  amoureuse  d'un 
bourriquier.  Elle  combla  de  sequins  son  eunuque, 
qui  consentit  à  introduire  l'Adonis  au  logis  pendant 
l'absence  du  mari.  Mais  ce  gardien  du  harem  était 
un  traître  accompli  ;  il  garda  l'argent  et  dénonça  sa 
maîtresse  :  —  «  Ta  femme,  dit-il  au  pacha,  m'a 
forcé,  en  me  menaçant  de  mort,  à  faire  entrer  un 
homme  au  harem...  viens  la  surprendre!  »  Le  mari 
accourut.  La  belle  épouvantée  fit  cacher  le  bourri- 
quier dans  une  de  ces  petites  chambres  où  l'on  en- 
tasse, le  jour,  tous  les  matelas  qui  servent  de  lits 
un  peu  partout  le  soir. 

Elle  nia  énergiquement  la  présence  du  jeune 
homme  chez  elle;  mais  le  mari  et  l'eunuque  cher- 
chèrent si  soigneusement  qu'ils  trouvèrent  le  mal- 
heureux plus  mort  que  vif  sous  un  amas  de  ma- 
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telas.  Le  pacha  lui  offrit  courtoisement  la  main,  le 
fit  asseoir  sur  un  divan,  força  la  belle  éplorée  à  lui 
servir  le  café  et  la  chibouque,  à  lui  donner  de  l'eau 
pour  se  laver  les  pieds  et  les  mains;  puis  il  saisit 
l'infortunée  par  les  cheveux  et  lui  trancha  la  tête 
avec  son  sabre.  Il  mit  ensuite  la  tête  et  le  corps  de 
sa  femme  dans  un  sac;  fit  charger  le  sac  sur  les 
épaules  du  bourriquier,  et  mit  le  séducteur  invo- 
lontaire à  la  porte  en  lui  disant  :  «  Tu  as  voulu  ma 
femme,  la  voilà  !  Fais-en,  à  présent,  ce  que  tu  vou- 
dras! » 

Vous  voyez  que  ce  bon  M.  Galland  n'a  rien  in- 
venté de  contraire  aux  mœurs  orientales.  Mais  con- 
tinuons cet  agréable  récit.  Le  pauvre  diable  de 
bourriquier  se  dirigeait  sans  allégresse  vers  le  Nil 
pour  s'y  débarrasser  de  son  horrible  fardeau.  Un 
homme  de  la  police  le  rencontre,  l'interroge,  le 
soupçonne  d'être  lui-même  l'auteur  du  meurtre,  et 
le  conduit  en  prison.  Le  lendemain,  le  pacha  et  son 
beau-père  sont  appelés  devant  le  cadi;  le  premier 
confirme  la  déclaration  du  bourriquier,  et  le  père 
de  la  victime  se  contente  de  dire  philosophiquement 
à  son  gendre  : 

—  Je  suis  désespéré  du  désagrément  que  vous  a 
causé  ma  fille;  pour  vous  dédommager,  sachez  que 
j'ai  encore  une  fille  âgée  de  quinze  ans,  digne  du 
harem  d'un  sultan,  dix  fois  plus  jolie  que  sa  sœur. 
Je  vous  l'offre  en  mariage. 

Le  pacha  accepta  et  tout  fut  dit. 
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Les  femmes  ont  en  Egypte  la  sanitaire  habitude 
des  bains;  mais  dans  les  villes,  qui  toutes  possè- 
dent des  établissements  de  bains,  cette  habitude 
n'est  pas  due  uniquement  à  l'amour  de  l'hygiène. 
L'étuve  reçoit  leur  visite  tous  les  huit  jours,  et  elles 
y  passent  cinq  à  six  heures  à  déjeuner,  à  fumer,  à 
causer  et  à  dormir.  Cette  durée  du  bain  turc  géné- 
ralement admise  offre  un  précieux  moyen  de  trom- 
per la  surveillance  des  maris.  La  dame  s'y  rend, 
suivie  d'une  esclave  dont  elle  fait  sa  confidente  et 
sa  complice,  et  d'un  eunuque  fidèle  qui  a  pour  mis- 
sion de  la  protéger,  mais  en  l'espionnant.  Elle  dis- 
tingue à  travers  son  voile  complaisant  un  jeune 
homme  qui,  ébloui  de  l'éclat  de  ses  yeux,  reste  en 
extase  en  la  voyant  passer  et  pousse  peut-être  l'au- 
dace jusqu'à  lui  dédier  du  bout  des  doigts  un  baiser. 

Elle  laisse  alors  tomber  une  fleur  de  son  bouquet  : 
cette  réponse  florale  signifie  :  «  Tu  as  touché  mon 
cœur.  »  Ainsi  encouragé,  notre  Faublas  égyptien 
suit  à  tout  hasard  sa  houri  jusqu'à  ce  qu'il  la  voie 
franchir  le  seuil  du  bain  turc.  11  y  entrerait  volon- 
tiers avec  elle,  mais  l'eunuque  s'assied  devant  la 
porte  et  commence  gravement  à  fumer,  indice  de  la 
longueur  présumée  de  sa  fonction.  Cependant,  ai- 
guillonné par  le  désir  et  la  curiosité,  et  ne  manquant 
jamais  en  Orient  de  temps  à  perdre,  le  conquérant 
se  garde  bien  de  s'éloigner.  Il  évite  seulement  d'ex- 
citer les  soupçons  de  l'eunuque.  Au  bout  d'une, 
heure,  deux  fellahines  sortent  de  l'étuve,  frôlent  en 
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passant  le  gardien  morose,  qui  ne  daigne  pas  même 
les  regarder,  et  s'approchent  de  l'amoureux  à  qui 
l'une  d'elles  dit  tout  bas  :  «  Marche  devant  et  con- 
duis-nous à  ta  maison,  nous  te  suivrons  à  dis- 
tance. »  Sous  ces  costumes  vulgaires  que  loue  au 
poids  de  l'or  la  maîtresse  des  bains,  vous  avez  re- 
connu sans  peine  la  dame  à  la  fleur  tombée  et  sa 
confidente.  Toutes  deux,  au  bout  de  trois  ou  quatre 
heures,  rentrent  àl'étuve,  revêtent  leurs  pantalons, 
leurs  cafetans  et  leurs  voiles,  et  rejoignent  leur  im- 
passible surveillant,  qui  les  reconduit  au  harem. 
Grâce  à  sa  vigilance,  son  maître  peut  dormir  en 
paix. 

Les  cophtes  sont  les  chrétiens  de  l'Egypte,  mais 
leur  christianisme  tient  un  peu  du  judaïsme,  du 
paganisme  et  du  mahométisme;  leurs  croyances 
sont  en  partie  grecques,  en  partie  jacobites;  mais 
ils  sont  surtout  remarquables  par  une  ignorance 
profonde  de  toutes  choses  qui  n'a  d'égal  que  leur 
laisser-aller  enfantin  dans  les  pratiques  religieuses. 
On  demandait  à  une  femme  cophte  si  elle  se  con- 
fessait de  quelques  négligences  et  omissions  au  cha- 
pitre de  la  fidélité  conjugale  : 

—  Dieu  m'en  garde!  répondit-elle;  je  n'irais  pas 
ainsi  me  déshonorer  moi-même.  Me  croyez-vous 
assez  niaise  pour  révéler  des  fautes  secrètes  dont  la 
connaissance  pourrait  troubler  la  paix  de  ma  famille  ? 

Les  cophtes  usent  et  abusent  du  divorce.  Il  suffit 
qu'un  homme  témoigne  au  patriarche  qu'il  n'est  pas 
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content  de  sa  femme  —  et  réciproquement  —  pour 
qu'il  leur  permette  la  répudiation.  Si  on  lui  repro- 
che de  pousser  un  peu  loin  la  tolérance,  il  répond 
naïvement  qu'il  serait  tout  à  fait  inutile  de  refuser 
une  permission  dont  les  intéressés  sont  parfaite- 
ment disposés  à  se  passer.  Il  se  console  du  reste  de 
l'inconstance  matrimoniale  de  ses  ouailles  en  sup- 
putant le  total  des  rétributions  que  lui  rapporte  au 
bout  de  l'an  cette  sage  condescendance. 

Le  baptême  des  enfants  cophtes  est  précédé  d'une 
cérémonie  assez  étrange.  Les  parents,  les  amies,  les 
voisines  se  réunissent  dans  la  maison  de  l'accou- 
chée :  on  prépare  dans  un  grand  bassin  différentes 
graines  de  fruits  séparées  les  unes  des  autres  selon 
leur  espèce,  et  l'on  place  au  milieu  un  mortier  avec 
son  pilon.  Ensuite  la  sage-femme  distribue  aux  as- 
sistantes des  chandelles  de  cire,  prend  l'enfant  en- 
tre ses  bras  et  conduit  la  procession  autour  de  la 
chambre,  jetant  en  l'air  une  partie  des  graines.  Elle 
revient  chercher  d'autres  graines  au  bassin;  en 
laisse  retomber  une  partie  et  lance  le  reste  au  visage 
des  assistantes,  en  imitant  le  cri  de  la  poule  qui 
appelle  ses  poussins.  Cette  cérémonie  terminée,  le 
nouveau-né  est  remis  à  sa  mère,  et  la  sage-femme 
lui  approche  de  l'oreille  le  mortier,  sur  lequel  elle 
frappe  trois  coups  sonores  dans  le  but  d'empêcher 
que  l'enfant  ne  soit  sourd. 

Une  veuve  cophte  n'est  pas  libre  de  regretter  son 
mari  en  raison  du  bonheur  dont  il  l'a  fait  jouir.  Bon 
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ou  mauvais  époux,  le  défunt  a  droit  au  même  tarif 
de  gémissements  et  de  soupirs,  réglé  par  les  lois  de 
la  bienséance  mortuaire.  Tant  que  dure  le  veuvage, 
deux  jours  doivent,  chaque  semaine,  être  consacrés 
à  ce  lugubre  exercice.  «  Et  cela  ne  suffit  pas,  dit 
M.  de  Maillet,  dans  sa  Description  de  V Egypte; 
toutes  les  fois  que  les  parents  ou  les  amis  de  la 
veuve  viennent  lui  rendre  visite,  le  décorum  exige 
qu'elle  les  régale  d'une  longue  tirade  de  sanglots 
accompagnés  de  larmes  qu'elle  doit  toujours  tenir 
prêtes  au  besoin  »,  et  dont  elle  n'est  jamais  dépour- 
vue, croyez-le.  En  effet,  une  veuve  étant  d'autant 
plus  estimée  et  recherchée  qu'elle  pleure  plus  abon- 
damment son  premier  mari,  elle  n'a  garde  de  négli- 
ger ce  moyen  lacrymatoire  de  lui  trouver  prompte- 
ment  un  successeur.  Il  est  si  doux  de  penser  qu'on 
sera  pleuré  après  sa  mort,  même  par  ordre. 

J'ai  dit  que  les  cophtes  étaient  ignorants.  En 
voici  une  preuve  vraiment  curieuse.  Deux  de  leurs 
églises  sont  privilégiées,  chacune,  d'un  puits  dont 
l'eau  indique  d'avance  à  quelle  hauteur  le  Nil  doit 
monter.  Tout  le  mystère  de  cet  oracle  consiste  dans 
une  hTtration  naturelle.  Mais  nos  cophtes  ne  sau- 
raient ni  ne  voudraient  comprendre  cette  simple  ex- 
plication. Ils  aiment  beaucoup  mieux  croire  que  les 
eaux  de  leurs  puits  sont  gratifiées  d'une  vertu  spé- 
ciale par  la  sainte  Vierge,  qui  y  a  lavé  les  langes 
de  l'enfant  Jésus,  à  l'époque  de  la  fuite  en  Egypte. 
Aussi  procèdent-ils  à  la  consultation  de  l'oracle  par 
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une  cérémonie  religieuse.  La  première  nuit  du  mois 
de  juin,  au  commencement  de  la  crue  du  fleuve, 
on  laisse  descendre  dans  le  puits  une  corde  de  nat- 
tes jusqu'à  ce  qu'elle  soit  à  fleur  d'eau.  On  ferme 
ensuite  le  puits,  et  la  messe  est  célébrée.  Après  la 
messe,  les  prêtres  tirent  la  corde.  Est-elle  mouillée 
sur  une  longueur  de  seize  pouces,  par  exemple,  le 
Nil  croîtra  d'une  hauteur  de  seize  piques.  Malheu- 
reusement pour  la  légende  cophte,  il  paraît  que, 
au  temps  du  paganisme,  les  Égyptiens  employaient 
le  même  procédé,  sauf  la  messe. 

Mohammed- Ali  avait  choisi  pour  redresseur  de 
torts  son  gendre  Achmet;  nul  n'était  plus  expéditif 
en  fait  de  représailles  :  il  avait  le  génie  de  la  féro- 
cité. Si  nous  en  croyons  l'auteur  des  Mystères  de 
l'Egypte,  un  jour,  voyageant  à  cheval,  ce  justicier 
passe  sous  un  arbre  dont  une  branche  accroche  son 
tarbouche  (bonnet  rouge).  Il  dédaigne  de  s'arrêter. 
La  semaine  suivante,  à  son  retour,  il  reconnaît  l'ar- 
bre, mais  le  bonnet  avait  disparu.  Il  fait  chercher 
le  cheik  du  village  voisin  : 

—  Il  y  a  quelques  jours,  dit-il,  j'ai  laissé  mon 
tarbouche  sur  cet  arbre.  On  a  osé  le  prendre.  Si 
dans  une  heure  tu  ne  m'as  pas  amené  le  voleur,  je 
te  fais  bâtonner. 

L'heure  n'était  pas  écoulée  que  le  cheik  traînait 
un  pauvre  fellah  devant  Achmet,  qui  avait  fait 
dresser  sa  tente  sous  l'arbre  et  y  déjeunait  paisible- 
ment. 
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—  C'est  toi  qui  as  volé  mon  tarbouche? 

—  Oui,  Excellence,  répond  le  malheureux  tout 
tremblant,  mais  j'ignorais  que  ce  fût  le  vôtre. 

—  Qu'il  appartint  à  un  autre  ou  à  moi,  tu  ne  de- 
vais pas  le  voler. 

Et  ce  Dracon  moderne,  après  avoir  ordonné  à  ses 
cavaliers  de  pendre  le  fellah  à  la  branche  même  où 
s'était  accroché  son  bonnet,  continua  majestueuse- 
ment à  déjeuner,  tandis  que  le  pauvre  diable  se 
tordait  dans  les  convulsions  de  l'agonie. 

Un  homme  si  original  était  né  pour  fournir  de  la 
copie  aux  chroniqueurs;  son  existence  trop  courte 
fut  bien  remplie, . .  d'anecdotes  curieuses,  et  madame 
Olympe  Audouard  en  a  légué  quelques-unes  à  la 
postérité.  Citons  un  épisode  vraiment  tragi-comique. 
L'institut  géographique  de  Paris  avait  reçu  l'hom- 
mage d'une  carte  de  la  façon  du  bey,  et,  dans  l'élan 
de  sa  gratitude,  crut  devoir  lui  envoyer  par  un  de 
ses  membres,  M.  Parissy,  un  diplôme  de  membre 
honoraire.  Dès  son  arrivée,  le  géographe  officiel  se 
présenta  au  palais  d'Achmet.  Un  nègre  bien  dressé 
l'introduit  dans  un  superbe  salon  en  le  priant  d'at- 
tendre quelques  instants.  Réception  toute  pari- 
sienne !  Soudain  une  porte  entre-bâillée  s'ouvre  et 
livre  passage  à  un  énorme  lion,  qui  se  dirige,  fier  et 
majestueux,  sur  notre  savant. 

Celui-ci  pousse  un  cri  aigu  et  d'un  bond  s'élance 
du  divan  où  il  était  assis  aux  barreaux  qui  garnis^ 
sent  la  fenêtre.  Il  grimpe  aussi  haut  que  possible, 
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et  là  se  tient  cramponné  de  toutes  ses  forces,  criant 
comme  un  ténor  de  café-concert  et  le  regard  fixé  sur 
le  visiteur  inattendu  dont  il  redoute  une  ascension 
agressive.  Les  serviteurs  blancs,  jaunes  ou  noirs, 
attirés  par  les  fioritures  désespérées  du  géographe, 
éclatent  de  rire  en  voyant  cet  homme  estimable 
perché  au  haut  de  la  croisée,  tandis  que  d'en  bas 
le  roi  du  désert  le  regarde  curieusement  comme  s'il 
prenait  le  plus  vif  intérêt  à  ce  bizarre  exercice  gym- 
nastique. Paraît  enfin  Achmet,  qui,  malgré  toute 
sa  gravité  orientale,  est  pris  lui-même  d'un  accès 
d'hilarité  homérique.  Puis  il  tend  la  main  à  M.  Pa- 
rissy  pour  l'aider  à  descendre. 

- —  Eh  quoi  !  monsieur,  c'est  ce  bon  et  fidèle  ani- 
mal qui  vous  a  si  fort  épouvanté?  Asseyez- vous 
donc  à  coté  de  moi  sur  ce  divan,  et  chassez  toute 
crainte. 

Le  géographe  s'affaisse  sur  les  coussins,  l'œil 
éteint,  la  voix  éteinte. 

—  Mon  lion  est  doux  comme  un  agneau,  ajouta 
Achmet  en  caressant  le  formidable  animal. 

Le  débonnaire  garde  du  corps  répond  à  cette  in- 
sinuation par  un  sourd  rugissement.  Le  géographe 
se  sent  troublé  par  un  nouveau  frisson,  il  bal- 
butie : 

—  Mais,  Excellence,  l'agneau  me  paraît  assez  peu 
mouton. 

—  Oui,  il  est  de  méchante  humeur  aujourd'hui. 
Chose  rare  d'ailleurs.  Mais  je  vais  le  faire  châtier. 
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Puis  s'adressant  à  un  serviteur  sennârien  :  Cor- 
rige mon  lion  ! 

L'homme  devint  pâle  comme  la  mort.  Forcé 
d'obéir,  il  emmena  le  lion  dans  une  cour  du  palais 
et  lui  asséna  un  coup  de  courbache  sur  la  tête.  L'ani- 
mal rugit,  fit  un  bond,  et  étendit  roide  mort  l'exé- 
cuteur des  ordres  du  bey. 

—  Quelle  superbe  bête  !  n'est-ce  pas,  monsieur? 
s'écria  Achmet,  et  quelle  majesté  dans  sa  fureur! 
ajouta-t-il  avec  un  aimable  sourire. 

Puis,  sans  se  préoccuper  davantage  de  l'incident^ 
il  se  mit  à  causer  de  Rossini  et  de  Meyerbeer  avec 
notre  savant. 

Qui  s'empressa  de  remettre  au  bey  sa  nomina- 
tion et  de  couper  court  à  l'entretien?  ce  fut  M.  Pa- 
ris sy. 

Cet  Achmet  avait  trouvé  une  bien  digne  compa- 
gne dans  Nasleh-Hanem,  la  fille  de  son  souverain. 

Mohammed-Ali  avoua,  dans  un  moment  d'épan- 
chement,  à  Nasleh  qu'il  commençait  à  avoir  peur  de 
son  gendre. 

—  C'est  bien,  mon  père,  répondit-elle. 

Le  lendemain,  Mohammed  était  délivré  de  sa 
crainte.  Achmet  n'avait  pas  survécu  un  quart 
d'heure  au  plaisir  de  boire  un  délicieux  café  que  sa 
femme  lui  avait  elle-même  versé  avec  le  plus  eni- 
vrant sourire. 

La  légende  et  le  drame  de  Gaillardet,  revu  et  cor- 
rigé par  Alexandre  Dumas,  ont  beaucoup  prêté  à 
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Marguerite  de  Bourgogne.  Je  ne  commettrai  donc 
pas  envers  la  femme  un  peu  légère  de  Louis  le  Hutin 
l'injustice  de  lui  comparer  la  princesse  Nasleh- 
Hanem.  D'abord  elle  n'était  rien  moins  que  jolie, 
cette  noble  Egyptienne;  elle  ne  se  distinguait  point 
par  la  taille  majestueuse  du  palmier,  et  son  charme 
le  plus  réel  consistait  dans  cet  embonpoint  dont  les 
Orientaux  sérieux  sont  si  friands.  Moins  éhontée  ou 
plus  hypocrite  que  Messaline,  quoique  veuve  et 
libre,  elle  tenait  essentiellement  à  conserver  intacte 
sa  réputation  de  chasteté.  Prétention  bien  ambi- 
tieuse, les  galants  sont  si  indiscrets  et  si  ingrats  ! 
La  fine  mouche  imagina  un  procédé  radical  pour 
se  garantir  de  l'indiscrétion  :  la  suppression  de  l'in- 
discret. 

Un  Italien  attaché  à  sa  personne  comme  médecin 
était  chargé  de  lever  le  lièvre.  Le  lièvre  était  presque 
toujours  un  étranger,  Faublas  de  locomotion,  dont 
le  rêve  était  de  causer  en  tête-à-tête  avec  une  dame 
musulmane.  Un  eunuque  de  confiance  bandait  les 
yeux  au  favori  d'une  nuit  et  le  conduisait  soit  au 
harem  de  Mouski,  soit  au  palais  du  Nil,  soit  à  celui 
que  la  tendre  princesse  habitait  parfois  sur  le  bord 
du  Khalig,  canal  qui  traverse  le  Caire.  A  l'heure  de 
la  séparation,  elle  s'écriait  avec  des  larmes  dans  la 
voix  : 

—  Mon  mari  est  de  retour  ;  fuyez,  mon  bien-aimé  ! 
je  serais  perdue  ! 

Le  Faublas  fuyait  sans   résistance,  accompagné 
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de  l'eunuque  de  confiance,  qui  avait  pour  mission 
de  lui  décerner  sur  la  nuque  un  coup  de  poing  tra- 
ditionnel et  de  le  précipiter  dans  le  Nil,  ou  dans  le 
canal,  ou  dans  la  citerne  du  harem.  Hélas  !  toutes 
ces  précautions  échouèrent  devant  la  sagacité  des 
curieux,  qui  s'obstinèrent  à  espionner  le  médecin 
et  les  eunuques.  Un  Antinous  sicilien,  averti  par  la 
rumeur  publique,  tenta  de  déjouer  les  plans  de  tra- 
gédie intime  de  la  princesse,  et,  au  moment  des 
adieux,  il  lui  déclara  tranquillement  qu'il,  ne  pou- 
vait craindre  le  retour  d'un  mari  apocryphe,  puis- 
qu'elle était  veuve.  Nasleh-Hanem,  furieuse,  appela 
ses  eunuques  ;  mais  le  galant  lui  notifia  aussitôt 
que  son  consul  était  prévenu  de  l'aventure.  La  prin- 
cesse essaya  de  sourire  gracieusement,  et  lui  ré- 
pondit : 

—  Vous  rêvez,  mon  cher  !  Ici  les  cœurs  sont  seuls 
en  danger,  et,  je  puis  vous  le  jurer,  vous  êtes  le  pre- 
mier homme  que  j'aie  fait  pénétrer  dans  mon  harem. 
Vous  en  allez  sortir  sain  et  sauf,  et  je  ne  vous  de- 
mande que  le  secret. 

Les  Antinous  heureux  sont  bavards,  et  le  scan- 
dale des  orgies  de  la  dame  obligea  Saïd-Pacha,  son 
frère,  à  la  faire  enfermer  sans  eunuques,  sans  es- 
claves, avec  deux  serviteurs  seulement,  dans  ce 
harem  de  Mouski,  dont  toutes  les  fenêtres  et  les 
portes  extérieures  furent  murées. 

Les  fêtes  de  l'Egypte  moderne  sont  mal  connues  ; 
l'auteur  des   Mystères    de   l'Egypte  dévoilés   en   a 
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donné,  comme  témoin  oculaire,  de  curieuses  descrip- 
tions. La  foire  de  Tentah  a  le  privilège  de  réunir 
cinq  ou  six  cent  mille  individus  :  Grecs,  Albanais, 
Persans,  Turcs,  Algériens,  Abyssiniens,  Égyptiens, 
apportant  sur  ce  marché  tous  les  produits  de  l'O- 
rient, vendant  et  achetant  des  chevaux,  des  cha- 
meaux, des  dromadaires  et  même  des  esclaves,  en 
dépitde  l'interdiction  promulguée  par  Abdul-Medjid. 
Cinq  mille  Abyssiniens  et  Circassiens  ont  été  ainsi 
vendus  en  1864.  L'esclave  est  présenté  à  l'acheteur, 
qui  le  tourne  et  le  retourne  pour  s'assurer  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  bonne  conformation  ;  il  s'agit  en- 
suite d'éprouver  la  force  du  pauvre  diable.  Pan  !  un 
grand  coup  de  poing  dans  la  poitrine. 

—  Hem  !  comme  ça  résonne  !  fait  le  marchand 
d'un  air  béat. 

Pan  !  autre  coup  dans  le  dos. 

—  Voyez  s'il  bronche  !  Ne  croirait-on  pas  qu'une 
mouche  vient  de  le  caresser  de  son  aile  ? 

Puis  l'esclave  est  jeté  par  terre,  et  le  vendeur  s'ap- 
plique à  piétiner  sur  lui  avec  énergie. 

—  Trouvez-moi  sur  la  place  quelque  chose  de  plus 
solide  !  s'écrie-t-il  triomphant. 

Alors  l'acheteur  incrédule  se  croit  obligé  de  re- 
commencer l'épreuve. 

Si  le  marché  n'est  pas  conclu,  les  expériences  se 
multiplient  jusqu'au  placement  définitif  de  la  mar- 
chandise. Le  martyr  n'ose  hasarder  ni  plainte  ni 
gémissement.   La  bastonnade   est  le  moindre  châ- 
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timent  auquel  l'exposerait  une  telle  inconvenance. 

On  célèbre  en  même  temps  à  Tentah  la  fête  reli- 
gieuse de  Saïd-el-Bédouë.  Ce  saint,  un  des  compa- 
gnons de  Mahomet,  a  le  don  d'accorder  la  fécondité 
aux  femmes.  Aussi  les  Egyptiennes  font-elles  à 
chaque  instant  vœu  d'aller  prier  sur  le  tombeau  de 
Saïd;  elles  gagnent  à  ce  pèlerinage  huit  jours  de  li- 
berté et  de  plaisirs,  un  bon  musulman  ayant  pour 
règle  de  ne  jamais  s'opposer  à  l'accomplissement 
d'un  vœu,  et  surtout  de  ne  pas  accompagner  sa 
femme.  Soit  influence  du  saint,  soit  toute  autre 
vertu  mystérieuse,  il  est  bien  rare  qu'une  dame  d'O- 
rient revienne  stérile  de  Tentah,  et  que  son  mari  en 
la  revoyant  ne  fasse  pas  éclater  sa  joie  ainsi  for- 
mulée :  «  Dieu  est  grand,  Mahomet  est  son  prophète  ! 
Saïd-el-Bédouë  est  un  fameux  saint  !  » 

Le  jour  de  la  fête  du  prophète,  le  Caire  est  en 
liesse  et  procède  à  la  cérémonie  du  tapis.  Ce  tapis, 
dans  lequel  étaient  enveloppés  les  présents  destinés 
au  tombeau  de  Mahomet,  est  rapporté  par  les  pèle- 
rins au  retour  de  la  Mecque.  Le  cheik  El  Bekre,  qui 
est  le  pape  ou  le  primat  égyptien,  va  au-devant  du 
tapis,  qu'il  enferme  ensuite  avec  les  trésors  de  la 
citadelle.  Un  horrible  épisode  complète  la  cérémonie. 
Une  foule  innombrable  d'Arabes  attend  sur  la  place 
de  l'Esbèkyeh  le  retour  du  pontife.  Celui-ci  paraît 
enfin  monté  sur  un  cheval  fougueux,  qui  ne  sort  de 
son  écurie  que  ce  seul  jour  dans  l'année.  Aussitôt 
il  voit  se  jeter  à  plat  ventre,  se  prosterner  devant 
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lui  tous  ces  fidèles  croyants,  qui  se  foulent,  se  pres- 
sent, s'entrelacent  et  forment  un  monstrueux  tapis 
humain  dont  la  longueur  est  de  plus  d'un  demi-mille. 

Le  cheik  El  Bekre  lance  alors  son  cheval  à  fond 
de  train,  et  galope  comme  un  insensé  ou  un  illuminé 
sur  toute  l'étendue  du  tapis,  broyant  les  têtes,  rom- 
pant les  épines  dorsales,  brisant  les  bras  et  les  jam- 
bes. La  scène  est  hideuse,  mais  les  bariolages  vi- 
vants du  tapis  ne  poussent  pas  un  cri  de  douleur, 
mais  les  infortunés  qui  sont  réduits  au  rôle  modeste 
de  spectateurs  poussent  des  cris  d'enthousiasme  fa- 
natique. La  capilotade  terminée,  les  estropiés,  les 
mutilés,  les  blessés  se  relèvent  allègrement,  en 
jetant  un  regard  d'envie  sur  les  morts  dont  la  ré- 
compense est  d'aller  tout  droit  au  paradis  sans 
passer  par  des  chemins  de  traverse.  Cette  petite 
fête  ne  vaut-elle  pas  les  excès  de  sainteté  d'Origène 
et  les  convulsions  du  cimetière  Saint-Médard? 

Le  Caire  est  traversé  par  le  Khalig,  canal  qui  va 
répandre  ses  eaux  dans  plusieurs  provinces.  Tous 
les  ans,  l'ouverture  sert  de  prétexte  à  une  fête  plus 
gracieuse  que  celle  dont  je  viens  de  parler.  Les  bar- 
ques, éclairées  par  des  lanternes  de  couleur,  sillon- 
nent le  Nil  en  tous  sens.  La  ville  s'illumine.  Ce  ne 
sont  dans  les  rues  et  sur  les  places  que  chants, 
fantasias,  éclats  de  rire,  danses  d'aimées,  fusées  et 
feux  de  Bengale.  Une  année,  Saïd-Pacha  avait  fait 
dresser  vingt-quatre  tables  pour  ses  invités  turcs  et 
européens;  seulement,  tous  les  potages  garnissaient 
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une  table,  une  autre  était  encombrée  de  vingt-quatre 
rôtis,  celle-ci  avait  les  hors-d'œuvre  en  partage  et 
celle-là  les  sucreries.  Les  convives  crurent  néces- 
sairement à  une  mystification,  tandis  que  ce  sin- 
gulier service  provenait  de  la  maladresse  des  servi- 
teurs arabes  chargés  de  déballer  le  dîner  vice-royal. 

La  fête  du  ramadan  est  plus  importante  que  les 
autres.  La  grande  place  du  Caire,  l'Esbèkyeh,  de- 
vient le  centre  des  réjouissances;  elle  se  couvre  de 
cafés  chantants  et  de  cafés  improvisés.  La  foule  s'y 
rassemble  autour  des  bateleurs,  des  danseurs,  des 
derviches  tourneurs  et  hurleurs.  Les  psylles  ou 
charmeurs  de  serpents  obtiennent  un  succès  tou- 
jours nouveau.  C'est  un  curieux  spectacle  de  les 
voir  jongler  avec  ces  reptiles,  dont  leurs  cous,  leurs 
bras  et  leurs  jambes  sont  entourés  comme  de  bra- 
celets vivants.  Ils  excitent  leur  furie  et  la  bravent, 
ils  se  font  mordre  impunément,  ils  les  endorment 
à  volonté  ou  se  servent  d'eux  comme  de  lanières 
sifflantes. 

Quant  aux  derviches  hurleurs,  ils  ont  chacun  leur 
spécialité;  l'un  excelle  à  faire  sortir  ses  yeux  de 
l'orbite,  l'autre  se  complaît  à  promener  sur  sa  langue 
un  morceau  de  fer  rougi  au  feu,  ce  qui  prouve  bien 
que  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature,  Tel  traverse 
gracieusement  de  la  pointe  d'une  aiguille  ses  deux 
joues;  un  autre  semble  prendre  un  plaisir  extrême 
à  danser  pieds  nus  sur  des  lames  d'épée.  Puis  tout 
à  coup  ces  pieux  personnages  se  réunissent  en  cercle 
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et  vocifèrent  avec  un  ensemble  effroyable  :  Allah  ! 
Allah  !  jusqu'à  ce  que  leur  voix  s'éteigne  au  milieu 
de  crachements  de  sang. 

Les  derviches  tourneurs  jouent  un  rôle  non  moins 
laborieux;  ils  se  mettent  en  rond,  présidés  par  un 
vieillard  à  la  barbe  blanche  ;  après  avoir  récité  un 
verset  du  Coran,  ce  respectable  énergumène  frappe 
dans  ses  mains. 

A  ce  signal  les  derviches  se  lèvent,  défilent  devant 
lui,  le  saluent,  baisent  sa  main,  prennent  leur  élan, 
et,  les  yeux  levés  au  ciel,  commencent  à  tourner 
tous  à  la  fois  sur  eux-mêmes  avec  une  rapidité  ver- 
tigineuse. 

A  un  second  signal  ils  s'arrêtent,  s'accroupissent 
et  s'enveloppent  dans  un  manteau  que  les  fidèles 
leur  jettent  sur  les  épaules. 

Ces  réjouissances  délicates  durent  toute  la  nuit 
et  font  place,  le  jour  venu,  au  jeûne  et  au  travail. 
Elles  recommencent  la  nuit  suivante,  et  il  en  est 
ainsi  pendant  quarante  jours. 

Que  deviendraient  nos  petits  crevés  si  notre  ca- 
rême ressemblait  au  ramadan? 

Une  classe  non  moins  intéressante  que  celle  des 
derviches  tourneurs  et  hurleurs  mérite  d'être  citée, 
c'est  la  nombreuse  famille  des  magnouns  (fous), 
qu'on  nomme  aussi  cheicks  nus,  parce  qu'ils  n'ont 
d'autre  vêtement  que  la  couleur  noirâtre  ou  jaune 
de  leur  peau.  Les  fous  sont  tout  à  fait  en  odeur  de 
sainteté  chez  les  musulmans,  et  ne  subissent  pas 
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les  affreux  traitements  qui  leur  sont  consacrés  dans 
nos  maisons  d'aliénés.  Daignent-ils  pénétrer  dans 
un  logis,  ils  y  sont  reçus  comme  des  saints  qui  ap- 
portent avec  eux  la  bénédiction  de  Dieu  ;  ils  peuvent 
disposer  de  tout  ce  qu'ils  y  trouvent,  sans  en  ex- 
cepter la  femme  même  du  maître. 

Madame  Olympe  Audouard  est  une  historienne 
consciencieuse,  qui  a  tout  voulu  voir  par  elle-même. 
Elle  rendit  visite,  escortée  de  quelques  amis,  à  un 
de  ces  magnouns.  Un  grand  gaillard  au  teint  bistré, 
aux  yeux  brillants,  aux  cheveux  teints  en  rouge,  et 
qui  se  drapait  majestueusement  dans  un  sale  carré 
d'étoffe  rouge,  introduisit  la  compagnie  auprès  du 
cheik  nu.  Ce  dernier  était  couché  sur  un  divan,  ce 
qui  durait  depuis  vingt-cinq  ans,  mais  retenu  par 
deux  chaînes  accrochées  au  mur.  Il  avait  la  répu- 
tation de  conférencier  avec  Dieu  et  de  dire  admira- 
blement la  bonne  aventure.  Trois  femmes  arabes 
vinrent  baiser  avec  componction  ses  vilaines  mains 
crasseuses,  et  il  s'empressa  de  congédier  ses  visi- 
teurs chrétiens  en  faveur  de  ses  belles  compatriotes. 

Si  vous  aimez  à  vous  singulariser  par  un  goût 
particulier  pour  la  propreté,  vous  qui  voyagez  en 
Egypte,  n'acceptez  rien  des  marchands  qui  vous 
assaillent,  importuns  comme  des  moustiques,  aux 
stations  du  chemin  de  fer;  rien,  sauf  une  orange  ou 
de  l'eau;  et  encore!  Mais  si  un  fellah  obligeant  vous 
offre  du  café,  oh!  pour  le  coup,  détournez  la  tête  et 
gardez-vous  d'avancer  la  main.  N'espérez  pas  qu'il 
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suffise  d'un  coin  de  votre  mouchoir  pour  essuyer  la 
tasse  dans  laquelle  le  café  vous  sera  versé  ;  cette 
tasse  ne  sera  pas  plutôt  remplie  que  le  digne  fellah 
tirera  d'une  poche  de  sa  chemise  bleue,  toute  trem- 
pée de  sueur,  un  morceau  de  sucre  plus  ou  moins 
blanc,  et  le  jettera  prestement  dans  le  café  pour  ne 
pas  lui  laisser  le  temps  de  se  refroidir.  Attention 
charmante,  mais  qui  n'a  rien  d'apéritif. 

Les  étrangers  ont  découvert  en  Egypte  une  mine 
dont  l'exploitation  les  conduit  à  la  fortune  plus  vite 
et  plus  sûrement  que  celle  des  placers  de  la  Califor- 
nie et  de  l'Australie;  c'est  la  mine  inépuisable  des 
commandes.  Il  faut  tout  d'abord,  pour  réussir, 
être  bien  vu  du  vice-roi  ou  bien  entretenir  avec  lui 
des  relations  diplomatiques.  Ainsi  Saïd-Pacha  avait 
un  jour  témoigné  devant  un  consul  le  désir  d'ache- 
ter un  beau  vapeur.  Notre  Talleyrand  en  herbe  se 
chargea  de  l'acquisition  et  promit  le  roi  des  bateaux, 
filant  de  dix  à  onze  nœuds  à  l'heure. 

Lorsque  le  vapeur  fut  entré  dans  le  port  d'Alexan- 
drie, Saïd  admira  ses  deux  cheminées,  dont  l'une  était 
immense  et  fut  immédiatement  chauffée.  O  prodige 
de  la  mécanique!  une  musique  formidable  lança  ses 
vibrations  dans  l'air.  C'était  un  orgue  gigantesque 
qui  jouait  un  air  national  célèbre,  grâce  à  l'impulsion 
de  la  vapeur.  Quant  au  bateau,  il  ne  bougea  pas,  car 
cette  vieille  carcasse  qui  coûtait  des  millions  faisait 
eau  de  toutes  parts.  Et  lorsque  le  vice-roi  se  plai- 
gnit du  petit  défaut  qui  déparait  cette  merveille  : 
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—  Mais  Votre  Altesse  ne  considère  donc  pas  que 
ce  vapeur  est  à  musique  !  répondit  le  diplomate  avec 
le  plus  beau  sang-froid  du  monde.  Où  trouverez- 
vous  ailleurs,  Altesse,  un  bateau  à  musique? 

Saïd  n'avait-il  pas  d'ailleurs  payé  peu  auparavant 
la  bagatelle  de  cinq  cent  mille  francs  pour  un  ser- 
vice de  Sèvres  qu'une  facture  oubliée  entre  deux 
assiettes  lui  avait  dénoncé  comme  ayant  coûté  réel- 
lement cinquante  mille  francs? 

En  effet,  les  étrangers  ne  se  font  pas  scrupule 
d'exploiter  des  barbares  qui  passent  leur  vie  à  se 
voler  entre  eux!  Les  Égyptiens  n'ont-ils  pas  érigé  le 
vol  en  système  gouvernemental? 

L'Egypte  est  divisée  en  provinces  soumises  à 
l'arbitraire  d'un  moudir  ou  préfet  et  d'un  wéqil  ou 
sous-préfet.  Chaque  village  obéit  à  un  maire  qu'on 
appelle  cheik-el-beleth.  Ces  fonctionnaires  sont 
chargés  de  percevoir  l'impôt.  Ainsi,  le  ministre  des 
finances  avertit  tout  fidèle  moudir  que  le  trésor  ré- 
clame de  lui  cent  mille  francs,  par  exemple.  Le 
moudir,  s'il  régit  vingt  villages,  exige  de  chacun  des 
cheiks  six  mille  francs,  de  façon  à  garder  vingt  mille 
francs  pour  son  usage  personnel.  Le  cheik  répartit 
entre  ses  contribuables  non  pas  six  mille,  mais  sept 
mille  francs,  car  il  lui  faut  sa  part  du  gâteau  finan- 
cier. C'est  par  centaine  de  millions  que  ces  voleurs 
officiels  ont  l'habitude  d'émarger  au  budget  désas- 
treux subi  par  les  misérables  fellahs. 


XI 


LA  DÉVOTE  DU   SOLEIL 


Mon  cousin  Cornélius  est  arrivé  il  y  a  huit  jours 
d'un  pays  assez  fabuleux  et  m'a  raconté  des  his- 
toires qui  ressemblent  à  des  romans. 

Il  pleuvait,  le  vent  faisait  rage,  et  Cornélius  sou- 
pirait au  coin  du  feu  en  regrettant  l'Asie,  son  ciel 
inconnu  des  peintres  de  l'école  flamande,  ses  nuits 
propices  aux  astronomes  et  même  ses  déserts  fré- 
quentés par  des  fauves  ou  des  nomades  plus  féroces 
que  les  fauves. 
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—  Oh!  me  disait-il  dans  un  élan  de  lyrisme  qui 
l'induisait  à  me  tutoyer  contre  son  habitude,  si  tu 
avais  vu  Malte  et  ses  roches  féeriques,  les  Géor- 
giennes, les  Murides,  les  puits  de  naphte,  le  temple 
du  Feu... 

Je  l'interrompis  en  haussant  les  épaules  : 

—  Mon  cher  cousin,  je  reçois  le  Tour  du  monde; 
j'ai  la  Moynet  et  le  comte  de  Gobineau  ;  je  connais 
toutes  ces  merveilles  et  tu  ne  m'apprendras  rien  de 
nouveau. 

—  Bah  !  lire,  ce  n'est  rien.  Il  faut  voir  par  ses  yeux 
et  non  par  ceux  des  autres.  Si  tu  avais  parcouru  ce 
merveilleux  pays  au  prix  de  souffrances  et  de  fa- 
tigues inouïes,  tu  partagerais  mon  enthousiasme. 
On  jouit  mieux  de  ce  qu'on  a  payé  cher.  D'ailleurs, 
n'est-ce  pas  chose  curieuse  de  côtoyer  les  vieilles  ci- 
vilisations que  le  souffle  moderne  n'a  pas  touchées... 

—  Oui,  pour  nous  barbares,  comme  nous  appel- 
lent encore  nos  bons  amis  les  Chinois. 

Cornélius  reprit  avec  feu: 

—  J'aime  les  Orientaux.  Ces  caractères  hardiment 
tranchés  des  diverses  races  asiatiques  sont  intéres- 
sants au  plus  haut  degré  pour  nous  autres  Français, 
qui  habillons  du  même  paletot  et  de  la  même  crino- 
line tous  les  civilisés  d'Europe. 

Puis  il  continua  sans  se  soucier  de  mon  autorisa- 
tion, entrant  en  plein  récit  et  me  tenant  sous  ce 
prestige  de  l'homme  qui  raconte  ses  batailles  et  qui 
peut  dire  :  J'v  étais. 
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—  Je  devais  partir  d'Astrakan,  mon  cher  cousin, 
reprit  le  voyageur,  pour  visiter  le  littoral  de  la  mer 
Caspienne  et  traverser  la  Géorgie  de  Bakou  à  Tré- 
bizonde.  On  avait  cru  m'épouvanter  en  me  parlant 
de  dangers  étranges.  Cela  m'enhardit  à  aller  en 
avant.  Affaire  d'amour-propre.  Cependant  je  dus 
me  résigner  à  faire  des  préparatifs  pendant  plusieurs 
jours.  Nous  avions  le  désert  à  parcourir.  Je  dis  nous, 
car  je  n'étais  pas  seul. 

Dans  les  contrées  récemment  annexées  à  l'empire 
russe,  il  ne  manque  pas  de  peuplades  insoumises, 
pour  la  grande  joie  du  touriste  ferrailleur.  Les 
bonnes  occasions  d'user  de  ses  armes  sont  fré- 
quentes, et  plus  on  est  de  compagnons  plus  on  a 
de  chances  de  pouvoir  terminer  son  voyage. 

Il  fallait  aussi  songer  aux  provisions  de  bouche. 
Les  détrousseurs  de  caravanes  ne  se  chargent  pas 
de  vous  en  fournir;  ils  comptent  même  assez  sou- 
vent sur  les  voyageurs  pour  ne  pas  mourir  de 
faim. 

Je  ne  quittai  pas  sans  regret  Astrakan,  cette  ville 
cosmopolite  située  aux  confins  de  l'Europe.  Elle  est 
habitée  par  un  singulier  mélange  de  Russes,  d'Ar- 
méniens, de  Tartares  et  de  Kalmouks,  et  de  plus,  au 
printemps,  les  caravanes  de  l'Inde  ou  de  la  Chine 
l'envahissent  très-régulièrement.  Les  rues  sont 
pavées  de  sable;  les  édifices,  couronnés  de  coupoles, 
offrent  des  styles  d'architecture  très-variés.  Le 
jour  elle  semble  endormie   comme  une  posada  de 
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l'Estramadure  ;  le  soir  elle  fourmille  d'une  popula- 
tion qui  court  à  ses  affaires,  comme  les  citadins  de 
Londres,  ou  à  ses  plaisirs,  comme  les  Parisiens  du 
boulevard.  L'Europe  et  l'Asie  s'y  donnent  la  main 
dans  les  bazars. 

Après  avoir  dit  adieu  à  cette  ville  fantastique, 
nous  traversâmes  le  Volga,  ce  grand  fleuve  qui  res- 
semble à  une  mer,  et  nous  montâmes  à  cheval  pour 
nous  lancer  dans  un  désert  émaillé  de  bruyères 
roses. 

Comme  on  se  lasse  de  tout,  même  du  rose,  nous 
fûmes  heureux  d'apercevoir  tout  à  coup  une  kibitka 
(tente  kalmouke),  qu'une  famille  nomade  était  en 
train  de  transporter. 

Elle  déménageait. 

Dans  ce  pays  de  transition,  ce  déménagement  me 
lit  l'effet  d'une  échappée  de  vue  sur  l'Orient. 

A  la  station  du  soir,  composée  d'une  douzaine  de 
tentes,  nous  fîmes  connaissance  avec  le  thé  et  l'eau- 
de-vie  kalmouks;  triste  connaissance  pour  nos 
palais  délicats! 

Les  Kalmouks  mélangent  les  feuilles  du  thé  avec 
du  beurre,  du  lait  et  du  sel;  leur  eau-de-vie  est  faite 
avec  du  lait  de  jument.  Ce  régal  nous  laissa  froids. 

Le  lendemain  nous  eûmes  le  plaisir  de  visiter  la 
tente  d'un  prmce  kalmouk. 

Extérieurement,  elle  ressemblait  à  celles  de  ses 
sujets;  le  luxe  était  réservé  pour  l'intérieur.  A  part 
une   statue    de   Bouddha,   c'était    un   spécimen    de 
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toutes  les  tentes  orientales.  Comme  chez  les  riches 
Arabes,  les  coffres  entassés  et  couverts  de  tapis  en 
faisaient  le  principal  ameublement.  Au  fond  se  dres- 
sait un  lit  paré  de  soie  rose,  avec  un  baldaquin  de 
soie  blanche  et  bleue.  Près  du  lit  s'allongeait  un 
divan,  orné,  ainsi  que  le  sol  de  la  tente,  d'un  magni- 
fique tapis  de  Perse. 

Cette  habitation  princière  manquait  d'une  che- 
minée, et  la  fumée  s'échappait  par  la  porte  comme 
elle  pouvait.  Aussi  une  tente  à  part  était-elle  con- 
sacrée aux  opérations  culinaires. 

Nous  fûmes  très-gracieusement  accueillis  par  la 
princesse;  elle  était  assise  sur  le  divan;  la  longue 
robe  de  soie  qui  tombait  jusqu'à  ses  pieds  s'ouvrait 
sur  la  poitrine  pour  découvrir  une  chemise  dont  le 
col  rabattu  était  coquettement  attaché  par  deux 
boutons  de  diamants.  Elle  portait  le  bonnet  carré  et 
relevé  d'un  côté  à  la  mode  chez  les  dames  kal- 
moukes,  coiffure  qui  leur  donne  un  aspect  des  plus 
bizarres;  l'usage  oblige  les  femmes  mariées  à  dissi- 
muler les  nattes  de  leurs  cheveux  sous  des  four- 
reaux de  soie  noire  assez  disgracieux. 

Le  prince,  pour  célébrer  notre  bienvenue,  se  mit  en 
frais  d'exercices  équestres  dignes  de  Franconi.  Des 
jeunes  gens  de  la  tribu  sautèrent  sur  des  chevaux 
sauvages  qui  entraient  dans  une  sorte  de  frénésie, 
se  cabrant,  ruant,  se  roulant  à  terre,  sans  que  leurs 
cavaliers  se  laissassent  démonter.  D'autres  écuyers 
s'élançaient  ensuite,  enlevaient  les  premiers  de  des- 
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sus  leurs  chevaux  et  ramassaient  au  galop  des 
pièces  d'or  éparpillées  sur  le  sol. 

Là  aussi  je  vis  pour  la  première  fois  des  courses 
de  chameaux,  de  vrais  maharis  arabes  qui  méri- 
taient bien  la  réputation  que  leur  font  les  poètes  du 
désert.  Ils  s'envolaient  dans  un  nuage  de  poussière, 
on  les  voyait  disparaître  au  loin  et  revenir  toujours 
enveloppés  du  même  nuage  comme  s'ils  empor- 
taient avec  eux  un  ouragan. 

Les  cavaliers  kalmouks  me  rappelaient  les  héros 
d'Homère. 

—  A  cela  près,  Cornélius,  interrompis-] e,  que 
Diomède  et  ses  compagnons  n'avaient  pas  le  nez 
écrasé,  les  lèvres  épaisses  et  les  yeux  placés  obli- 
quement comme  ceux  des  magots  chinois. 

Mon  cousin  haussa  les  épaules  : 

—  La  fortune  des  Kalmouks  consiste  en  trou- 
peaux, autre  analogie  avec  les  héros  de  Y  Odyssée 
et  de  Télémaque.  Ce  sont  eux  qui  élèvent  ces  beaux 
moutons  d'Astrakan  privés  de  queue,  à  la  place  de 
laquelle  ils  sont  pourvus  de  deux  appendices  bi- 
zarres assez  semblables  à  une  crinoline. 

—  Quelle  comparaison  hétéroclite,  mon  cher  Cor- 
nélius! ne  pus-je  m'empêcher  de  m'écrier. 

— •  Elle  est  exacte,  répliqua  froidement  le  touriste. 
Et  maintenant  entrons,  puisque  tu  veux  bien  me  le 
permettre,  à  Kizliar. 

Je  ne  lui  avais  accordé  aucune  autorisation,  mais 
il  s'empressa  de  continuer. 


LA    DÉVOTE    DU    SOLEIL.  355 

—  A  Kizliar,  nous  retrouvâmes  la  race  tartare, 
c'est-à-dire  les  nez  droits  et  les  yeux  en  ligne  hori- 
zontale. Nous  y  vîmes  fourmiller  des  Tartares  de  la 
tribu  de  Kouban,  des  Tartares  de  Sertof,  des  Tar- 
tares Nogaïs  noirs  et  musulmans,  des... 

—  Je  te  dispense  d'une  plus  longue  énumération. 

—  Soit!  Du  reste,  quel  que  soit  le  nom  de  ces 
braves  gens,  tu  peux  être  sûr  qu'ils  se  ressemblent 
tous  au  point  de  vue  de  la  probité  :  la  moitié  sont 
des  voleurs  à  main  armée  et  font  trembler  l'autre 
moitié,  qui  ne  sont  que  de  petits  voleurs  d'occasion. 
Peut-être  m'accuseras-tu  d'ingratitude  envers  eux, 
car  un  de  leurs  princes  nous  reçut  à  merveille  dans 
une  maison  fort  belle  et  bien  décorée.  Ses  tapis,  ses 
glaces,  ses  porcelaines  étaient  dignes  de  l'hôtel 
d'un  banquier  parisien.  Et  encore  ne  pûmes-nous 
admirer  que  la  plus  médiocre  partie  de  ses  richesses, 
Je  grand  luxe  des  appartements  étant  réservé  aux 
femmes,  dont  le  sanctuaire  est  impénétrable. 

La  mer  Caspienne  nous  fit  bientôt  oublier  les 
premières  scènes  du  voyage. 

Elle  était  devant  nous  cette  mer  mystérieuse  qui 
absorbe  tant  de  grands  fleuves  :  l'Emba,  l'Oural,  le 
Volga,  la  Qouma,  le  Terek,  le  Qour,  etc.,  sans  que 
son  niveau  augmente  jamais. 

A  partir  de  cette  heure,  nous  allions  marcher  de 
merveille  en  merveille.  Les  contes  des  Mille  et  une 
Nuits  ouvraient  devant  nous  les  pages  de  leur  géo- 
graphie fantastique.  A  Derbent;  ville  tout  orientale, 
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nous  cherchâmes  d'abord  les  ruines  de  cette  grande 
muraille  dont  Alexandre  Dumas  a  si  spirituellement 
éclairé  l'origine  en  prouvant  que  rien  n'était  plus 
obscur. 

—  Et  en  traduisant  la  lettre  de  l'officier  russe 
Bestacheff  Marlinsky,  dans  un  style  qui  fait  revivre 
à  nos  yeux  ces  singuliers  débris  de  l'ancien  monde. 

—  Pour  moi,  reprit  Cornélius,  c'est  à  Derbent  que 
j'ai  surtout  compris  combien  l'ancien  monde  redou- 
tait le  monde  moderne,  puisqu'il  a  cherché  à  se 
garantir  de  ses  invasions  par  cette  gigantesque 
barrière.  Cette  grande  muraille  qui  s'étendait,  dit- 
on,  de  la  mer  Caspienne  jusqu'au  Pont-Euxin,  re- 
présente une  idée  :  la  haine  que  l'homme  porte 
naturellement  à  l'homme.  La  muraille  a  survécu  à 
l'idée.  Les  descendants  de  ceux  qui  l'ont  élevée  sont 
loin  de  s'effrayer  aujourd'hui  de  l'invasion  et  même 
de  la  domination  étrangère.  Ce  qui  m'a  frappé  en 
Perse,  c'est  que  les  provinces  restées  libres  ont 
demandé  à  faire  partie  de  l'empire  russe.  A  Derbent 
on  conserve  le  souvenir  le  plus  religieux  du  padis- 
chah  russe  Pierre  le  Grand  qui  l'a  conquise  en  i-i-i. 
J'ai  voulu  boire  à  la  source  où  s'est  rafraîchi  ce 
grand  et  infatigable  monarque  qui  daignait  couper 
en  personne  les  têtes  de  ses  Strélitz  révoltés.  Je  me 
suis  plu  à  recueillir  les  témoignages  de  la  gratitude 
de  ce  bon  peuple  conquis.  Je  sortais  tout  pensif  de 
la  caverne  des  Dives,  ces  êtres  malfaisants  que  t'a 
fait  connaître  M.   Galland.  On  n'est  pas  d'accord 
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sur  leur  origine,  les  uns  Jes  prennent  pour  les 
géants  de  la  Bible,  les  autres  pour  les  ancêtres  de 
la  race  humaine,  ébauche  grandiose  des  premiers 
êtres  pensants,  tenant  de  l'homme  et  de  l'ange  ; 
c'est  une  vague  tradition  caressée  par  l'imagination 
de  ces  Orientaux,  avides  de  merveilleux. 

Comment  ces  vestiges  du  passé  ne  m'auraient-ils 
pas  fait  rêver?  C'était  l'histoire  du  monde  naissant 
écrite  à  mes  pieds,  sur  la  terre,  sur  les  rochers,  sur 
la  muraille  en  ruines,  dans  l'eau  de  la  source  trou- 
blée par  le  pas  du  conquérant  improvisateur  de 
villes,  et  jusque  dans  les  caprices  de  la  nature,  car 
la  muraille  du  Caucase  s'accroche  au  rocher  et  se 
tapisse  d'une  végétation  active  qui  achève  sa  des- 
truction. Elle  s'affaisse  sous  l'herbe  et  les  fleurs. 

Ce  fut  là  une  de  ces  heures  radieuses  qui  dédom- 
magent le  voyageur  des  plus  longues  fatigues.  Je 
me  sentis  plein  d'ardeur  pour  de  nouvelles  explo- 
rations et  je  bravais  gaiement  en  idée  les  aventures 
du  désert. 

Mais  à  l'extrémité  de  la  chaîne  du  Caucase  Bakou 
nous  attendait. 

Bakou,  bâtie  sur  des  couches  de  naphte,  pourrait 
se  nommer  la  ville  du  feu  et  l'asile  des  guèbres.  Tu 
me  comprendras  si  tu  sais  ce  que  c'est  que  le  naphte 
et  si  tu  connais  l'histoire  des  parsis. 

—  Modérément,  répondis-je  avec  modestie. 

—  Le  naphte,  reprit  Cornélius  d'un  ton  doctoral 
est  un  liquide  bitumeux  et  très-inflammable.  Donc 
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à  Bakou  on  n'a  qu'à  planter  un  bâton  en  terre  pour 
faire  un  trou  d'où  s'échappe  un  jet  lumineux,  et  le 
sol  brûle  comme  une  torche  de  résine  dès  qu'on  le 
met  en  contact  avec  le  feu. 

—  Diable!  m'écriai-je,  voilà  un  pays  où  les  pom- 
piers doivent  être  recherchés. 

Mon  cousin  me  foudroya  du  regard. 

— ■  Tu  comprends  donc,  Parisien  endurci,  pour- 
quoi Bakou  a  été  choisie  par  les  guèbres,  adora- 
teurs du  feu  et  descendants  des  anciens  mages, 
comme  la  ville  sainte  par  excellence.  Le  nom  de 
parsis  qu'on  leur  donne  est  tout  simplement  un 
dérivé  de  celui  de  Persans.  Les  disciples  de  Zo- 
roastre,  persécutés  dans  leur  patrie,  vivent  aujour- 
d'hui en  paix  à  Bakou,  sous  la  protection  de  la 
Russie.  Une  colonie  de  parsis  s'est  réfugiée  à  Bom- 
bay :  ce  sont  à  la  fois  les  plus  riches  et  les  plus 
savants  Orientaux  de  notre  siècle.  Très-aptes  au 
commerce,  ils  sont  maîtres  des  affaires  à  Bombay. 
La  domination  de  l'Angleterre  n'y  peut  rien. 

J'osai  encore  interrompre  Cornélius. 

—  M.  de  Gobineau  m'a  donné  quelques  détails  à 
ce  sujet  dans  son  V03rage  en  Perse,  mon  cousin.  Il 
prétend  que,  de  tous  les  Asiatiques,  les  parsis  de 
Bombay  sont  ceux  qui  ont  lé  mieux  compris  le  parti 
à  tirer  de  l'autorité  des  Anglais  dans  l'Inde.  Ils 
avaient  un  trop  vif  sentiment  de  dignité  pour  se 
mettre  à  leur  service,  mais  ils  ont  su  se  rendre  in- 
dispensables dans  toutes   les  affaires  mercantiles. 
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Les  conquérants  leur  en  savent  si  bon  gré  et  les 
tiennent  en  si  haute  estime  qu'ils  ont  élevé  un  des 
membres  de  leur  communauté  au  titre  de  baronnet 
du  Royaume-Uni. 

Cornélius  m'approuva  d'un  signe  de  tête  qui  flatta 
singulièrement  mon  amour-propre  et  poursuivit  : 

—  Les  caresses  de  l'Angleterre  n'empêchent  point 
les  parsis  de  tenir  d'une  main  ferme  le  gouvernail 
du  commerce  de  l'Inde.  Ils  ne  permettent  jamais  au 
fabricant  anglais  de  traiter  directement  avec  le  con- 
sommateur hindou.  Tous  les  produits  du  pays  pas- 
sent par  leurs  comptoirs  pour  subir  le  droit  de 
courtage  qu'ils  ont  su  se  réserver.  C'est  ainsi  que  la 
conquête  de  lTnde  par  les  Anglais  n'a  presque  rien 
changé  à  leur  situation,  au  point  de  vue  politique 
et  religieux,  et  a  augmenté  leur  prospérité  commer- 
ciale. Ils  possèdent  d'énormes  fortunes.  La  douceur 
de  leur  caractère,  leur  dévouement  au  gouverne- 
ment établi,  la  loyauté  de  leurs  transactions  ne  di- 
minuent en  rien  leurs  bénéfices.  Hélas!  si  leur  sort 
est  enviable,  il  n'en  est  pas  de  même  de  leurs  pau- 
vres coreligionnaires  de  Perse  ! 

—  En  effet  !  m'écriai-je,  M.  de  Gobineau  dit  en- 
core... 

—  Soit  !  revenons  à  son  livre,  répondit  paisible- 
ment mon  cousin.  Je  t'écoute  à  mon  tour.  Tes  in- 
terruptions me  prouvent  que  tu  prends  grand  in- 
térêt à  mes  parsis.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps,  en 
voyage,  d'étudier  à  fond  leur  histoire.    Quand  tu 


370  LA     DÉYOTE     DU     SOLEIL. 

auras  fini,  je  te  conterai  une  de  ces  légendes  que  se 
transmettent  les  guèbres  de  Bakou. 

—  Merci,  Cornélius,  dis-je  avec  ardeur,  mais  je 
n'abuserai  pas  longtemps  de  ta  condescendance.  Tu 
sauras  qu'en  Perse  on  a  eu  grand'peine  à  réduire 
les  guèbres.  Ils  étaient  tout-puissants  sous  les  Sas- 
sanides.  Pendant  le  règne  des  Arabes  et  des  pre- 
mières dynasties  turques,  ils  furent  assez  adroits 
politiques  pour  maintenir  leur  prépondérance.  Ils 
s'appuyaient  sur  la  noblesse  territoriale.  Longtemps 
ils  furent  considérés  par  les  Arabes  comme  des 
feudataires  redoutés  et  redoutables.  Leurs  poètes 
continuaient  à  réciter  au  peuple  les  traditions  vé- 
nérées du  culte  sacré.  Ce  qui  les  perdit,  ce  fut  leur 
pauvreté.  Les  invasions  successives  des  Arabes, 
des  Turcs,  des  Mongols  et  des  Tartares  troublèrent 
le  pays  et  dépouillèrent  de  son  territoire  la  riche 
tribu  guèbre  du  Dekkan.  Réduits  à  la  misère,  les 
parsis  ne  furent  plus  que  des  agriculteurs  besoi- 
gneux,  et  cessèrent  de  s'occuper  de  science.  Leurs 
prêtres  aj'ant  adopté  le  Coran  pour  conserver 
quelque  pouvoir,  les  adorateurs  du  feu  se  trouvè- 
rent abandonnés  à  eux-mêmes;  aujourd'hui  l'excès 
de  leur  détresse  les  a  conduits  à  une  ignorance 
réelle  de  leur  religion.  Ils  ont  perdu  leurs  livres 
sacrés,  et  ils  y  suppléent  par  les  folles  rêveries  de 
la  superstition. 

C'est  à  ce  point  qu'un  savant  parsi  de  Bombay 
est  venu  dans  l'Iran  pour  relever  de  leur  abaisse- 
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ment,  consoler  et  instruire  ses  coreligionnaires. 
Pour  une  œuvre  si  méritoire,  les  guèbres  de  l'Inde 
prodiguent  tout  l'argent  nécessaire,  et,  comme  le 
dit  M.  de  Gobineau,  ces  braves  gens  ne  s'inquiètent 
pas  si  les  journaux  parleront  d'eux. 

—  Il  a  raison,  repartit  mon  cousin;  non-seule- 
ment ils  se  soutiennent  charitablement  entre  eux, 
mais,  quelque  religion  que  l'on  pratique,  il  fait  bon 
être  de  leurs  amis.  Pendant  mon  séjour  à  Bakou, 
j'allais  souvent  visiter  le  temple  d'Atesh-Gah,  le 
fameux  sanctuaire  où  brûle  le  feu  éternel  ;  j'étais 
escorté  d'un  vieux  guèbre  à  qui  j'avais  servi  d'in- 
termédiaire dans  un  litige  avec  un  négociant  russe. 
Il  m'avait  témoigné  une  sympathie  des  plus  fran- 
ches. Je  pus  juger  que  les  parsis  sont  les  plus  doux 
des  hommes.  Leur  religion  très-noble,  très-pure  et 
très-élevée  leur  défend  de  verser  le  sang  et  de  rien 
manger  de  ce  qui  a  vécu. 

A  propos  de  cette  loi  et  pour  me  donner  un  exem- 
ple frappant  de  l'attachement  de  ses  frères  à  leur 
croyance,  le  bonhomme  me  fit  un  jour  le  récit  sui- 
vant, tandis  que  nous  étions  assis  sur  une  pierre 
dans  la  vaste  plaine  où  s'élève  Atesh-Gah.  Partout, 
autour  de  l'étrange  édifice  crénelé  comme  une  for- 
teresse, nous  voyions  jaillir  la  flamme.  Il  étendit 
vers  le  temple  sa  main  ridée  et  tremblante  : 

—  Autrefois,  dit-il,  quand  nous  subissions  la  dure 
loi  musulmane,  ces  flammes  nous  ont  sauvés  de 
nos  persécuteurs.  Nous  vivions  paisibles   comme 
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toujours,  occupés  de  nos  rites  et  peu  soucieux  de 
nos  martres,  quand  le  fils  d'un  moullah  remarqua 
la  beauté  extraordinaire  d'une  de  nos  jeunes  filles 
et  en  devint  amoureux. 

Nos  femmes  jouissent  d'une  assez  grande  liberté; 
notre  religion  ne  les  oblige  pas  à  se  voiler  et  nous 
ne  les  considérons  pas  comme  des  êtres  inférieurs, 
ainsi  que  le  font  les  mahométans.  Elles  sont  donc 
responsables  de  leurs  actes,  et  par  cela  même  plus 
attachées  à  la  famille  et  à  la  religion. 

Le  fils  du  moullah,  d'un  de  ces  prêtres  qui  ont 
abandonné  la  pure  doctrine  du  magisme  pour  con- 
server leur  puissance,  jugea  facile  de  séduire  Zéli- 
dah,  la  simple  tille  guèbre. 

A  cette  époque  l'islamisme,  violemment  répandu 
en  Perse  par  la  conquête  arabe,  avait  allumé  bien 
des  haines  secrètes  dans  les  cœurs  en  troublant 
toutes  les  croyances.  Les  Guèbres,  persécutés, 
trahis  par  leurs  prêtres  ambitieux,  apostasiaient  en 
masse.  Le  clergé  persan,  qui  tenait  par  la  religion 
la  clef  du  pouvoir,  avait  accueilli  la  loi  nouvelle  en 
l'accommodant  au  mieux  de  ses  intérêts,  et  il  finit 
par  inventer  le  culte  des  imans.  Grâce  à  cette  éton- 
nante création,  les  prêtres  du  pays  restèrent  comme 
par  le  passé  les  maîtres  absolus  et  les  interprètes 
de  la  foi. 

Quelques-uns  demeuraient  secrètement  attachés 
à  leur  ancienne  croyance  de  Zoroastre.  D'autres, 
voulant  faire  preuve  de  zèle,  se  servaient  de  leur 
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autorité  pour  nuire  aux  gens  naïfs  qui  la  profes- 
saient ouvertement. 

Les  vrais  guèbres  eurent  beaucoup  à  souffrir, 
surtout  quand  une  loi  inique  vint  les  diviser  plus 
profondément  que  jamais.  Elle  attribuait  la  totalité 
des  héritages  aux  membres  de  la  famille  qui  prati- 
quaient l'islamisme.  La  pauvreté,  ce  fardeau  si  triste 
à  porter  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peu- 
ples, nous  humilia  aux  yeux  de  la  foule  ignorante. 
Notre  décadence  fut  donc  rapide,  et  je  vous  en  de- 
vais l'explication  avant  de  commencer  ma  lé- 
gende. 

Le  vieux  conteur  soupira  et  une  larme  brilla  dans 
ses  grands  yeux  à  l'expression  mélancolique. 

Pour  détourner  le  cours  de  sa  pensée,  je  lui  dis 
que  j'avais  hâte  de  connaître  l'histoire  de  la  jolie 
fille  guèbre. 

—  A  propos  de  ce  nom  de  guèbres,  répondit-il,  je 
tiens  à  rectifier  une  erreur  si  généralement  répandue 
que,  nous  autres  parsis,  nous  avons  fini  par  l'ac- 
cepter comme  une  vérité.  Il  ne  saurait  être  le  nôtre, 
car  il  signifie  infidèles.  Il  nous  a  été  donné  par  les 
Arabes  et  les  Turcs,  comme  une  ignominieuse  ex- 
pression de  leur  mépris.  Nous  nous  appelions  ori- 
ginairement Atesh-perest,  ce  qui  veut  dire  les  ado- 
rateurs du  feu. 

—  Merci  de  ces  curieux  renseignements,  mon 
brave  parsi,  lui  dis -je  avec  quelque  impatience, 
mais  vous  m'avez  annoncé  une  histoire,  et  comme 
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je  suis  plus  curieux  qu'un  enfant  ou  qu'un  nomade 
du  désert,  je  vous  tiens  quitte  de  toute  digression 
historique,  religieuse  ou  géographique. 

Le  vieux  guèbre  sourit,  surpris  de  ma  vivacité, 
et  commença  : 

Hadjy  habitait  à  Bakou  une  maison  qui  touchait 
à  celle  de  Zélidah.  Il  avait  vu  souvent  la  jeune  fille 
se  promener  sur  sa  terrasse  et  s'y  livrer  nonchalam- 
ment à  quelques  travaux  d'intérieur.  Elle  allait  et 
venait  en  liberté,  se  croyant  à  l'abri  de  tout  regard 
importun. 

Dans  nos  pays  de  soleil,  les  maisons  voisines 
communiquent  entre  elles  par  ces  terrasses  qui  les 
couvrent  comme  des  turbans  de  pierre.  Néanmoins 
nul  ne  se  permet  d'user  de  cette  facilité  architectu- 
rale pour  entrer  chez  son  voisin. 

Les  femmes  seules  en  profitent  pour  se  visiter  et 
se  livrer  aux  puériles  médisances  qui  forment  le 
fond  de  leur  conversation;  comme  elles  y  paraissent 
à  visage  découvert,  les  hommes  s'abstiennent  scru- 
puleusement de  profaner  ces  parloirs  par  une  indis- 
crétion qui  ne  resterait  pas  impunie. 

Mais  la  passion  du  pauvre  Hadjy  était  de  celles 
qu'irritent  les  obstacles.  Pour  \~oir  la  fille  du  vieux 
guèbre,  il  eût  bravé  la  loi  sacrée,  quoique  pieux; 
lâche,  il  eût  bravé  la  torture.  Caché  derrière  un  vieux 
pan  de  mur,  il  épiait  Zélidah,  comme  un  astrologue 
épie  une  étoile  ;  il  admirait  la  grâce  de  ses  mouve- 
ments et  la  souplesse  de  sa  taille,  débarrassée  des 
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voiles  longs  et  épais  qui  enveloppent  nos  femmes 
dans  les  rues. 

Pendant  de  longues  heures,  rapides  comme  des 
secondes,  il  regardait  les  riches  tresses  noires  de  la 
jeune  fille  flotter  sur  ses  brunes  épaules,  et  ses 
petits  pieds  jouer  dans  ses  pantoufles. 

Cette  comtemplation  amoureuse  l'enivra.  Il  finit 
par  se  cacher  de  moins  en  moins,  et  comme  elle  ne 
paraissait  pas  s'apercevoir  de  sa  présence,  il  s'en- 
hardit, s'avança  davantage  et  se  montra  si  témé- 
rairement qu'il  lui  arracha  un  petit  cri  de  sur- 
prise. 

Ce  fut  tout  ce  qu'elle  lui  accorda  de  sympathie  et 
d'attention.  Une  musulmane  se  serait  enfuie  comme 
un  lézard  ou  plutôt  aurait  pris  le  parti  désespéré  de 
sourire  à  l'insolent. 

Zélidah  s'éloigna  donc  avec  une  lenteur  pleine  de 
dignité  et  rentra  dans  son  appartement.  Hadjy  crut 
que  le  soleil  s'éclipsait  sous  un  nuage  noir.  Pendant 
plusieurs  jours  elle  ne  reparut  pas  sur  la  terrasse. 
L'amant  désolé  avait  beau  tenir  bon  à  son  poste 
d'observation,  il  en  était  pour  ses  frais  de  constance. 
Un  soir  enfin,  à  la  nuit  tombante,  la  jeune  effarou- 
chée se  hasarda  à  reparaître.  Alors  Hadjy  ne 
perdit  pas  de  temps  en  vaines  supplications  de 
geste.  Craignant  d'être  découvert  et  de  la  voir  dis- 
paraître comme  la  première  fois,  il  voulut  lui  adres- 
ser la  parole  pour  la  rassurer  sur  ses  intentions, 
mais  elle  se  détourna  d'un  air  indigné. 
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Le  cœur  d'Hadjy  se  serra  dans  sa  poitrine.  Déjà 
elle  faisait  un  mouvement  pour  se  retirer.  Il  lui  cria 
d'une  voix  suppliante  : 

—  Voulez- vous  donc  que  je  meure? 

Elle  ne  parut  pas  l'entendre.  Il  se  dit  qu'elle  était 
perdue  pour  lui.  Il  ne  put  supporter  cette  idée;  au 
risque  de  se  rencontrer  face  à  face  avec  un  membre 
de  la  famille  outragée,  il  enjamba  le  mur  qui  sépa- 
rait les  deux  maisons,  s'élança  à  la  poursuite  de  la 
jeune  fille,  pénétra  dans  l'escalier  et  la  rejoignit 
dans  sa  chambre. 

Zélidah  se  retourna  avec  colère,  rose  comme  une 
rose  d'avril.  Elle  était  si  belle  et  si  terrible  que  l'au- 
dacieux s'agenouilla  : 

—  Je  suis  votre  fiancé,  murmura-t-il,  et  je  jure 
que  vous  serez  ma  femme. 

Elle  lui  montra  l'escalier  d'un  geste  dédai  - 
gneux. 

Le  fils  du  moullah  sentit  l'orgueil  de  sa  race  brû- 
ler comme  une  flamme  dans  son  cœur. 

—  Je  ne  partirai  pas  ainsi,  dit-il  en  relevant  la 
tête,  je  suis  dans  mon  droit.  Je  joue  le  jeu  du  fiancé. 
Pour  vous  voir  j'use  de  mon  adresse  et  de  ma  force. 
N'est-ce  point  dans  nos  usages?  Je  vous  aime  et  je 
risque  ma  vie  à  vous  suivre  jusqu'ici.  Me  croyez- 
vous  un  menteur? 

Elle  ne  quitta  pas  son  impérieuse  attitude. 

—  Mon  père  est  dans  la  maison,  dit-elle  d'une  voix 
parfaitement  calme.  Me  forcerez-vous  à  l'appeler? 
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—  Demain  je  vous  demanderai  à  votre  père. 
Elle  secoua  la  tête  et  reprit  sèchement  : 

—  Je  suis  la  fille  d'un  guèbre.  Un  fiancé  guèbre 
m'attend. 

—  Je  le  tuerai!  s'écria  impétueusement  le  bel 
Hadjy. 

Zélidah  ne  pâlit  pas;  elle  sourit  comme  aux  me- 
naces d'un  enfant  gâté. 

—  Ah!  tu  as  un  cœur  de  neige  et  tu  n'aimes 
personne,  dit  d'un  ton  douloureux  le  fils  du  moul- 
lah. 

—  N'es-tu  pas  musulman?  répliqua-t-elle. 

Ce  cri  avait  échappé  naïvement  à  la  pauvre  fille. 
Hadjy  était  jeune  et  bien  fait;  ses  yeux  magnifique- 
ment fendus  en  amande,  verts  et  dorés  comme  ceux 
des  félins,  sous  l'arc  délié  des  sourcils,  son  nez 
d'aigle,  ses  lèvres  rouges  contrastant  avec  son  teint 
mat,  ses  larges  épaules  et  sa  taille  fine  ne  pouvaient 
le  rendre  un  épouvantail  pour  Zélidah.  Ses  vête- 
ments étaient  élégants  comme  ceux  d'un  homme 
riche,  et  il  s'exprimait  avec  la  facilité  d'un  poëte  qui 
a  lu  Saadi.  Il  se  persuada  facilement  que  le  cri  de 
l'enfant  était  l'expression  d'un  regret. 

Il  reprit  donc  avec  un  sourire  : 

—  Ma  femme  vénérera  comme  moi  le  Prophète  et 
les  imans.  Mon  père  est  un  moullah;  sa  protec- 
tion s'étendra  sur  ta  famille,  pour  peu  que  tu  pa- 
raisses accepter  ma  religion. 

La  jeune  fille  rougit  de  colère  et  de  honte. 
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—  Va-t'en,  dit-elle  en  frappant  le  tapis  de  son 
petit  pied  chaussé  d'une  babouche  de  maroquin  doré, 
tu  es  Ahriman,  le  génie  des  ténèbres;  tu  n'es  bon 
qu'à  inspirer  le  mal;  va-t'en,  j  e  ne  veux  pas  t'écouter. 

Hadjy  la  regardait  avec  une  admiration  involon- 
taire ;  comme  il  l'aimait  réellement,  ses  insultes 
mêmes  avaient  un  charme  pour  lui  ;  il  eût  voulu  sen- 
tir les  petites  mains  de  Zélidah,  aux  ongles  jaunis 
par  le  henned,  meurtrir  son  visage.  Il  ne  désespéra 
pas  de  la  convaincre  de  son  erreur. 

—  Tu  te  trompes,  dit-il  avec  douceur,  mon  père 
a  gardé  le  souvenir  d'Ormuzd,  le  dieu  de  la  lu- 
mière ;  il  récite  encore  des  fragments  de  l'A  vesta, 
notre  livre  sacré  des  temps  anciens.  Mais,  tu  le  sais, 
nos  maîtres  sont  cruels.  Il  a  fallu  leur  obéir,  et  leur 
tyrannie  se  contente  de  peu.  Il  suffit  d'un  mot  en 
l'honneur  du  Prophète,  dans  nos  prières,  pour  éviter 
la  persécution. 

—  Ce  mot  est  une  apostasie,  répondit  fièrement 
Zélidah.  Qui  donc  entretiendrait  le  culte  du  feu,  si 
nous  imitions  tous  cet  exemple  d'insigne  lâcheté? 
Oserais-tu  encore  saluer  le  soleil  sans  craindre 
d'être  aveuglé  par  ses  rayons,  toi  qui  as  renié  sa 
grandeur  et  dédaigné  sa  gloire?  Respectes-tu  le  feu, 
ce  saint  élément  que  les  disciples  de  Mohammed 
détruisent  à  toute  heure?  Te  souviens-tu  de  nos 
lois?  Enfin,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  d'indicible 
mépris,  peux-tu  aimer  une  femme,  toi  qui  as  le 
droit  d'en  épouser  plusieurs? 


LA    DÉVOTE    DU    SOLEIL.  37Ç) 

Atterré  par  ces  cruels  reproches,  Hadjy  garda  le 
silence. 

— ■  Va-t'en,  dit  Zélidah  avec  un  rire  ironique,  et 
ne  me  parle  jamais  de  ton  faux  amour. 

Mille  sentiments  confus  troublaient  le  cœur  du 
jeune  homme.  Il  voyait  avec  consternation  le  mur 
de  glace  qui  le  séparait  de  celle  qu'il  aimait  si  éper- 
dument.  L'âme  de  cette  créature  si  parfaite  était 
possédée  tout  entière  par  la  haine  mortelle  qui  di- 
visait les  guèbres  et  les  musulmans.  Tous  les  rai- 
sonnements, tous  les  efforts,  toutes  les  tendresses 
devaient  s'anéantir  devant  cette  volonté  aveugle  et 
obstinée. 

Hadj  y  regardait  la  j  eun  e  fille  avec  une  sorte  de  rage . 

—  Puisque  tu  repousses  mon  amour,  dit-il  sour- 
dement, tu  voudras  peut-être  de  ma  haine. 

Elle  ne  répondit  pas,  restant  immobile  et  froide 
comme  une  statue  de  marbre.  Le  malheureux  amant 
se  retira,  le  désespoir  dans  le  cœur. 

Hadjy  était  le  fils  unique  et  bien-aimé  du  moul- 
lah.  Celui-ci  lut  bientôt  son  chagrin  sur  son  visage 
altéré  et  pâli  comme  à  la  suite  d'une  longue  ma- 
ladie. Il  lui-  en  demanda  tendrement  la  cause.  Le 
jeune  homme  ne  lui  cacha  rien,  mais,  faiblesse  in- 
digne d'un  homme,  il  pleura  en  racontant  la  résis- 
tance altière  et  dédaigneuse  de  la  fille  guèbre  à  l'aveu 
de  son  amour.  Malgré  lui,  tout  en  maudissant  sa 
propre  lâcheté,  le  pauvre  amant  exaltait  la  beauté 
de  Zélidah  et  sa  vertu. 
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Le  moullah  souriait  en  l'écoutant.  Lorsqu'il  eut 
fini,  le  bon  père  sourit  encore. 

—  Ainsi,  dit-il,  tu  aimes  la  fille  de  ce  vieux  guè- 
bre  notre  voisin;  c'est  un  pauvre  rebelle  exposé  à 
tous  les  outrages,  tu  le  sais  ! 

Hadjy  baissa  humblement  la  tête. 

—  Cependant,  reprit  le  moullah,  toute  réflexion 
faite,  le  guèbre  est  riche  et  il  a  été  puissant;  à  son 
âge,  il  doit  tenir  à  garder  ses  richesses  et  à  recouvrer 
sa  puissance.  Tu  seras  heureux,  mon  fils.  Ne  t'aban- 
donne pas  au  désespoir. 

Le  lendemain,  le  père  du  jeune  homme  fit  deman- 
der à  son  voisin  le  rebelle,  comme  il  l'appelait,  s'il 
pouvait  lui  accorder  un  entretien. 

Mirza-Agassy,  c'était  le  nom  de  mon  coreligion- 
naire,répondit  avec  cette  courtoisie  calme  qui  est 
dans  nos  habitudes. 

Le  moullah  ne  voulut  pas  se  faire  accompagner  de 
ses  serviteurs  chez  le  guèbre,  afin  que  sa  visite  ne 
s'ébruitât  pas  dans  la  ville.  Mirza  le  reçut  sur  le 
seuil  de  sa  maison  pour  lui  faire  honneur;  puis, 
selon  la  formule  de  la  politesse  persane,  il  lui  dit  : 

—  Comment  ta  seigneurie  a-t-elle  la  pensée  mi- 
séricordieuse de  visiter  cet  humble  logis? 

Le  moullah  s'empressa  de  répondre  : 

—  Comment  as-tu  daigné  venir  au-devant  de  ton 
esclave  ? 

—  Ta  es  ici  chez  toi  et  tous  les  miens  sont  à  tes 
ordres. 
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Et  comme  le  moullah  se  défendait  contre  tant  de 
civilités,  Mirza-Agassy  quitta  ses  chaussures  pour 
introduire  son  hôte  dans  une  salle  où  les  hommes 
de  sa  famille  étaient  réunis;  mais  son  visiteur  lui 
fit  comprendre  qu'il  sollicitait  de  sa  bonne  grâce  un 
entretien  particulier. 

Alors  le  guèbre  le  fit  entrer  dans  un  cabinet  orné 
de  tapis  et  de  divans,  après  que  le  moullah  se  fût 
également  déchaussé.  Là,  Mirza  borna  le  cérémo- 
nial à  offrir  le  haut  bout  de  la  pièce  à  son  hôte. 

Quand  ce  dernier  fut  assis,  il  ne  lui  demanda  pas, 
comme  nous  le  faisons  dans  une  visite  qui  n'a  rien 
de  sérieux,  si  son  nez  était  gras  (i),  et  le  moullah 
n'eut  pas  besoin  de  lui  répondre  :  Il  l'est  grâce  à 
Dieu  ! 

Mirza  était  extrêmement  surpris  de  la  démarche 
du  père  d'Hadjy,  mais  il  n'en  fit  rien  paraître.  Il  at- 
tendit poliment  que  celui-ci  lui  fit  part  de  ses  inten- 
tions. 

Le  moullah  commença  par  vanter  la  sagesse  et  la 
prudence  de  son  hôte  et  par  lui  prédire  toute  sorte 
de  bonheur.  Il  lui  rappela  que  leurs  pères  avaient  été 
liés  autrefois  d'une  étroite  amitié,  quand  tous  deux 
servaient  le  même  autel  et  veillaient  à  l'entretien 
des  mêmes  feux. 

—  Alors,  ajouta-t-il,  ton  père  espérait  pour  toi, 
Mirza-Agassy,  de  hautes  destinées.  Il  disait  que  tu 

(I)  Ce  qui  signifie  :  si  la  santé  est  bonne. 
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possédais  le  génie  de  la  lumière.  Il  ne  s'est  pas 
trompé;  il  dépendrait  de  toi  detre  un  des  grands 
du  royaume. 

Mirza  répondit  humblement  qu'il  se  sentait  inca- 
pable de  réaliser  l'horoscope  paternel,  ce  qui  satis- 
fit médiocrement  le  moullah.  Son  interlocuteur  était 
avare  de  paroles  et  paraissait  toujours  attendre 
qu'il  expliquât  le  but  de  sa  visite.  Il  fallait  s'exécuter. 
Le  père  d'Hadjy  le  fit  de  bonne  grâce,  prétendant 
qu'il  voulait  renouer  d'anciennes  relations  amicales 
interrompues  par  les  dissensions  religieuses. 

—  Nos  discordes  auront  un  terme,  continua-t-il. 
Nous  devrions  nous  unir  pour  repousser  nos  enne- 
mis. A  quoi  bon  affecter  une  obstination  rigide  qui 
ne  peut  que  nous  nuire  et  retarder  notre  triomphe? 
Que  nous  demande-t-on  d'ailleurs?  de  sauver  les 
apparences.  Les  Arabes  nos  maîtres  sont  peu  exi- 
geants. Courbons  la  tête  aujourd'hui;  nous  la  relè- 
verons demain. 

Mirza-Agassy  gardait  le  silence  et  commençait  à 
embarrasser  son  hôte  beaucoup  plus  que  s'il  fût 
entré  en  discussion  avec  lui.  Enfin,  par  courtoisie, 
il  laissa  tomber  ces  mots  de  ses  lèvres,  comme  s'ils 
lui  eussent  été  arrachés  parla  torture  : 

—  Nous  n'avons  pas  la  même  manière  de  voir, 
Giaffir. 

—  Cependant  nous  sommes  tous  deux  d'une  race 
noble,  nous  faisons  partie  du  même  peuple  et  de  la 
même  communauté.  Nos  intérêts  sont  semblables; 
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semblables  aussi  nos   croyances,    à  part  quelques 
différences  insignifiantes. 

—  Dis  qu'elles  l'étaient  autrefois,  fit  observer 
Mirza. 

—  J'aime  mieux  espérer  qu'elles  le  seront.  Tu  as 
de  fausses  idées  sur  tes  devoirs,  Mirza.  Le  premier 
de  tous,  c'est  de  résister  aux  conquérants  qui,  sous 
prétexte  de  religion,  veulent  détruire  notre  puis- 
sance. Il  s'agit  de  conserver  notre  grandeur  et  notre 
prestige.  Le  peuple  est  habitué  à  nous  croire  et  à 
nous  obéir.  Il  nous  suivra  où  nous  voudrons  le  me- 
ner. Sois  des  nôtres,  car  nous  sommes  de  cœur  avec 
toi  et  les  tiens,  Mirza- Agassy.  Les  mots  et  les  pro- 
testations ne  signifient  plus  rien;  il  faut  pour  cimen- 
ter notre  accord  des  preuves  plus  positives.  Eh  bien  ! 
je  te  propose  d'unir  nos  deux  familles.  Mon  fils 
Hadjy  aime  ta  fille  Zélidah  qu'il  a  vue,  grâce  au  ha- 
sard, sans  son  voile.  Accorde-la  lui  pour  épouse. 
Elle  sera  heureuse.  Moi  j'aurai  acquis  un  ami  et  un 
allié  de  plus.  J'ai  dit. 

Mirza-Agassy  s'inclina  gravement  et  répondit  : 

—  Ce  serait  un  grand  honneur  pour  moi,  Giaffir, 
de  nommer  ton  fils  mon  gendre. 

—  Alors  tu  acceptes  ? 

—  Cela  dépend  de  toi,  vénérable  moullah. 

—  Sois  tranquille,  dit  en  souriant  le  visiteur,  la  dot 
de  ta  fille  sera  de  quarante  tomans,  somme  hono- 
rable, n'est-ce  pas?  Que  la  mère  de  Zélidah  ferme 
seulement  les  yeux  pendant  un  mois  sur  le  jeu  du 
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fiancé,  de  mon  fils  Hadjy,  qu'elle  lui  permette 
ainsi  d'entrer  dans  ta  maison  et  de  voir  librement  sa 
future  épouse,  en  attendant  les  fêtes  du  mariage  ! 

—  Tout  cela  est  possible,  répliqua  le  guèbre, 
mais  tu  dois  auparavant,  mon  hôte,  remplir  une 
formalité  indispensable. 

—  Laquelle?  demanda  le  moullah  surpris. 

—  Va  prendre  ton  plus  beau  cheval,  choisis  tes 
plus  fidèles  serviteurs  et  dispose-toi  à  partir  avec 
moi. 

—  —  Où  irons-nous  ?  Il  est  bien  tard  auj  ourd'hui  pour 
se  mettre  en  route,  fit  observer  le  moullah,  qui  se 
souciait  peu  de  se  montrer  en  public  avec  le  guèbre 
tant  que  celui-ci  n'aurait  pas  reconnu  que  Dieu  seuL 
était  Dieu  et  que  Mohammed  était  son  prophète.  Où 
irons-nous?  répéta-t-il. 

—  A  vingt  verstes  seulement  de  la  ville,  au  temple 
d'Atesh-Gah. 

—  Au  temple  !  s'écria  le  moullah  effrayé,  et  pour- 
quoi faire  ? 

—  Pour  y  adorer  le  Dieu  du  feu  et  de  la  lumière, 
pour  y  répéter  les  hymnes  que  prescrivent  nos  livres 
sacrés. 

—  Tu  veux  donc  ma  perte  et  la  tienne,  vieillard 
aveugle  et  obstiné  ! 

—  Je  veux  que  tu  commences  par  rendre  hom- 
mage à  mon  Dieu  qui  fut  ton  Dieu,  avant  de  me 
soumettre  à  celui  de  nos  conquérants. 

Le  moullah  se  leva. 
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—  Insensé,  tu  périras  par  ta  faute  !  N'as-tu  donc 
pas  connaissance  de  la  nouvelle  loi  qui  te  frappe  toi 
et  tous  les  guèbres  ? 

—  Je  vis  paisible,  suivant  nos  coutumes,  Giaifir. 

—  Eh  bien,  sache  donc  le  sort  qui  t'est  réservé 
si  tu  persistes  dans  ta  sotte  rigidité.  Tu  es  riche 
encore,  et  crois  pouvoir  attendre  patiemment  des 
temps  meilleurs.  Détrompe-toi.  Ta  richesse  sera  en- 
levée à  tes  enfants.  Un  de  tes  proches,  Baba-Taher, 
vient  de  reconnaître  l'Islam.  C'est  lui  qui  héritera 
de  tous  tes  biens  au  préjudice  de  tes  fils.  La  belle 
Zélidah,  ta  fille,  ne  trouvera  pas  un  mari  dès  que 
la  nouvelle  loi  sera  proclamée. 

—  Peu  m'importe  !  répliqua  Mirza-Agassy.  Ma 
foi  n'est  pas  à  vendre,  mon  âme  n'est  pas  un  bazar. 
Je  ne  puis  faire  pour  toi  ce  que  tu  refuses  de  faire 
pour  moi.  Tu  tiens  à  ton  nouveau  Dieu;  permets  à 
ton  hôte  de  garder  le  sien. 

Le  moullah  devint  rouge  de  colère  ;  son  orgueil 
s'irritait  de  s'être  abaissé  sans  succès  à  supplier  un 
méprisable  guèbre. 

—  Prends  garde  !  s'écria-t-il  ;  si  tu  ne  veux  pas 
être  mon  ami,  je  serai  forcé  de  te  considérer  comme 
mon  ennemi. 

—  Je  n'ai  de  haine  pour  personne,  protesta  hum- 
blement le  guèbre,  pas  même  pour  nos  persécu- 
teurs. 

—  Mais,  malheureux,  reprit  Giaffir,  les  tiens 
sont  détestés  et  honnis,  exposés  aux  avanies  et  aux 
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affronts,  désarmés  contre  le  vol  et  l'outrage!  Tu 
trouverais  un  défenseur  inespéré  dans  mon  fils, 
grâce  à  cette  passion  soudaine  et  indomptable  que 
les  yeux  de  Zélidah  ont  allumée  dans  son  cœur.  Je 
n'ose  lui  apprendre  ton  refus,  car  sa  colère  sera  ter- 
rible. Tu  n'ignores  pas  que  c'est  mon  fils  unique  et 
que  je  mourrais  de  son  désespoir.  Si  tu  lui  refuses 
le  bonheur,  comment  pourrai-je  te  pardonner? 

—  Vous  pouvez  tous  deux  vous  venger  de  moi 
sans  danger.  Tu  sais  que  notre  religion  nous  défend 
d'user  de  violence. 

La  douceur  inaltérable  de  Mirza-Agassy  exaspéra 
le  moullah,  qui  s'éloigna  avec  précipitation;  mais 
au  moment  de  franchir  le  seuil  de  la  maison,  il  vit 
Zélidah  qui  venait  au-devant  de  son  père. 

Elle  lui  parut  si  radieuse  dans  sa  pureté  candide 
qu'il  s'émut  et  se  tourna  vers  son  hôte. 

—  Mirza,  lui  dit-il  avec  un  tremblement  dans  la 
voix,  ne  sois  pas  inexorable.  Cède  à  ma  prière;  si 
ce  n'est  pour  toi-même,  si  ce  n'est  pour  mon  fils, 
que  ce  soit  pour  elle.  Ne  laisse  pas  l'espérance  de  sa 
jeunesse  se  faner  et  se  flétrir!  Ne  la  sacrifie  pas  à 
ton  absurde  fidélité  pour  le  vieux  culte  de  Zoroastre  ! 
Interroge-la,  écoute-la  !  Sache  si  elle  préfère  la  ruine, 
la  misère,  à  un  riant  avenir  de  richesse  et  d'a- 
mour. 

Zélidah  rougit  d'indignation  et  ne  laissa  pas  au 
vieillard  le  temps  de  répondre. 

—  De  quel  droit  cet  homme  vous  adresse-t-il  cette 
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insolente  question?  demanda-t-elle  avec  une  sorte  de 
fierté  méprisante. 

— Le  moullah  est  le  père  de  Hadjy  et  Hadjy  veut 
t'épouser,  répondit  le  guèbre  avec  calme. 

La  jeune  fille  devint  pâle  comme  une  morte  et  se 
jeta  dans  les  bras  du  parsi,  comme  si  elle  eût  senti 
le  besoin  d'un  protecteur.  Puis  se  sentant  plus  ras- 
surée ou  plus  forte,  elle  regarda  le  moullah  en  face  : 

—  Mon  père  n'avait  qu'une  réponse  à  te  faire,  dit- 
elle  :  je  suis  et  je  mourrai  guèbre  comme  lui. 

—  Sois  donc  maudite  et  misérable  comme  lui  ! 
s'écria  avec  fureur  l'orgueilleux  Persan,  en  quittant 
la  maison. 

Hadjj^  faillit  perdre  la  raison  quand  le  moullah 
lui  apprit  l'insuccès  de  sa  démarche.  Il  se  livra  à  des 
transports  de  rage,  et  des  projets  de  rapt  traver- 
sèrent son  esprit.  L'éclat  du  soleil  l'irritait  comme 
l'aspect  d'un  ennemi  ;  la  nuit  il  était  dévoré  par  la 
fièvre  et  désertait  sa  couche  pour  suivre  dans 
l'ombre  un  blanc  fantôme  qui  ressemblait  à  Zélidah. 
Le  silence  de  la  terrasse  voisine  l'oppressait  comme 
un  remords.  Un  jour,  avec  la  mobilité  de  sentiment 
particulière  aux  amoureux,  il  prétendit  que  la  jeune 
fille  ne  pouvait  partager  les  idées  de  son  père.  Il  jura 
de  s'en  faire  aimer  et  de  l'obtenir  pour  femme  malgré 
tout. 

Le  moullah  lui  conseilla  cependant  la  prudence. 
Le  moment  n'était-il  pas  très-mal  choisi  pour  s'allier 
à  une  famille  d'infidèles?  Hadjy  resta  intraitable.  Il 
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voulait  absolument  revoir  Zélidah  et  se  croyait  sûr 
de  vaincre  sa  résistance. 

Il  n'avait  plus  l'espoir  de  ]a  rejoindre  sur  la  ter- 
rasse, mais  il  pénétra  hardiment  dans  la  maison, 
comme  s'il  eût  été  accepté  par  la  famille  en  qualité 
de  fiancé. 

Ce  ne  fut  pas  par  la  porte,  comme  vous  le  pen- 
sez, mais  il  ne  s'arrêta  pas  à  cet  obstacle.  D'après 
nos  coutumes,  un  fiancé  a  le  droit  d'escalader  les 
murs,  de  passer  par  les  fenêtres,  de  prendre  tous 
les  chemins  en  un  mot  pour  pénétrer  jusqu'à  sa 
future,  excepté  celui  qui  serait  le  plus  naturel.  Il 
se  dirigea  donc  vers  la  chambre  de  Zélidah,  craignant 
seulement  d'y  rencontrer  une  autre  femme  de  la 
maison.  Cela  aurait  dérangé  tous  ses  plans,  quoi- 
qu'il fût  arrivé  à  cet  état  d'exaltation  qui  dédaigne 
ou  supprime  tout  obstacle. 

La  chambre  était  ouverte  et  vide. 

Il  se  sentit  légèrement  troublé;  si  quelqu'un  en- 
trait avant  Ja  jeune  fille,  il  pouvait  être  pris  pour 
un  voleur.  Au  moment  où  il  faisait  cette  réflexion, 
il  entendit  un  bruit  de  pas  légers  ei  traînants.  Des 
babouches  de  femme  battaient  le  sol  en  cadence, 
des  voix  douces  se  répondaient  en  se  rapprochant. 
Malgré  sa  résolution,  il  eut  envie  de  fuir.  Il  s'avança 
vers  la  porte.  Hélas  !  il  était  trop  tard.  Hadjy  faillit 
se  heurter  à  deux  femmes  enveloppées  de  leurs 
voiles;  il  recula  vivement  et  se  dissimula  derrière 
un  grand  tapis  qui  séparait  la   chambre  en  deux  ; 


LA    DÉVOTE    DU    SOLEIL.  389 

il  s'affaissa  sur  un  large  divan  qui  servait  sans 
doute  de  lit  à  la  jeune  fille,  dont  il  entendit  aussitôt 
la  douce  voix  résonner  à  son  oreille. 

—  Ne  torturez  pas  mon  cœur,  disait-elle;  que  je 
l'aime  ou  que  je  ne  l'aime  pas,  qu'importe!  Je  suis 
la  fille  de  Mirza-Agassy  et  je  connais  mon  devoir. 

Le  jeune  homme  frissonna.  Etait-ce  de  lui  qu'il 
s'agissait,  ou  bien  proposait-on  à  Zélidah  un  autre 
fiancé?  Il  faillit  pousser  un  cri  de  rage,  mais  il  se 
contint.  La  mère  de  sa  bien-aimée  répliqua  : 

—  Chère  enfant,  c'est  de  ton  bonheur  que  je  veux 
te  parler.  Il  est  beau,  jeune  et  puissant;  il  t'aime 
et  tu  dois  être  fi  ère  de  son  choix.  Vous  êtes  séparés 
par  vos  croyances  :  mais  nous  autres  femmes,  nous 
aimons  avant  de  croire,  nous  sentons  au  lieu  de 
raisonner.  Si  je  parlais  à  un  de  tes  frères,  je  lui 
dirais  :  Sois  fort  !  A  toi,  je  pardonnerai  d'être  faible. 

—  Ah!  ne  me  tourmente  pas  davantage,  dit  la 
jeune  guèbre  avec  un  accent  de  douleur  qui  frappa 
Hadjy.  Si  je  l'aimais,  je  serais  bien  à  plaindre. 

La  mère  n'insista  pas  et  quitta  sa  fille  en  pous- 
sant un  profond  soupir,  tandis  que  l'amoureux, 
tremblant  moitié  de  crainte  et  moitié  de  bonheur, 
se  demandait  s'il  oserait  aborder  celle  qu'il  consi- 
dérait comme  sa  fiancée;  mais  il  la  vit  devenir  si 
triste  et  si  pensive,  qu'il  ne  put  se  contraindre  plus 
longtemps  et,  au  risque  de  l'effrayer,  il  se  précipita 
vers  elle. 

—  O  ma  bien-aimée  Zélidah,   lui  dit-il   avec   un 

22. 
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transport  passionné,  je  t'ai  entendue!  Ce  que  ta 
mère  n'a  pu  comprendre,  ce  que  tu  as  eu  la  force  de 
lui  cacher,  je  l'ai  deviné...  Tu  m'aimes! 

—  Ton  action  est  indigne  d'un  homme  loyal, 
s'écria-t-elle  d'une  voix  indignée  où  perçait  cepen- 
dant un  certain  intérêt  pour  l'audacieux  qui  la  sur- 
prenait. 

—  Non,  répliqua  Hadjyje  fais  mon  devoir  comme 
tu  prétends  faire  le  tien.  Je  veux  te  sauver  malgré 
toi  s'il  le  faut. 

—  Je  ne  te  demande  rien,  dit  Zélidah  d'un  air  plein 
d'indifférence. 

—  Mais  si  je  t'abandonnais,  chère  et  aveugle  fille, 
que  deviendrais-tu?  Les  familles  guèbres  sont  me- 
nacées par  nos  maîtres  qui  veulent  les  anéantir. 

—  Je  ne  te  crois  pas.  Tu  cherches  à  m'effrayer. 
Tu  as  une  étrange  façon  d'aimer  une  femme  et  de 
vouloir  t'en  faire  aimer. 

—  Oh!  reprit  le  fils  du  moullah  en  plongeant 
son  regard  rayonnant  de  flamme  dans  les  yeux  de 
la  pauvre  enfant,  tu  sais  bien  que  mon  âme  t'ap- 
partient et  que  je  ne  suis  plus  le  maître  de  ma  vo- 
lonté. Tu  es  la  magicienne  qui  m'a  ensorcelé  et  tu 
me  changeras,  à  ton  caprice,  en  héros  ou  en  lâche. 
Je  te  défendrai  jusqu'à  mon  dernier  souffle  et  nul 
ne  touchera  à  un  de  tes  cheveux  avant  d'avoir  mar- 
ché sur  mon  corps.  Me  prends-tu  donc  pour  un 
menteur,  Zélidah? 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  doute  plus  de  ton  amour, 
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Hadjy;  mais  il  faut  l'oublier,  ou  nous  serons   mal- 
heureux tous  deux. 

—  Jamais!  jamais!  Je  veux  te  servir  comme  un 
esclave,  mais  je  ne  pourrai  veiller  sur  toi  à  toute 
heure  que  si  tu  deviens  ma  femme.  Et  alors,  tu 
adoreras,  si  tu  veux,  le  soleil  et  les  astres  en  secret. 
Je  n'en  exige  pas  davantage.  D'ailleurs,  tu  seras 
bien  forcée  d'agir  avec  mystère,  lorsque  votre  der- 
nier sanctuaire,  le  temple  d'Atesh-Gah  sera  détruit. 

—  S'il  en  était  ainsi,  les  derniers  guèbres  s'ense- 
veliraient sous  ses  ruines. 

—  Fille  entêtée  !  tu  te  plais  à  me  désespérer,  mais 
je  ne  t'écoute  plus.  Mon  parti  est  pris.  Je  vais  m'oc- 
cuper  de  ton  salut.  A  demain  ! 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Hadjy. 

—  Tiens-toi  prête,  si  tu  m'aimes.  Demain  tu  me 
re  verras. 

Il  la  quitta  aussitôt,  la  laissant  beaucoup  plus 
troublée  et  émue  qu'il  ne  le  croyait.  Tant  qu'elle 
avait  été  en  sa  présence,  l'orgueil  l'avait  soutenue 
dans  sa  résistance  opiniâtre,  mais  dès  qu'il  fut 
parti,  elle  s'affaissa  sur  le  divan  en  sanglotant. 

Pourquoi  pleurait-elle?  Était-ce  crainte  des  mal- 
heurs dont  elle  était  menacée  ?  Était-ce  regret  de  cet 
amour  auquel  elle  renonçait,  malgré  le  déchirement 
de  son  cœur  ? 

Hadjy,  plus  résolu  que  jamais,  ne  voyait  d'autre 
solution  possible  qu'un  enlèvement.  Zélidah  pouvait 
l'aimer  sans  oser  exprimer  sa  pensée  au  milieu  d'une 
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famille  opposée  à  cette  union.  D'ailleurs  il  n'y  avait 
pas  à  hésiter;  sous  quelques  jours  la  loi  qui  allait 
frapper  les  guèbres  dans  leurs  biens  donnerait  le 
signal  de  mille  persécutions  qui  les  frapperaient 
peut-être  dans  leurs  personnes. 

Les  moullahs,  qui  regardaient  ces  malheureux 
comme  des  rivaux,  comme  une  protestation  vivante 
à  l'endroit  de  leur  apostasie,  profiteraient  certaine- 
ment de  cette  occasion  pour  leur  porter  un  dernier 
coup. 

Hadjy  connaissait  déjà  plus  d'un  exemple  de 
famille  guèbre  emprisonnée  ou  condamnée,  sous  les 
prétextes  les  plus  dérisoires,  à  d'horribles  supplices 
ou  à  l'exil.  Aussi  voulait-il  séparer  sa  bien-aimée 
des  siens,  afin  qu'elle  ne  courût  pas  les  mêmes  dan- 
gers. 

Il  fit  donc  en  toute  hâte  ses  préparatifs,  réunit 
quelques-uns  de  ses  amis  les  plus  vaillants  et  les 
plus  dévoués,  et  leur  communiqua  son  projet  pour 
qu'ils  pussent  lui  prêter  main-forte  au  besoin.  Les 
chevaux  furent  postés  à  une  faible  distance,  des 
chevaux  choisis,  capables  de  fournir  une  course 
longue  et  rapide. 

Le  lendemain,  a}rant  distribué  tout  son  monde 
autour  de  la  maison  de  Mirza-Agassy,  il  frappa 
hardiment  à  sa  porte. 

C'était  l'heure  où  le  guèbre  se  rendait  habituelle- 
ment au  temple  du  feu;  mais  Hadjy  ne  l'avait  pas 
choisie   comme    un  lâche,   pour  éviter  la  lutte;  il 
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voulait  seulement  épargner  à  Zélidah  de  trop  cruelles 
émotions,  n'espérant  pas  qu*on  le  laisserait  exé- 
cuter sa  résolution  sans  lui  opposer  une  vive  résis- 
tance. 

Au  même  instant  le  moullah  traversa  la  rue. 

—  Que  fais-tu?  demanda- 1 -il  sévèrement  à  son 
fils, 

Hadjy  ne  répondit  pas  et  continua  à  frapper  avec 
une  sorte  de  fureur.  Son  père  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Ne  t'occupe  plus  de  cette  fille,  mon  enfant, 
reprit-il  avec  plus  de  douceur.  Une  grande  agitation 
va  troubler  la  ville  aujourd'hui.  De  sinistres  ru- 
meurs éveillent  déjà  les  places  et  les  bazars.  Nos 
maîtres  ont  ameuté  la  populace  contre  les  guèbres 
et  leur  culte  abhorré.  Si  tu  fais  parade  de  ton  amour 
pour  Zélidah  dans  ce  jour  de  malédiction,  tu  pourras 
être  enveloppé  dans  le  châtiment  qu'on  réserve  à 
tous  ceux  de  sa  race. 

Hadjy,  frappé  de  stupeur,  regarda  fixement  le 
moullah,  pour  voir  s'il  ne  se  trompait  pas;  mais 
l'anxiété  crispait  les  traits  du  vieillard. 

—  Mon  père,  se  hâta  de  répondre  l'amoureux,  j'ai 
lu  dans  les  yeux  de  Zélidah.  Elle  va  me  suivre  de 
gré  ou  de  force.  Je  vous  jure  de  la  convertir  au 
culte  des  imans. 

—  Bien!  dit  le  moullah,  seulement  n'oublie  pas 
que  je  réponds  de  toi  et  de  ta  fidélité.  Si  tu  entres 
dans  cette  maison  proscrite,  tu  ne  peux  en  sortir 
qu'avec  ta  fiancée  devenue  musulmane  ou  avec  la 
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tête  de  son  père  et  celles  de  ses  frères  à  ta  ceinture, 
sinon  tu  seras  condamné  comme  un  traître  et  pendu 
aux  créneaux  des  murailles. 

Hadjy  sourit  dédaigneusement  et  il  allait  entrer 
dans  la  maison  dont  la  porte  s'ouvrait  devant  lui, 
lorsqu'une  grande  clameur  s'éleva  tout  à  coup  de 
la  ville  tout  à  l'heure  paisible,  et  le  retint  sur  le  seuil. 

—  Entends-tu?  lui  dit  son  père.  C'est  la  loi  contre 
les  guèbres  que  les  crieurs  publics  proclament  au 
son  des  trompettes.  Si  la  colère  du  peuple  s'en  mêle, 
leurs  maisons  ne  seront  pas  debout  dans  une  heure. 

C'était  la  mère  de  Zélidah  qui  avait  ouvert  la  porte 
à  Hadjy,  elle  le  connaissait  un  peu,  car  elle  l'avait 
remarqué  dans  la  rue,  à  travers  son  voile,  pour  la 
richesse  de  ses  vêtements  et  sa  fière  attitude. 

Elle  recula  à  sa  vue,  stupéfaite  d'une  si  grande 
audace;  le  jeune  homme  profita  de  sa  surprise,  il 
s'élança  dans  la  maison,  traversa  plusieurs  chambres 
et  arriva  à  celle  de  Zélidah. 

—  Hâte-toi  de  me  suivre,  lui  dit-il,  les  guèbres  de 
Bakou  sont  en  danger  de  mort;  mais  avec  moi  tu 
n'auras  rien  à  craindre. 

—  La  mort  ne  m'épouvante  pas,  répondit-elle. 
Crois-tu  donc  que  toutes  les  femmes  ont  le  cœur 
lâche  et  que  je  vais  abandonner  ma  famille  pour  me 
sauver  seule  avec  un  étranger? 

Elle  resta  assise  sur  la  pile  de  coussins  entas- 
sés dans  un  coin  de  sa  chambre  et  son  visage  ne 
changea  pas  de  couleur;  sa  voix  ne  semblait  pas 
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altérée;  une  vaillante  résignation  rendait  impas- 
sibles ses  traits  purs  et  candides,  comme  si  elle  eût 
été  sourde  et  aveugle. 

Hadjy  ne  répliqua  rien,  mais  il  l'entoura  vivement 
de  ses  bras  robustes  et  l'enleva  avant  qu'elle  eût 
songé  à  s'en  défendre. 

Chargé  de  ce  doux  fardeau  et  marchant  avec  la 
rapidité  d'un  coureur  russe,  il  se  dirigea  vers  la 
porte  extérieure  de  la  maison.  La  mère  de  Zélidah, 
revenue  de  sa  stupeur,  l'avait  suivi  en  jetant  des 
cris  lamentables  qui,  dans  toute  autre  occasion, 
eussent  soulevé  tout  le  quartier.  Cependant,  chose 
bizarre  !  la  jeune  fille  n'opposait  aucune  résistance  à 
son  ravisseur,  et  la  vieille,  tout  en  se  lamentant,  ne 
faisait  que  des  mouvements  désordonnés  qui  n'ar- 
rêtaient nullement  la  fuite  de  Hadjy.  Mais  comme 
il  franchissait  le  seuil,  un  homme  parut  et  lui  barra 
le  passage.  C'était  un  des  frères  de  Zélidah,  suivi  de 
Mirza-Agassy;  la  mère  parut  alors  retrouver  sa 
présence  d'esprit,  se  suspendit  de  toutes  ses  forces 
au  caftan  de  l'amoureux,  et  en  même  temps  la  jeune 
fille,  glissant  de  ses  bras,  se  dégagea  de  son  étreinte. 

Hadjy,  qui  se  croyait  triomphant,  comprit  qu'il 
était  vaincu  s'il  ne  parvenait  à  se  débarrasser  de 
ses  adversaires;  Zélidah  n'avait  pas  pris  la  fuite  et 
le  regardait  toujours  avec  ses  grands  yeux  de  gazelle, 
si  calmes  et  si  limpides,  comme  si  elle  eût  attendu 
avec  indifférence  le  résultat  de  la  lutte  qui  allait 
s'engager. 
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L'attitude  des  guèbres  n'avait  rien  de  menaçant. 
Ils  n'avaient  pas  d'armes  et  ne  criaient  pas  à  l'aide. 
Seulement  le  vieux  Mirza  se  plaça  devant  sa  fille 
en  lui  disant  avec  douceur  : 

—  Retire-toi  !  rentre  à  la  maison. 
Zélidah  ne  bougea  pas. 

—  Elle  m'appartient,  s'écria  Hadjy.  Elle  m'appar- 
tiendra malgré  vous.  Voyez  ce  groupe  d'hommes 
qui  occupe  la  rue;  ce  sont  mes  amis.  Ils  accourront 
au  premier  appel.  Prenez  garde  !  vous  connaissez 
leur  haine  pour  les  adorateurs  du  feu. 

Les  guèbres  restèrent  calmes. 

—  Nous  ne  te  voulons  aucun  mal,  Hadjy,  repartit 
Mirza  ;  mais  Zélidah  est  ma  fille,  et  tu  n'as  pas  le 
droit  de  l'arracher  de  nos  bras.  Jamais  nous  ne  t'a- 
vons outragé  ni  en  parole  ni  en  action.  Jamais  nous 
ne  t'avons  fait  tort  d'un  para.  Pourquoi  t'es-tu 
introduit  dans  ma  maison  comme  un  voleur  de 
femmes? 

—  Je  ne  suis  pas  un  voleur,  Mirza-Agassy.  Je 
suis  venu  chercher  mon  bien,  comme  c'est  mon 
droit,  mon  bien  que  tu  m'as  refusé.  Ta  fille  garde  le 
silence,  tu  le  vois.  Elle  ne  joint  pas  ses  plaintes  aux 
tiennes.  Elle  m'aime  comme  son  fiancé.  Elle  me 
suivra  comme  son  époux. 

Alors  le  vieillard  étonné,  branlant  la  tête  et  se 
tournant  vers  sa  fille,  lui  demanda  d'une  voix  as- 
sourdie par  l'émotion  : 

—  A-t-il  dit  la  vérité?  l'aimes-tu? 
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La  jeune  fille  s'appuya  sur  l'épaule  de  sa  mère, 
et,  cachant  sous  le  voile  son  visage  contracté  par 
un  effort  de  volonté  : 

—  Je  suis  votre  fille,  répondit-elle,  gardez-moi  ! 

—  Elle  ment,  cria  Hadjy  furieux;  elle  ment,  ou, 
si  elle  ne  ment  pas,  malheur  à  vous! 

Puis  il  s'élança  dans  la  rue  pour  appeler  à  l'aide 
ses  amis  ;  mais  aussitôt  il  se  vit  entouré  par  les 
sœurs  et  les  frères  de  Zélidah  qui  sortirent  des  di- 
verses salles  de  la  maison  pour  se  réunir  au  groupe 
des  guèbres.  Ils  s'agenouillèrent  en  cercle  devant 
la  porte  de  la  maison,  les  mains  étendues  vers  la 
jeune  fille,  comme  pour  la  protéger. 

—  Foule-nous  donc  aux  pieds,  Hadjy,  reprit 
Mirza;  loup  ravisseur,  enlève  donc  cette  enfant 
après  l'avoir  tachée  du  sang  de  ses  parents!  Tu  n'as 
pas  besoin  de  demander  l'aide  de  tes  amis.  Tu  suf- 
firas seul  à  cette  facile  besogne.  Tu  sais  bien  que 
notre  religion  nous  interdit  de  verser  le  sang  pour 
la  défendre. 

Cette  parole  humble  et  ironique  à  la  fois  le  rem- 
plit de  confusion.  Il  jeta  un  rapide  regard  sur  cette 
«mille  agenouillée  et  rencontra  l'œil  humide  de 
Z  dah  qui  lui  adressait  une  muette  supplication. 
Il  e,  honte  d'user  de  violence  envers  des  gens  qui 
ne  se  v. ,  fendaient  pas.  Il  eut  peur  aussi  de  blesser  le 
cœur  d'ui  femme  dont  il  était  peut-être  aimé. 
Il  revini       '  ses  pas, 

—  Ma  chèi       aie,  dit-il  d'un  ton  plus  doux,  mes 
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amis  attendent  la  fiancée  du  fils  du  moullah...  Si 
tu  ne  me  suis  pas,  ils  croiront  que  j'ai  trahi  la  foi 
des  imans,  et  je  ne  serai  plus  à  leurs  yeux  que  l'a- 
mant repoussé  d'une  fille  guèbre... 

Il  n'avait  pas  achevé,  que  des  rumeurs  confuses 
s'élevèrent  dans  les  rues  voisines.  Les  compagnons 
de  Hadjy  furent  rejoints  par  un  grand  nombre 
d'hommes  du  peuple,  de  portefaix,  de  mendiants, 
de  bateliers  et  de  chanteurs  de  carrefour.  Cette  foule 
semblait  plus  joyeuse  que  menaçante;  mais  sa 
bruyante  gaieté  commençait  â  dégénérer  en  tumulte  ; 
ses  vociférations  étaient  entremêlées  de  railleries 
brutales,  parmi  lesquelles  circulaient  les  mots  de 
guèbres  et  de  maudits;  le  rire  grimaçait  sur  ces 
lèvres  qui  parlaient  de  mort  et  de  vengeance. 

Il  ne  fallait  évidemment  qu'un  chef  à  cette  popu- 
lace ameutée  pour  que  son  délire  tournât  au  tra- 
gique. Elle  cherchait  des  jouets  sanglants.  Elle  vou- 
lait exercer  sa  jovialité  féroce  sur  des  hommes 
désignés  à  son  mépris,  sur  des  hommes  que  les  lois 
du  ciel  et  de  la  terre  semblaient  frapper  à  la  fois. 

Hadjy  vit  d'un  coup  d'œil  le  danger.  Zélidah  fai- 
sait encore  bonne  contenance  ;  mais  elle  avait  pâli. 
Le  moment  était  décisif.  Il  redressa  sa  haute  taj  e, 
jeta  un  sourire  à  sa  bien-aimée,  et,  le  visag  res- 
plendissant d'une  joie  étrange,  il  lui  dit  : 

—  A  tous  ces  fous  il  faudra  tout  à  Y}  are  une 
victime  ;  ce  sera  moi.  En  te  rendant  à  ta  famille,  je 
me  perds.    Puissé-je  détourner  air»ci    la  mort  qui 
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vous  menace  !  Puisque  tu  le  veux  ainsi,  Zélidah, 
adieu!  Accorde-moi  un  dernier  regard  d'amour  et 
de  pardon.  Pendant  que  je  lutterai  contre  vos  en- 
nemis, tâchez  de  fuir,  et  bénissez  Hadjy,  le  fils  du 
moullah,  au  lieu  de  le  maudire. 

Puis,  prenant  le  bras  de  la  jeune  fille,  il  la 
poussa  doucement  dans  le  vestibule  de  la  maison, 
suivi  de  Mirza  et  de  tous  les  guèbres,  stupéfaits 
de  cette  conduite  héroïque  chez  un  de  leurs  en- 
nemis. 

La  jeune  fille  avait  obéi  à  la  prière  de  son  amant; 
mais  lorsqu'il  voulut  la  quitter  pour  s'élancer  au 
devant  de  la  foule  irritée,  elle  fondit  tout  à  coup  en 
larmes,  et,  le  retenant  d'un  geste  désespéré  : 

—  Hadjy,  s'écria-t-elle,  tu  ne  sortiras  pas.  Cette 
maison  est  la  tienne.  Je  t'aime  ! 

En  même  temps,  elle  ferma  la  porte  avec  une 
sorte  de  colère. 

—  Zélidah!  dit  le  fils  du  moullah  en  la  saisissant 
dans  ses  bras  et  la  serrant  contre  son  cœur,  tu  me 
donnes  le  droit  de  défendre  ma  fiancée.  Ecoute!  je 
veux  te  prouver  que  mon  amour  est  plus  grand  que 
le  tien.  Je  ne  sais  pas  marchander  le  bonheur.  Je 
suis  à  toi  corps  et  âme.  Tu  peux  faire  de  ton  esclave 
ce  que  tu  voudras,  même  un  guèbre,  ajouta-t-il  en 
souriant. 

Pour  foute  réponse  elle  l'emmena  dans  la  cour 
intérieure,  et,  lui  montrant  le  soleil  radieux  : 

—  Adore  comme  moi,  dit-elle  en  s'inclinant. 
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Comme  elle  Hadjy  se  courba  devant  le  Dieu  de 
lumière. 

Au  même  instant,  des  coups  violents  ébranlèrent 
la  porte.  La  multitude  appelait  du  dehors  le  fils  du 
moullah.  Elle  ordonnait  aux  guèbres  d'ouvrir  et  de 
rendre  leur  otage,  avec  force  vociférations  et  me- 
naces terribles.  Tout  ce  tapage  ne  put  troubler  la 
sérénité  de  Mirza-Agassy. 

—  Tu  es  mon  fils,  dit-il  à  Hadjy;  nous  nous  sau- 
verons ensemble.  Viens. 

La  maison  du  vieillard  était  balafrée  de  quelques 
lézardes.  Une  de  ces  fissures  formait  une  petite 
porte  dont  la  famille  seule  savait  le  secret.  Cette 
porte,  basse  et  soigneusement  cachée  à  l'intérieur 
par  des  coffres  et  des  tentures,  ouvrait  une  issue  sur 
une  longue  ruelle  solitaire  encombrée  de  ronces, 
d'herbes  et  de  plantes  parasites,  mais  aboutissant  à 
la  vaste  plaine  d'!A_tesch-Gah.  Ce  fut  par  là  qu'ils 
s'échappèrent  et  gagnèrent  le  temple,  où  depuis 
longtemps  les  prêtres  guèbres  de  Bakou  avaient  mis 
une  partie  de  leurs  richesses  en  sûreté. 

Le  mariage  de  Hadjy  et  de  Zélidah  fut  célébré 
devant  les  feux  éternels,  pendant  que  ses  amis,  qui 
avaient  forcé  la  porte  du  logis  de  Mirza,  se  livraient 
à  de  longues  explorations  pour  découvrir  les  traces 
des  fugitifs.  On  supposa  qu'ils  s'étaient  sauvés  par 
les  terrasses.  Les  compagnons  du  jeune  homme  ac- 
cusèrent les  parsis  de  l'avoir  entraîné  de  force. 
Cette  accusation  fut  appuyée  par  les  musulmans, 
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qui  en  profitèrent  pour  se  donner  le  droit  d'attaquer 
nos  prêtres  dans  leur  dernier  asile. 

D'un  autre  côté,  le  père  de  Hadjy,  exaspéré  de  la 
disparition  de  son  fils,  communiqua  sa  colère  aux 
moullahsde  Bakou.  Tout  cela  produisit  dans  la  ville 
une  grande  effervescence.  Petits  et  grands  s'excitè- 
rent à  marcher  contre  nous. 

Jusqu'alors  nous  avions  conservé  quelque  pres- 
tige aux  yeux  du  peuple,  grâce  à  l'ancienneté  de 
notre  race  et  aux  traditions  du  passé.  Notre  Atesh- 
Gah,  entouré  de  feux  qui  brûlaient  nuit  et  jour,  lui 
inspirait  une  certaine  vénération.  Si  les  moullahs 
ne  s'étaient  pas  mis  à  la  tête  de  ces  furieux,  ils  n'au- 
raient jamais  osé  venir  nous  attaquer  dans  notre 
sanctuaire. 

Mais  le  vieux  Giaffir  voulait  à  tout  prix  re- 
trouver son  fils,  et  il  n'épargna  ni  l'or,  ni  promesses, 
ni  les  menaces  d'anathème  pour  rallumer  le  courage 
de  ses  coreligionnaires.  Il  partit  à  la  tête  d'une 
multitude  effrénée  et  passa  le  premier  à  travers  les 
feux  qui  formaient  comme  une  barrière  de  serpents 
rouges  gigantesques  autour  du  temple.  Un  petit 
nombre  de  gens  hardis  le  suivirent;  mais  ce  fut  bien 
inutilement. 

Une  masse  de  pierre  carrée  et  sans  issue  appa- 
rente se  dressa  devant  eux  comme  l'autel  inviolable 
du  Dieu.  Des  flammes  sortaient  du  faîte  de  ce  carré 
impénétrable.  De  l'intérieur  on  entendait  s'élever 
un  murmure  de  voix,  c'étaient  les  parsis  qui  chan- 
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taient  des  hymnes  et  des  prières  tirées  de  l'Avesta. 

La  troupe  des  assaillants  hésitait,  ne  sachant  quel 
parti  prendre,  quand  Giaffir  émit  à  haute  voix  l'avis 
de  brûler  le  temple  même  avec  tous  ses  prêtres,  qui 
se  réjouiraient  sans  doute  de  ce  suprême  holocauste 
au  soleil. 

A  peine  cette  proposition  avait-elle  été  accueillie 
par  de  féroces  éclats  de  rire,  qu'un  des  musulmans, 
nommé  Hyder-Ali,  s'écria  : 

—  Je  connais  l'entrée  secrète  des  souterrains  du 
temple  d'Atesh-Gah;  je  suis  un  renégat  du  culte  de 
Zoroastre.  Il  nous  faudra  ramper  comme  des  reptiles 
dans  un  passage  où  il  n'y  a  place  que  pour  un  seul 
homme;  mais  nous  surprendrons  les  parsis. 

Tous  le  suivirent,  et  l'Arabe  les  conduisit  jusqu'à 
la  muraille,  devant  une  colonne  de  marbre  rouge  à 
laquelle  pendait  un  anneau  de  fer. 

11  imprima  une  secousse  à  l'anneau  ;  un  bloc  se 
déplaça  dans  le  mur  et  laissa  voir  une  ouverture 
béante  et  sombre  par  laquelle  un  homme  pouvait  en 
effet  se  glisser. 

Mais  au  moment  où  Hyder-Ali  allait  se  hisser 
jusqu'à  ce  trou  noir,  il  vit  un  guèbre  qui  le  bou- 
chait de  son  corps. 

Cet  homme,  semblable  aux  prêtres  du  feu  quand 
ils  célèbrent  leurs  rites,  portait  sur  sa  bouche  un 
bandeau,  de  peur  que  son  haleine  ne  ternît  l'élément 
sacré. 

Personne  ne  douta  que  ce  ne  fût  un  parsi  d'hu- 


LA    DÉVOTE    DU     SOLEIL.  /,o3 

meur  belliqueuse  qui,  au  moment  du  danger,  ou- 
bliait ses  pacifiques  habitudes.  Cependant,  chose 
singulière,  aucune  arme  ne  brillait  dans  ses  mains, 
et  il  était  difficile,  dans  l'obscurité  du  couloir,  de 
distinguer  sa  mine  fière  et  sa  haute  stature. 

Hyder-Ali  se  retourna  en  riant  vers  ses  compa- 
gnons et  leur  dit,  le  poignard  à  la  main  : 

—  Le  cadavre  du  guèbre  nous  servira  de  marche- 
pied pour  pénétrer  dans  son  antre. 

Presque  au  même  instant  il  poussa  un  cri  terrible 
et  tomba  renversé  au  pied  de  la  muraille,  les  yeux 
ouverts,  les  bras  étendus,  agité  par  une  convulsion 
désespérée.  Une  sorte  de  fouet  brillant  avait  sifflé 
autour  de  son  cou. 

Les  assaillants  reculèrent  épouvantés. 

Le  guèbre  se  pencha  un  peu  hors  de  l'ouverture, 
et,  promenant  sur  la  troupe  un  regard  dédaigneux  : 

—  Voilà,  dit-il  à  haute  voix,  le  sort  réservé  aux 
impies  qui  profaneront  le  temple  du  feu. 

Ce  fut  un  cri  de  surprise  parmi  les  Arabes  et  les 
moullahs.  Ils  avaient  pu  s'apercevoir  que  si  le  jeune 
défenseur  des  parsis  n'avait  pas  d'armes,  il  n'en 
était  pas  moins  redoutable. 

Trois  serpents  verts  de  la  plus  dangereuse  espèce, 
aux  yeux  brillants  comme  des  charbons  ardents, 
allongeaient  leurs  têtes  longues  et  plates  vers  nos 
ennemis,  en  s'enroulant  autour  du  bras  du  guèbre, 
comme  s'ils  jouaient  entre  eux. 

—  C'est  un  charmeur  de  serpents!  s'écria  Hyder- 
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Ali  en  vomissant  une  écume  sanglante  :  laissez-moi 
mourir  et  sauvez- vous. 

Et  il  se  débattit  dans  les  affres  de  l'agonie. 

—  Un  charmeur  de  serpents  !  répéta  la  foule  en 
commençant  à  se  disperser  soûs  l'impression  d'une 
terreur  instinctive. 

—  Etes-vous  donc  des  lâches?  dit  Giaffir  exas- 
péré en  essayant  de  les  rallier.  Oserez-vous  rentrer 
à  Bakou  et  vous  vanter  d'avoir  été  vaincus  par  un 
seul  homme  ?  Mais  les  petits  enfants  vous  couvri- 
ront de  huées,  et  vos  femmes  rougiront  de  vous,  car 
des  enfants  et  des  femmes  auraient  plus  de  courage. 
Allons,  fidèles  croyants,  vengez  votre  religion  ou- 
tragée î  vengez  votre  compagnon  Hyder-Ali  traî- 
treusement tué  !  et,  si  la  peur  glace  le  sang  dans 
vos  cœurs,  eh  bien,  moi  qui  ne  suis  qu'un  vieillard, 
je  vous  donnerai  le  bon  exemple! 

Et  le  moullah  s'avança  vaillamment  vers  la  co- 
lonne de  marbre  rouge,  tandis  qu'un  morne  silence 
accueillait  ses  paroles.  Les  assaillants  se  consul- 
taient du  regard  avec  une  sorte  d'anxiété;  enfin  l'un 
d'eux,  encouragé  par  les  signes  de  ses  amis,  dit  dou- 
cement à  Giaffir  : 

—  Prends  garde  !  prends  garde  !  tes  yeux  sont  af- 
faiblis par  l'âge  et  tu  n'as  pas  reconnu  le  traître  ; 
mais  nous  pouvons  te  dire  son  nom,  et  alors  tu  fuiras 
plus  vite  que  nous,  la  tête  enveloppée  dans  ta  robe 
et  maudissant  le  jour  où  tu  es  né. 

Le  moullah  tressaillit. 
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—  Quel  est  donc  cet  ennemi  de  notre  foi?  de- 
manda-t-il  d'une  voix  troublée.  Parle,  Abou-Has- 
san. 

L'Arabe  hésita  un  instant,  baissa  les  yeux  devant 
le  regard  inquiet  de  Giaffir,  et  répondit  : 

—  C'est  ton  fils  Hadjy. 

—  Mon  fils  !  répéta  douloureusement  le  vieillard 
blessé  au  cœur. 

Puis,  faisant  un  effort  sur  lui-même  : 

—  Mon  fils  !  Oh  !  tant  mieux  !  il  n'osera  me  ré- 
sister. Il  ne  repoussera  pas  son  père.  Il  m'écoutera. 
Et  s'il  n'obéissait  pas  à  ma  voix,  je  n'hésiterais  pas 
à  le  frapper  moi-même  comme  un  rebelle. 

Il  fit  quelques  pas  en  avant  et  tendit  ses  mains 
suppliantes  vers  le  jeune  homme  : 

—  Hadjy,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  reviens  à 
nous  !  Fais  libre  passage  à  tes  frères  !  Ces  maudits 
parsis  auraient-ils  asservi  ton  cœur  par  quelque  ma- 
gie? Es-tu  leur  prisonnier?  Ne  me  reconnais-tu 
pas? 

Il  n'était  pas  plus  pâle  que  le  guèbre  qui  le  regar- 
dait avec  une  muette  terreur,  et  cherchait  à  paraly- 
ser avec  une  baguette  flexible  les  serpents  verts  sif- 
flant sur  son  bras  nu  ;  mais  tout  en  les  charmant,  il 
sentait  ses  genoux  chanceler  sous  lui. 

—  Mon  père  !  s'écria-t  il  enfin  avec  angoisse,  reti- 
rez-vous! fuyez  loin  du  temple  du  feu!  Non,  les 
parsis  ne  me  retiennent  pas  prisonnier!  ils  ne 
m'ont  versé  aucun  philtre  pour  me  séduire  et  m'en- 
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traîner;  ils  ont  horreur  de  la  violence  et  ne  se  dé- 
fendent que  par  des  prières. 

—  Pourquoi  est-ce  mon  fils  que  je  retrouve  gar- 
dien de  la  porte  dAiesh-Gah?  demanda  durement 
Giaffir. 

—  C'est  volontairement  que  j'ai  suivi  Zélidah  jus- 
qu'à ce  refuge,  après  l'avoir  sauvée  de  la  mort. 

Le  moullah  s'avança  encore  tandis  que  les  serpents 
fixaient  sur  lui  leurs  yeux  irrités  et  brillants,  en 
faisant  des  bonds  désordonnés. 

—  Malheureux  !  reprit-il,  préféreras- tu  une  femme 
impie  au  père  qui  t'a  aimé  plus  que  lui-même,  à  tous 
ces  braves  gens  qui  devraient  trouver  en  toi  un  chef 
et  non  un  ennemi.  Aie  pitié  de  moi,  Hadjy  !  oseras- 
tu  porter  la  main  sur  ton  père,  ou  crois-tu  que  je  re- 
culerai devant  toi  ? 

Le  guèbre  entortilla  autour  de  sa  baguette  les  ser- 
pents qui  y  enfoncèrent  leurs  dents  venimeuses,  et 
répliqua  vivement  : 

—  A}^ez  pitié  de  moi,  mon  père.  Ne  me  forcez  pas 
à  vous  désobéir.  Zélidah  est  une  fille  pieuse  et  inno- 
cente. Je  vous  demande  grâce  pour  elle,  usez  de  vo- 
tre influence  sur  ces  insensés  pour  leur  faire  re- 
noncer à  leur  abominable  dessein;  mais  surtout 
n'approchez  pas,  mon  père. 

Le  moullah  leva  les  mains  au  ciel  comme  pour  le 
prendre  à  témoin  de  l'aveuglement  et  de  la  folie  de 
son  fils,  puis  il  regarda  ce  dernier,  et  en  le  voyant  si 
beau,  si  fier,  si  hardi,  il  sentit  un  trouble  étrange 
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dans  son  cœur  et  regretta  de  ne  pouvoir  l'embrasser; 
mais  tous  les  yeux  de  la  foule  qu'il  avait  ameutée 
suivaient  ses  mouvements  avec  une  curiosité  cruelle 
et  son  orgueil  de  prêtre  étouffa  l'élan  de  l'amour  pa- 
ternel. 

—  Sois  donc  maudit,  fils  ingrat!  s'écria-t-il  d'une 
voix  forte,  et  touche  à  ton  père  si  tu  l'oses! 

Il  s'avança  encore;  une  sueur  froide  mouilla  le 
front  blême  du  jeune  guèbre,  et  il  entendit  derrière 
lui  une  voix  douce  comme  un  souffle  murmurer  ces 
mots  : 

—  Hadjy,  laisse-nous  périr  et  obéis  à  ton  père. 
C'est  la  loi  de  Dieu. 

Il  tourna  aussitôt  la  tête,  stupéfait  comme  s'il  se 
fût  cru  assailli  par  un  ennemi  invisible,  et  reconnut 
Zélidah  ;  mais  pendant  ce  court  moment  de  préoc- 
cupation, un  des  serpents  \rerts  qLie  sa  baguette 
n'agaçait  plus,  s'élança  d'un  bond  prodigieux  et 
mordit  le  vieillard  à  la  joue. 

La  face  de  Giaffir  se  gonfla  aussitôt  et  devint  vio- 
lacée; ses  membres  roidis  se  glacèrent,  et  il  tomba 
foudroyé  comme  Hyder-Ali,  en  s'écriant  : 

—  Parricide  ! 

Puis  il  jeta  à  son  fils  un  dernier  regard  empreint 
d'une  expression  de  tendresse  suprême,  et  ses  lèvres, 
que  frangeait  une  écume  rougeâtre,  murmurèrent  : 

«  Hadjy,  je  te  pardonne!  Puisses-tu  te  pardonner 
toi-même.  »  Les  moullahs  et  les  Arabes  se  disper- 
sèrent, saisis  d'horreur  et  d'épouvante  en  voyant  le 
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dénoûment  terrible  de  cette  lutte  sacrilège  entre  un 
père  et  un  fils  qui  s'aimaient.  Les  serpents  affamés 
s'étaient  déroulés  du  bras  de  Hadjy  et  faisaient  ru- 
tiler leurs  anneaux  sur  le  sable. 

Cependant  le  guèbre  était  resté  immobile,  livide, 
atterré  comme  un  criminel  frappé  par  la  foudre  de 
Dieu,  Pas  une  larme  n'avait  coulé  de  ses  "paupières 
rigides  ;  pas  un  cri  ne  s'était  échappé  de  son  gosier 
desséché. 

Peu  à  peu  nos  ennemis  se  rassurèrent  et  s'enhar- 
dirent en  voyant  son  accablement;  ils  pensèrent  que 
le  malheureux  ne  pourrait  se  défendre;  les  plus 
braves  et  les  plus  adroits  tuèrent  les  serpents  à 
coups  de  sabre  et  de  bâton,  puis  ils  se  rapprochèrent 
silencieusement  de  la  muraille  du  temple. 

Hadjy,  absorbé  dans  son  désespoir,  ne  bougeait 
pas;  mais  Zélidah  appuya  sur  son  épaule  une  main 
tremblante  et  lui  dit  : 

—  Il  faut  me  suivre.  Veux-tu  m'abandonner 
comme  une  proie  à  la  rage  de  ces  bandits  ? 

Sa  voix  réveilla  l'âme  de  Hadjy  de  sa  stupeur 
mortelle;  il  regarda  la  jeune  fille  avec  une  sorte  de 
ravissement  égaré,  saisit  sa  main  et  de  ses  pieds 
chancelants  la  suivit  comme  un  enfant  docile . 

Les  compagnons  de  Giaffir  poussèrent  des  cris  de 
fureur  et,  sans  s'inquiéter  du  cadavre  du  moullah, 
ils  escaladèrent  le  mur  afin  de  poursuivre  Hadjy 
dans  le  sombre  couloir. 

Sans  nul  doute  ils  seraient  entrés  un  à  un  dans  le 
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sanctuaire  où  nos  prêtres,  les  pieds  nus,  la  bouche 
et  les  mains  couvertes,  jetaient  dans  le  feu  du  bois 
et  des  parfums,  si  Mirza-Agassy  n'avait  donné  l'idée 
aux  guèbres  de  se  réfugier  derrière  la  pierre  d'un 
pied  et  demi  de  haut  qui  sert  d'autel  et  qui  porte  le 
vase  d'airain  d'où  sortie  feu  sacré. 

Les  plus  agiles  des  profanateurs  purent  voir  Hadj y 
chercher  à  suivre  les  prêtres  et  tomber  tout  à  coup 
sur  l'autel,  qu'il  rougit  de  son  sang  ;  mais  Zélidah 
saisit  dans  ses  bras  l'homme  qu'elle  aimait,  l'em- 
porta par  un  effort  surhumain,  et  s'enfonça  avec  lui 
sous  la  pierre  sainte,  sans  que  les  Arabes  pussent 
se  rendre  compte  de  cette  disparition  étrange. 

Les  guèbres  se  trouvaient  alors  dans  une  petite 
salle  basse  et  étroite,  sorte  d'étuve  mystérieuse  pra- 
tiquée sous  l'autel  et  où  les  prêtres  du  feu  avaient 
l'habitude  de  préparer  les  parfums.  Une  épaisse  fu- 
mée de  myrrhe  et  d'encens,  des  émanations  vio- 
lentes, des  senteurs  pénétrantes  comme  des  poisons 
semblaient  devoir  y  rendre  la  respiration  impossible. 

Hadjy  exténué  s'affaissa  sur  ses  genoux. 

—  C'est  ici  que  nous  allons  mourir,  dit-il  avec  un 
sourire  amer  :  toi,  parce  que  tu  dois  échapper  aux 
outrages  de  nos  ennemis,  moi,  ajouta-t-il  d'une  voix 
presque  inintelligible,  parce  que  j'ai  tué  mon  père! 
Mais  dis-moi,  Zélidah  (et  il  la  regarda  fixement),  que 
tu  ne  me  hais  pas,  que  tu  ne  me  méprises  pas,  que 
tu  n'as  pas  horreur  de  moi. 

La  pauvre  fille  lui  baisa  la  main. 
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- — Tu  es  mon  seigneur  et  maître,  Hadjy.  C'est 
moi  qui  suis  coupable,  puisque  c'est  moi  que  tu  dé- 
fendais contre  ton  père.  D'ailleurs  qui  oserait  t'ac- 
cuser?  C'est  le  dieu  du  feu,  ce  dieu  irrité  de  l'audace 
des  moullahs,  qui  a  excité  la  rage  des  serpents.  Toi, 
Hadjy,  tu  n'as  pas  levé  la  main  sur  Giaffir  !  tu  l'as 
conjuré,  avec  d'humbles  instances,  de  s'éloigner. 
Hadjy,  tu  es  innocent  de  cette  mort. 

Ainsi  elle  le  consolait,  elle  le  justifiait,  elle  le  re- 
levait à  ses  propres  yeux,  sans  s'apercevoir  qu'ils 
étaient  restés  seuls  dans  la  salle  des  parfums,  tandis 
que  les  prêtres  s'enfuyaient  par  une  issue  secrète 
connue  d'eux  seuls. 

Mais  au  moment  où  Hadjy  disait  :  —  Oui,  il  est 
doux  de  mourir  ensemble,  Zélidah,  afin  d'être  à 
jamais  réunis  dans  l'éternelle  lumière,  Mirza-Agassy 
apparut  sur  le  seuil  de  l'étuve.  11  s'était  étonné  de 
l'absence  de  sa  fille,  et  revenant  sur  ses  pas,  il  re- 
gardait avec  douleur  ces  deux  êtres  si  jeunes  et  si 
beaux  qui  se  laissaient  entraîner  par  le  décourage- 
ment de  la  vie. 

Il  saisit  impérieusement  sa  fille  par  le  bras  et  lui 
dit  : 

—  Je  t'ordonne  de  me  suivre.  Notre  dieu  n'accepte 
pas  de  victimes  même  volontaires.  Il  vous  défend 
de  vous  abandonner  vous-mêmes.  Si  vous  restez 
quelques  instants  de  plus  dans  cette  salle,  vous 
serez  empoisonnés  par  ces  vapeurs  terribles.  Venez. 

Zélidah  n'osa  désobéir,  elle  prit  le  chemin  que  lui 
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montrait  son  père,  et  Hadjy,  qui  semblait  privé 
d'âme  et  de  volonté,  la  suivit  sans  dire  un  seul 
mot. 

Pendant  que  les  moullahs  et  les  Arabes  erraient 
tumultueusement  dans  le  temple  en  poussant  des 
imprécations  et  des  cris  de  mort,  il  advint  une  chose 
merveilleuse  et  horrible,  dont  le  souvenir  est  tou- 
jours vivant  chez  les  guèbres  de  Bakou. 

Un  vent  violent  s'éleva  et  courba  en  les  fouettant 
tous  les  feux  d'Atesh-Gah.  On  vit  à  l'intérieur  et  à 
l'extérieur  des  flammes  courir,  semblables  à  des 
génies  lumineux,  et  diriger  leurs  lances  brûlantes  sur 
nos  ennemis. 

Partout,  sous  leurs  pas,  les  couches  de  naphte 
s'enflammèrent;  des  flaques,  des  étangs,  des  lacs 
phosphorescents  s'allumaient  çà  et  là  comme  des 
torches  gigantesques  qui  illuminaient  le  ciel.  Le  feu 
poursuivait  nos  adversaires  avec  une  rapidité  im- 
placable, s'attachait  à  leurs  vêtements  et  s'enroulait 
autour  de  leurs  corps.  Ils  hurlaient  et  couraient, 
insensés  de  douleur,  dans  un  bain  de  flammes,  pen- 
dant que  le  feu  épargnait  les  guèbres  et  leur  temple. 
En  vain  les  misérables  essayèrent  de  s'enfuir; 
presque  tous  périrent  brûlés  dans  d'atroces  convul- 
sions. 

—  Mais,  dis-je  à  mon  narrateur  dont  la  voix  s'é- 
tait peu  à  peu  élevée  jusqu'au  ton  de  l'enthousiasme, 
comment  les  Arabes  et  les  moullahs  ont- ils  pu  par- 
donner un  si  vilain  tour  à  vos  débonnaires  parsis? 
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Le  vieux  guèbre  soupira  et  répondit  avec  moins 
de  lyrisme  : 

—  Seigneur  étranger,  il  faut  avouer  que  les  prê- 
tres du  feu  furent  forcés  de  ne  pas  reparaître  à  Ba- 
kou pendant  quelque  temps,  et  qu'ils  se  gardèrent 
surtout  de  reparaître  autour  d'Atesh-Gah.  Cepen- 
dant les  feux  du  temple  étaient  soigneusement  en- 
tretenus. On  sut  plus  tard  qu'un  souterrain  creusé 
à  côté  de  la  pierre  même  de  l'autel  s'étendait  au  loin, 
sous  la  plaine  et  les  ruines,  jusqu'à  Kizliar.  Ce  fut 
ainsi  qu'ils  vécurent  protégés  par  ces  feux  qu'ils  vé- 
néraient. 

—  Et  que  devint  votre  fabuleux  Hadjy,  ce  parri- 
cide sans  intention  ?  demandai-je  en  souriant. 

Le  guèbre  parut  blessé  de  ce  ton  d'ironie;  cepen- 
dant il  répliqua  avec  douceur  : 

—  Le  fils  du  moullah,  déjà  malade  de  sa  blessure, 
fut  atteint  d'une  des  fièvres  pernicieuses  de  notre 
pays.  Le  souvenir  de  la  mort  de  son  père  aggrava 
ses  souffrances.  Il  serait  mort  sans  l'amour  et  les 
soins  de  Zélidah.  Ils  passèrent  leur  vie  à  Kizliar, 
cachés  et  ignorés.  On  respectait  leur  malheur  et  ils 
ne  furent  pas  tourmentés.  Leur  histoire  a  été  si  sou- 
vent racontée  dans  les  familles  guèbres  qu'ils  sont 
devenus  des  personnages  légendaires.  Leur  mort  est 
même  devenue  mystérieuse  dans  ces  récits,  car  ils  y 
disparaissent  au  milieu  des  flammes,  enlevés  par  des 
génies. 

J'ai  pu  mieux  qu'un  autre  vous  faire  connaître 
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leurs  véritables  aventures,  seigneur  étranger,  ache- 
va le  vieux  guèbre  en  redressant  sa  tête  ridée  avec 
une  vanité  enfantine,  car  je  suis  un  de  leurs  descen- 
dants. Le  souvenir  de  leurs  malheurs  et  de  leurs 
amours  m'est  parvenu  dans  son  exacte  simplicité,  et 
je  vous  proteste  que  l'histoire  de  Hadjy  n'a  rien  de 
fabuleux. 

Malgré  la  confiance  que  m'inspirait  cet  honnête 
parsi,  continua  Cornélius  en  buvant  à  petites  gorgées 
une  tasse  de  thé,  je  trouvai,  mon  cousin,  son  simple 
récit  singulièrement  relevé  de  merveilleux. 

—  Les  Orientaux  ne  manquent  pas  d'imagination 
ni  les  voyageurs  non  plus,  répondis-je  à  Cornélius 
avec  une  finesse  dont  je  me  sus  un  gré  infini. 

—  Bah!  dit  mon  cousin;  quelques  jours  après  nous 
fîmes  gréer  un  canot  pour  jouir  en  mer  du  specta- 
cle des  feux  de  naphte.  Un  de  nos  matelots  alluma 
de  gros  paquets  d'étoupe  et  les  jeta  à  la  mer,  à  l'en- 
droit où  elle  semblait  bouillonner. 

A  l'instant  la  mer  s'enflamma.  En  plusieurs  en- 
droits la  même  expérience  amena  le  même  ré- 
sultat. 

Ce  fut  une  féerie,  une  débauche  d'illuminations 
et  de  décors  splendides.  Pauvres  feux  de  Bengale, 
que  devenez- vous  à  côté  des  feux  de  Bakou  ! 

Nous  nous  promenions  sur  un  océan  de  feu;  nous 
voyions  la  ville  à  travers  de  grands  éventails  de 
flammes  qu'on  ne  put  éteindre  qu'en  quinze  jours  à 
l'aide  d'un  vent  favorable.  Voilà,  mon  cher  cousin, 
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ce  qui  peut  s'appeler  une  partie  de  plaisir.  Voilà  ce 
dont  la  lecture  des  voyages  de  M.  Moynet  et  de 
M.  de  Gobineau  n'avait  pu  vous  donner  une  idée. 
Je  compris  alors  que  le  vieux  parsi  ne  m'avait  pas 
exagéré  les  merveilleux  effets  des  feux  de  naphte, 
et  j'ajoutai  foi  à  l'histoire  de  Hadjy  et  de  Zélidah 
comme  à  celle  de  Geneviève  de  Brabant. 
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